Der Arzt

Bevor ich Mitte der 1970er Jahre in diesem kleinen Krankenhaus ankam, hörte ich Gerüchte, dass mein neuer Chef ein Alkoholproblem hatte, wegen Alkoholismus behandelt worden war oder eine Variante dieses Themas. Die Details waren nicht klar. Wenn er ein Alkoholiker wäre, wäre es sehr interessant, lohnend, sogar. Aber wenn der Klatsch nicht genau war — zum Beispiel hätte er zur Behandlung gehen sollen, aber nicht -, dann könnten die Dinge unangenehm sein. Nichts geht über einen aktiven alkoholischen Chef, der das Leben herausfordernd macht. Da die Informationen so lückenhaft waren, musste ich vorgehen, als wüsste ich nichts von diesen Gerüchten.

Es gab keinen Hinweis darauf, dass John, der Chef der Inneren Medizin, eine besondere Beziehung zum Alkohol hatte. Ich war erst ein paar Monate in diesem Krankenhaus, als ich einen Antrag auf Teilnahme am Drogenmissbrauchskurs in Long Beach einreichte. Wenn John in Genesung war, hätte diese Bitte einen Kommentar von ihm auslöschen sollen. Er hat es stillschweigend ohne Kommentar genehmigt. Vielleicht war das Gerücht ein wenig abwegig: „Boss“ ist mehrdeutig. Vielleicht handelte es sich bei den Gerüchten um den Kommandanten des Krankenhauses oder den Chef der Medizin, nicht um den Chef der Inneren Medizin. Ich wollte nicht nachforschen.Der lange Strandkurs und die vage Anweisung von Dr. Pursch, „Ihren Chef im Auge zu behalten“, haben mein Bewusstsein geschärft. Vertraulichkeit hinderte Dr. Pursch daran, etwas Bestimmtes preiszugeben, aber ich war mir sicher, dass die Gerüchte über John gingen; Ich war mir nicht sicher, welche Rolle ich spielen sollte.

Ich hatte ein schwaches Wackeln des Streichholzes bemerkt, als ich die Zigarillos anzündete, die er liebte. Es war nicht ungewöhnlich, dass während der Morgenrunden Schweißperlen auf seiner Stirn auftauchten. Zu viel Kaffee? Nervös, weil er Angst hatte, dass wir ihm alle in medizinischem Wissen voraus waren? Zu heiß und feucht? Nicht im Februar.

Im Laufe der Monate engagierte ich mich mehr in der Alkoholeinheit. John sagte nichts darüber, weder ermutigend noch hinderlich. Er war der perfekte Chef: Er ließ mich in Ruhe.

Dann, eines Morgens, als wir unsere Runden drehten, bemerkte ich den Geruch von Alkohol in Johns Atem. Es war schwach, aber unverkennbar. Als wir getrennte Wege gingen, fragte ich einen meiner Kollegen, ob er etwas bemerkte, etwas roch. „Das ist dein Baby“, sagte er, distanzierte sich und ging davon.

John war offensichtlich nicht betrunken; er schlürfte seine Worte nicht. Es wäre so leicht, den Geruch von Alkohol — diesen fruchtig-sauren Geruch — in Johns Atem zu übersehen, aber das widersprach allem, was ich in Long Beach gelernt hatte. Dieses kleine Detail könnte die Spitze des Eisbergs sein. Kapitän Purschs Worte kamen immer wieder zu mir zurück: „Behalten Sie Ihren Chef im Auge.“ Meinte er, ich solle etwas tun? Ich war in wenigen Minuten in der Klinik und hatte wenig Zeit zum Nachdenken. „Direkt damit umgehen.“ „Handle wie in jeder anderen medizinischen Situation“, nörgelte mich mein Training. Ich folgte John in sein Büro, als wollte ich ihn etwas fragen. Ich schloss die Tür hinter mir und setzte mich vor seinen Schreibtisch.

Als ich ihn traf, war John ein Marinearzt, älter als ich, ein voller Kommandeur zu meinem Junior Lieutenant Commander. Er entsprach nicht der imposanten Figur, die ich mir vorgestellt hatte. Als ich John das erste Mal sah, arbeitete er in der Notaufnahme und ich musste meine Vorurteile überdenken. Ein guter Fuß kürzer als ich und übergewichtig, Er hatte eine Reihe von engen getragen, rosa Peelings, welche, mit seinem dunkelbraunen Haar, ließ ihn wie eine Flasche Pepto-Bismol aussehen. Jetzt, hinter seinem Schreibtisch sitzen, Unsere Höhenunterschiede waren nicht mehr offensichtlich; Seine Uniform erinnerte mich daran, dass er mein Chef war. Ich beugte mich vor und sagte leise: „John, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich Alkohol in deinem Atem rieche.“

Er starrte mich ausdruckslos an, als ob ihm die Worte fehlten. Ich hatte kein Follow-up. Ein Moment der Stille. Ich tastete nach vorne. „Und wenn ich es riechen kann, können es auch die Patienten.“

Das hat es aus dem Bereich des Persönlichen herausgenommen. Er konnte nicht sagen: „Oh, Peter hängt so an dieser Alkoholsache, dass er überall Alkoholiker sieht“, etwas, von dem ich befürchtete, dass die Leute manchmal dachten.

Er sah unschuldig aus. Verwundet. Ein klagender: „Wie konntest du?“ das war die Botschaft, die mir geschickt wurde. Zweifel kamen auf, was ich gerochen hatte. Hatte ich mich geirrt?

Er hustete ein wenig, entspannte sich und lächelte dann. Er zeigte auf eine Flasche Hustensaft, die auf seinem Schreibtisch saß. „Glaubst du, das ist es, was du riechst? Ich hatte eine kleine Erkältung …“ Er hustete noch einmal.

Ich hatte das Gefühl. Und gleichzeitig erleichtert. Er hat dieses Alibi. Ich hatte mich nicht geirrt, oder zumindest nicht ganz falsch. Genau richtig.

Ich saß zurück, verwirrt darüber, wohin ich von hier aus gehen sollte. Alkohol ist ein gutes Hustenmittel und fast immer der Hauptbestandteil von Hustensäften.

„Nun, Sir … Trotzdem halte ich es nicht für eine gute Idee, Patienten, die nach Alkohol riechen, zu runden.“

Er gab mit einem Lahmen zu: „Ich denke, du hast einen Punkt.“ Ich habe sein Büro niedergeschlagen verlassen.

Draußen auf dem Flur fühlte ich mich immer noch unwohl. Irgendwas sagte, ich sei nicht fertig. Der neue CO, der Kapitän, ebenfalls Internist, war ein sympathischer Mann, obwohl ich bis zu diesem Zeitpunkt fast keinen Umgang mit ihm gehabt hatte. Ich dachte, er sollte es wissen.

Ohne nachzudenken ging ich in sein Büro und fragte seine Sekretärin, ob der Kapitän einen freien Moment hätte. Sekunden später saß ich vor Johns Chef, der einladend fragte: „Was ist los?“

Ich bin auf den Punkt gekommen. „Ich war gerade bei John und ich kann Alkohol in seinem Atem riechen. Er sagt, es ist der Hustensaft, den er nimmt, aber ich denke, es ist keine gute Idee für ihn, mit Alkohol am Atem bei der Arbeit zu sein …“

Der Kapitän hob seine rechte Hand, um mich aufzuhalten und sagte: „Vielen Dank. Ich werde es von hier nehmen „, und senkte seine Hand. Dann nickte er und deutete an, dass ich entlassen wurde.

Auf dem Weg in die Klinik fragte ich mich, ob ich gerade im Front Office ein Durcheinander gemacht hatte. Wer wusste, was die Auswirkungen sein könnten, für mich, für John. Vielleicht bekomme ich nie die Genehmigung, an einer anderen Alkoholkonferenz teilzunehmen. Nicht, wenn ich solche Probleme verursachen würde.

Am nächsten Tag war die Arbeit unangenehm. John war sein gewohntes Ich, obwohl ich Abstand hielt. Ich hatte meiner Nase gesagt, sie solle Urlaub machen; Es interessierte mich nicht mehr, ob dieser Geruch noch da war. Wochen vergingen. Nichts wurde gesagt, von niemandem. Das alles umsonst.

Dann war John plötzlich nicht mehr bei der Arbeit. Er würde sechs Wochen ausfallen: die Länge der Alkoholbehandlung der Marine zu dieser Zeit. Obwohl jeder zu wissen schien, warum er draußen war, sagte niemand etwas darüber. Wenn er wegen eines gebrochenen Beins draußen gewesen wäre, Es wären Informationen darüber im Umlauf gewesen, wie es ihm ging, wie es passiert ist, wie man mit ihm in Kontakt tritt. Aber niemand sagte ein Wort. Er war einfach weg. Trotz der zusätzlichen Arbeitsbelastung für den Rest von uns war ich insgeheim begeistert. Das Richtige war geschehen. Als John zurückkam, war er in Genesung und wir konnten über die ganze Sache scherzen. Andererseits möchte er vielleicht die Leitung der Alkoholeinheit übernehmen; das wäre sein Ding. Die Corpsmen würden ihn anrufen und nicht mich.

Nun, keine Gefahr, dass das passiert. Als John ein paar Monate später wieder zur Arbeit kam, war nichts anders. Er sagte nichts darüber, wo er gewesen war, niemand sagte etwas, und das Leben ging genauso weiter wie zuvor.

Ein Jahr später ging er in den Ruhestand. Er hatte sein getan 20 Jahre in der Marine, war für Kapitän übergangen worden, und beschlossen, „das Geld zu nehmen und zu rennen.“ Er lebte weiterhin in der Stadt, aber ich habe nie von ihm gehört.

Aber ich habe von seiner Frau gehört. Einige Monate nach seiner Pensionierung rief sie an, um mir zu sagen, dass John wieder trank. Gab es etwas, was ich tun konnte? Ich hatte sie nie getroffen, nie mit ihr gesprochen. Am Telefon erzählte sie mir von ihren Behandlungsprogrammen. In der Tat war seine erste Behandlung in Long Beach gewesen. Der Kapitän hatte ihn für seinen zweiten Versuch in das Naval Hospital-Programm in Bethesda aufgenommen. Johns Frau war für den zweiwöchigen Teil seiner Behandlung nach Washington gegangen, hatte sich sehr in eine Selbsthilfegruppe engagiert, war aber frustriert, dass die zweite Behandlung auch nicht „stattgefunden“ hatte. Sie schätzte meine Rolle, ihn zum zweiten Mal in Behandlung zu bringen. Gab es etwas, was wir jetzt tun konnten?

Ich war dankbar, dass sie zugab, dass ich etwas damit zu tun hatte, John in Behandlung zu bringen, aber dieses Mal war ich ratlos. Als John im Ruhestand war, konnte die Marine ihn zu nichts zwingen. Sie tat bereits, was sie brauchte: Teilnahme an ihrer Selbsthilfegruppe. Wenn er jemals bereit war, in die Notaufnahme zu kommen, könnte ich es so arrangieren, dass er zugelassen wird, zumindest um ihn zu entgiften. Aber dieser Anruf kam nie.

… wenn man sich jemals darüber im Klaren war, was man mit einem Alkoholiker machen sollte, übersetze die Situation in eine analoge Krankheit — Diabetes — und dann würde die Lösung … automatisch erscheinen.

Monate später hörte ich, was am Ende passierte. Eines Morgens fand ihn seine 15-jährige Tochter auf dem Boden in der Küche. Tot. Die offizielle Todesursache nach nur einer begrenzten Autopsie wurde als chronischer Alkoholismus aufgeführt. Später wurde die Sterbeurkunde auf arteriosklerotische Herz-Kreislauf-Erkrankungen geändert.

Ich habe seine Beerdigung besucht. Ein Militärdienst: Taps, Kollegen aus dem Krankenhaus in Uniform, die Flagge, die den Sarg zu einem Dreieck gefaltet hatte, überreichte er seiner Frau. Danach umarmte mich seine Frau. Es gab keine Notwendigkeit für Worte. Der wirkliche Verlust ist längst eingetreten.