Liebe Therapeutin,

Ich weiß, dass jeder während der Coronavirus-Pandemie einen Verlust erleidet, aber inmitten all dessen ist mein geliebter Vater vor zwei Wochen gestorben, und ich taumele.

Er war 85 Jahre alt und hatte große Schmerzen aufgrund von Komplikationen aufgrund von Herzinsuffizienz. Nach Jahren invasiver Eingriffe und häufiger Krankenhausaufenthalte beschloss er, in ein Heimhospiz zu gehen, um den Rest seines Lebens im Kreise der Familie zu verbringen. Wir wussten nicht, ob es Wochen oder Monate dauern würde, aber wir erwarteten seinen Tod und hatten uns in der Zeit davor darauf vorbereitet. Wir hatten die Gespräche, die wir führen wollten, und an dem Tag, an dem er starb, war ich da, um seine Wangen zu küssen und seine Stirn zu massieren, seine Hand zu halten und mich zu verabschieden. Ich war an seinem Bett, als er seinen letzten Atemzug nahm.

Und doch hat mich nichts auf diesen Verlust vorbereitet. Kannst du mir helfen, meine Trauer zu verstehen?

Lori
Los Angeles, Kalifornien.

Liebe Leserinnen und Leser,

Diese Woche habe ich beschlossen, nach dem Tod meines Vaters meinen eigenen „Lieben Therapeuten“ -Brief einzureichen. Als Therapeut bin ich kein Fremder in Trauer, und ich habe in dieser Kolumne viele Male über seine vielfältigen Manifestationen geschrieben.

Trotzdem wollte ich über die Trauer schreiben, die ich jetzt persönlich erlebe, weil ich weiß, dass dies etwas ist, das jeden betrifft. Du kannst nicht durchs Leben kommen, ohne Verlust zu erleben. Die Frage ist: Wie leben wir mit Verlust?

In den Monaten bevor mein Vater starb, stellte ich ihm eine Version dieser Frage: Wie werde ich ohne dich leben? Wenn das seltsam klingt – wenn Sie eine Person, die Sie lieben, bitten, Ihnen Tipps zu geben, wie Sie um ihren Tod trauern können —, lassen Sie mich einen Kontext anbieten.

Mein Vater war ein phänomenaler Vater, Großvater, Ehemann und treuer Freund für viele. Er hatte einen trockenen Sinn für Humor, ein herzliches Lachen, grenzenloses Mitgefühl, eine unheimliche Fähigkeit, alles im Haus zu reparieren, und ein tiefes Wissen über die Welt (er war mein Siri, bevor es einen Siri gab). Vor allem aber war er für seine emotionale Großzügigkeit bekannt. Er kümmerte sich tief um andere; als wir nach seiner Beerdigung zum Haus meiner Mutter zurückkehrten, wurden wir vor ihrer Haustür von einer riesigen Schachtel Papiertücher begrüßt, die mein Vater am Tag vor seinem Tod bestellt hatte, damit sie sich während der Pandemie keine Sorgen machen musste.

Sein größter Akt emotionaler Großzügigkeit war es jedoch, mich durch meine Trauer zu sprechen. Er sagte in den letzten Monaten viele tröstende Dinge — wie ich ihn in mir tragen werde, wie meine Erinnerungen an ihn für immer leben werden, wie er an meine Widerstandsfähigkeit glaubt. Ein paar Jahre zuvor hatte er mich nach einem Basketballspiel meines Sohnes beiseite genommen und gesagt, dass er gerade bei der Beerdigung eines Freundes gewesen sei, der erwachsenen Tochter des Freundes erzählt, wie stolz ihr Vater auf sie gewesen sei, und war untröstlich, als sie sagte, ihr Vater habe ihr das nie gesagt.

Mehr in dieser Serie

„Also“, sagte mein Vater vor dem Fitnessstudio, „ich möchte sicherstellen, dass ich dir gesagt habe, wie stolz ich auf dich bin. Ich will sichergehen, dass du es weißt.“ Es war das erste Mal, dass wir so ein Gespräch hatten, und der Subtext war klar: Ich werde eher früher als später sterben. Wir standen da, wir beide, umarmten uns und weinten, als die Leute versuchten, nicht zu starren, weil wir beide wussten, dass dies der Beginn des Abschieds meines Vaters war.Aber von all den Möglichkeiten, wie mein Vater versuchte, mich auf seinen Verlust vorzubereiten, ist mir am meisten geblieben, als er darüber sprach, was er aus dem Tod seiner eigenen Eltern gelernt hatte: dass Trauer unvermeidlich war und dass ich diesen Verlust für immer trauern würde.

„Ich kann das nicht weniger schmerzhaft für dich machen“, sagte er eines Nachts, als ich anfing zu weinen über die Idee — immer noch so theoretisch für mich — von seinem Tod. „Aber wenn du den Schmerz fühlst, erinnere dich daran, dass er von einem Ort kommt, an dem du geliebt und tief geliebt wurdest.“ Dann, fast als nachträglicher Einfall, fügte er hinzu: „Darüber hinaus — du bist der Therapeut. Denken Sie darüber nach, wie Sie anderen Menschen mit ihrer Trauer geholfen haben.“

So habe ich. Fünf Tage bevor er starb, entwickelte ich einen Husten, der mich aus dem Schlaf wecken würde. Ich hatte nicht die anderen Symptome von COVID—19 – Fieber, Müdigkeit – aber trotzdem dachte ich: Ich gehe besser nicht in die Nähe von Papa. Ich sprach jeden Tag mit ihm, wie immer, außer am Samstag, als mir die Zeit davonkam. Ich rief am nächsten Tag an – der Tag, an dem er plötzlich kaum noch sprechen konnte und alles, was wir sagen konnten, war „Ich liebe dich“, bevor er das Bewusstsein verlor. Er sagte nie wieder ein Wort; Unsere Familie saß Wache, bis er am nächsten Nachmittag starb.

Danach war ich voller Schuldgefühle. Während ich mir gesagt hatte, dass ich ihn in seinen letzten Tagen wegen meines Hustens nicht gesehen hatte und dass ich Samstag nicht angerufen hatte, weil ich Vorräte für die Sperrung besorgt hatte, war ich vielleicht nicht da und rief nicht an, weil ich es ablehnte — ich konnte die Idee, dass er stirbt, nicht tolerieren, also fand ich einen Weg, mich nicht damit auseinanderzusetzen.

Bald war das alles, woran ich dachte – wie ich wünschte, ich wäre mit meinem Husten und einer Maske rübergegangen; wie ich wünschte, ich hätte am Samstag angerufen, als er noch überzeugend war – bis ich mich an etwas erinnerte, das ich in dieser Kolumne an eine Frau schrieb, die sich schuldig fühlte, wie sie ihren sterbenden Ehemann in seiner letzten Woche behandelt hatte. „Eine Möglichkeit, mit intensiver Trauer umzugehen, besteht darin, den Schmerz woanders zu konzentrieren“, hatte ich damals geschrieben. „Es könnte einfacher sein, sich von dem Schmerz abzulenken, seinen Mann zu vermissen, indem man den Schmerz nach innen dreht und sich selbst verprügelt, was man für ihn getan oder nicht getan hat.“Wie mein Vater hatte ihr Mann lange gelitten, und wie sie fühlte ich, dass ich ihn in seinen letzten Tagen im Stich gelassen hatte.

Ich schrieb ihr:

Trauer beginnt nicht an dem Tag, an dem eine Person stirbt. Wir erleben den Verlust, während die Person lebt, und weil sich unsere Energie auf Arzttermine, Tests und Behandlungen konzentriert — und weil die Person noch hier ist —, sind wir uns vielleicht nicht bewusst, dass wir bereits begonnen haben, um den Verlust von jemandem zu trauern, den wir lieben … Also, was passiert mit ihren Gefühlen der Hilflosigkeit, Traurigkeit, Angst oder Wut? Es ist nicht ungewöhnlich, dass Menschen mit einem unheilbar kranken Partner ihren Partner wegschieben, um sich vor dem Schmerz des Verlustes zu schützen, den sie bereits erleben und den größeren, den sie ertragen werden. Sie könnten Kämpfe mit ihrem Partner holen. Sie könnten ihren Partner meiden und sich mit anderen Interessen oder Menschen beschäftigen. Sie sind vielleicht nicht so hilfreich, wie sie es sich vorgestellt hatten, nicht nur wegen der Erschöpfung, die in diesen Situationen einsetzt, sondern auch wegen des Grolls: Wie kannst du es wagen, mir selbst in deinem Leiden so viel Liebe zu zeigen und mich dann zu verlassen.

Ein weiterer „Lieber Therapeut“ -Brief kam mir diese Woche in den Sinn, dieser von einem Mann, der um den Verlust seiner 47-jährigen Frau trauert. Er wollte wissen, wie lange das dauern würde. Ich antwortete:

Viele Menschen wissen nicht, dass Elisabeth Kübler – Ross ‚bekannte Phasen der Trauer – Verleugnung, Wut, Verhandeln, Depression und Akzeptanz — im Zusammenhang mit unheilbar kranken Patienten konzipiert wurden, die sich mit ihrem eigenen Tod abfinden. Es ist eine Sache, das Ende des eigenen Lebens zu „akzeptieren“. Aber für diejenigen, die weiterleben, könnte die Idee, dass sie „Akzeptanz“ erreichen sollten, dazu führen, dass sie sich schlechter fühlen („Ich sollte das jetzt schon hinter mir haben“; „Ich weiß nicht, warum ich immer noch zu zufälligen Zeiten weine, all diese Jahre später“). Der Trauerpsychologe William Worden betrachtet das Trauern in diesem Licht und ersetzt „Stadien“ durch „Aufgaben“ der Trauer. In der vierten seiner Aufgaben geht es darum, den Verlust in unser Leben zu integrieren und eine dauerhafte Verbindung mit dem Verstorbenen herzustellen — und gleichzeitig einen Weg zu finden, weiter zu leben.

Genau wie mein Vater vorgeschlagen hat, haben diese Spalten geholfen. Und mein eigener Therapeut auch, die Person, die ich Wendell in meinem letzten Buch genannt habe, Vielleicht solltest du mit jemandem reden. Er saß bei mir (natürlich aus einer Coronavirus-sicheren Entfernung), als ich versuchte, meine Trauer zu minimieren — schauen Sie sich all diese relativ jungen Menschen an, die an dem Coronavirus starben, als mein Vater 85 Jahre alt wurde; Schauen Sie sich all die Menschen an, die nicht das Glück hatten, einen Vater wie meinen zu haben — und er erinnerte mich daran, dass ich anderen immer sage, dass es keine Hierarchie des Schmerzes gibt, dass Schmerz Schmerz ist und kein Wettbewerb.

Und so hörte ich auf, mich für meinen Schmerz zu entschuldigen und teilte ihn mit Wendell. Ich erzählte ihm, wie ich, nachdem mein Vater gestorben war und wir darauf warteten, dass sein Körper zur Leichenhalle gebracht wurde, die Wange meines Vaters küsste, wissend, dass es das letzte Mal sein würde, dass ich ihn küssen würde, und ich bemerkte, wie weich und warm seine Wange noch war, und ich versuchte mich daran zu erinnern, wie er sich fühlte, weil ich wusste, dass ich nie wieder die Haut meines Vaters fühlen würde. Ich erzählte Wendell, wie ich auf das Gesicht meines Vaters starrte und versuchte, jedes Detail auswendig zu lernen, wissend, dass es das letzte Mal sein würde, dass ich das Gesicht sehen würde, das ich mein ganzes Leben lang angesehen hatte. Ich erzählte ihm, wie entkernt ich von den physischen Markierungen war, die mich aus der Verleugnung herausrüttelten und diesen Abschied so schrecklich real machten — den leblosen Körper meines Vaters zu sehen, der in ein Laken gewickelt und in einen Van gelegt wurde (Warte, wohin bringst du meinen Vater? Ich schrie lautlos), trug den Sarg zum Leichenwagen, schaufelte Schmutz in sein Grab und beobachtete, wie die Shiva-Kerze sieben Tage lang schmolz, bis die Flamme schrill verschwunden war. Meistens weinte ich jedoch, tief und guttural, wie es meine Patienten tun, wenn sie in Trauer sind.

Seit ich Wendells Büro verlassen habe, habe ich geweint und auch gelacht. Ich habe Schmerz und Freude empfunden; Ich habe mich taub und lebendig gefühlt. Ich habe die Tage aus den Augen verloren und einen Sinn darin gefunden, Menschen durch unsere globale Pandemie zu helfen. Ich habe meinen Sohn umarmt, auch Kokons aus dem Verlust seines Großvaters, fester als üblich, und ließ ihn seinen Schmerz mit mir teilen. Ich habe einige Tage damit verbracht, mit Freunden und Familie FaceTiming zu betreiben, und andere Tage, an denen ich mich entschieden habe, mich nicht zu engagieren.

Aber das, was mir am meisten geholfen hat, ist das, was mein Vater für mich getan hat und auch das, was Wendell für mich getan hat. Sie konnten meinen Schmerz nicht wegnehmen, aber sie saßen bei mir in meinem Verlust auf eine Weise, die sagte: Ich sehe dich, ich höre dich, ich bin bei dir. Das ist genau das, was wir in Trauer brauchen und was wir füreinander tun können — jetzt mehr denn je.

Zugehöriger Podcast

Hören Sie zu, wie Lori Gottlieb ihre Ratschläge zum Umgang mit Trauer teilt und Fragen der Zuhörer zur sozialen Distanz beantwortet, dem neuen Podcast von The Atlantic über das Leben durch eine Pandemie:

Abonnieren Sie soziale Distanz auf Apple Podcasts oder Spotify (Wie man zuhört)

Lieber Therapeut dient nur zu Informationszwecken, stellt keinen medizinischen Rat dar und ersetzt keinen professionellen medizinischen Rat, keine Diagnose oder Behandlung. Suchen Sie bei Fragen zu einem medizinischen Zustand immer den Rat Ihres Arztes, Psychiaters oder eines anderen qualifizierten Gesundheitsdienstleisters ein. Mit dem Absenden eines Schreibens erklären Sie sich damit einverstanden, dass The Atlantic es — teilweise oder vollständig — verwendet, und wir können es aus Gründen der Länge und / oder Klarheit bearbeiten.