David Tonge/ Getty Images

Primus ist scheiße! Primus ist scheiße!“

Primus hat gerade sein Set im Warfield Theatre in seiner Heimatstadt San Francisco beendet, dem Höhepunkt einer triumphalen ausverkauften Tour. Und 2500 Leute skandieren: „Primus saugt!“ Eigentlich ist es die Art und Weise, wie die Fans die Band zu einer Zugabe überreden, dem Shibboleth einer aufkeimenden Kultgemeinde, die Primus zur heißesten Band der alternativen Szene gemacht hat.

Primus-Bassist, Sänger und Allround-Aushängeschild Les Claypool erklärt, dass in den frühen Tagen der Band „Wir einfach da oben standen und sagten:“Wir sind Primus und wir saugen. Und es fing irgendwie an.“ Die Band half es zusammen mit PRIMUS SUCKS T-Shirts mit verschiedenen Dingen geschmückt, die saugen, wie ein Staubsauger oder ein Baby mit einer Flasche. „Ich denke, es ist die größte Sache, mich“, sagt Claypool. „Ich meine, jemand kann direkt zu mir kommen und sagen:‘Ihr seid wirklich scheiße.‘ Und ich würde es nur als Kompliment nehmen.“

Der Witz geht ziemlich tief – Claypool hat eine Cartoon-Mücke auf den Kopf tätowiert, weil „Skeeter auch saugen.“ Auf seinem rechten Arm hat er ein Tattoo der Katze im Hut, die einen gehäuften Teller mit grünen Eiern und Schinken trägt, aber das ist eine andere Geschichte.

Und Primus saugt nicht. Die Band stahl praktisch die Show auf der unglückseligen Gathering of the Tribes-Tour, auf der auch Fishbone, X und Steve Earle zu sehen waren, und behauptet sich derzeit auf der Anthrax–Public Enemy-Tour. Das dritte Album von Primus, Sailing the Seas of Cheese, erreichte gerade die 200.000-Marke im Verkauf, und die Gruppe verkaufte kürzlich den Palast in L.A. in nur vier Stunden. Und bei aller Selbstironie rühmen sich alle drei Bandmitglieder erstaunlicher Koteletts. Larry LaLonde, seit drei Jahren Schüler von Joe Satriani, lässt seine Gitarre mit hoher Geschwindigkeit singen, unkontrolliert böen oder verwirrende Dissonanzen ausstoßen; Tim Alexanders knackiges, kniffliges Schlagzeug – voller mächtiger Kontrabass-Drum-Bursts und verblüffender Synkopen aus allen Ecken seines Mammut–Kits – erinnert an Art-Rock-Maestro Bill Bruford.

Aber im Mittelpunkt der Band steht der charismatische Claypool, ein erstaunlicher Bassist, dessen Spiel sowohl Schlagzeug- als auch Rhythmusgitarrenparts suggerieren kann, so dass Alexander und LaLonde frei ausflippen können, während er in einer Vielzahl von Comic-Stimmen singt, die Mel Blanc stolz machen würden.

Auf der Bühne sieht der schlaksige Claypool aus, als würde er einen Tagesjob im Ministerium für dumme Spaziergänge ausüben, wie ein Strauß vom Mikro hin und her pirschen, einen Lindy Hop mit Gummibändern machen, herumwirbeln, während er ein langes ausgestrecktes Bein stampft und dabei die verblüffendsten Basslinien abwirft. „Er war ein hüpfender Junge“, erinnert sich seine Mutter und rief über den Lärm einer After-Show-Party. „Er sprang gerne in seinen nervösen Stuhl. Ich denke, da hat er die Kraft in seinen Beinen. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so gut springen konnte wie er in diesem nervösen Stuhl.“Heute Abend trägt Claypool Birkenstocks und laute – nein, ohrenbetäubende – schwarz-weiß karierte Hosen, eine rot karierte Weste und einen Stroh-Cowboyhut mit einer fröhlichen roten Feder. Hinter der Bühne nach der Show, Claypools stolzer Vater, trägt ein Primus-T-Shirt mit der Aufschrift Suck on This, hat einen noch fragwürdigeren Schneidersinn. „Er würde keine Hosen tragen, die ich für ihn bekommen habe, weil sie zu wild waren“, sagt der ältere Claypool. „Also trage ich sie.“

Claypool steht im Zentrum einer Gruppe von Freunden, die er liebevoll die Bastarde nennt; er hat ihnen alle Spitznamen gegeben, wie Flapjack und Brain und Flouncer. Claypool selbst trägt den Spitznamen Snapper – aus nicht druckbaren Gründen – sowie Großvater, „Weil ich nur ein kleiner alter Bastard bin und der älteste in der Gruppe bin.“ LaLonde ist dreiundzwanzig, Alexander ist sechsundzwanzig. „Ich bin achtundvierzig“, erklärt Claypool, 28.

Primus ‚Songs sind kaum mehr als Gesänge („sie sind wie Piratenlieder“, sagt Claypool), die über wimmelnde, hypnotische Riffs gelegt werden, die ebenso faszinierend wie viszeral sind. Obwohl Primus als Thrash-Funk-Band bezeichnet wird, steckt viel mehr dahinter. Die Bandmitglieder nennen Rush unverschämt als Einfluss, und die Musik enthält auch Echos von Public Image Ltd., Stanley Clarke, die Bewohner und vor allem King Crimson.

Mit Faith No More an der Spitze ist San Francisco das Epizentrum der Thrash-Funk-Szene. Und alle dort scheinen sich zu kennen. Claypools guter Freund Mike Bordin, Schlagzeuger von Faith No More, war Gast bei „Seas of Cheese“; Claypool sang auf Faith No Mores Hit „Epic.“ Und Primus teilt Sensibilität, Show und Nebenprojekte mit aufstrebenden Bay Area-Bands wie The Limbomaniacs, Fungo Mungo und Psychefunkapus; Primus hat sich auch mit stilistischen Landsleuten wie Jane’s Addiction, Living Colour und the Red Hot Chili Peppers angefreundet.Claypool lernte seinen besten Freund, den Metallica-Gitarristen Kirk Hammett, in der High School kennen und sprach für Metallica vor, nachdem Bassist Cliff Burton gestorben war. Er stellt fest, dass er es geblasen hat, nachdem er scherzhaft vorgeschlagen hatte, eine Melodie von Isley Brothers zu jammen. Metallica waren nicht amüsiert. „Ich hatte damals wirklich kurze Haare, und ich denke, das hat auch nicht geholfen“, sagte Claypool.

Das Warfield-Publikum ist so eklektisch wie die Musik, eine eigenartige Mischung aus Skate-Punks, Deadheads, Metalheads, Clean-Cut-College-Kids und den ein oder anderen Gothic-Motiven; Sie tragen Marmeladen, Dreadlocks, teilweise rasierte Köpfe und die obligatorische rückwärtige Baseballkappe.

Dutzende von Moshingkindern stürzen in einem menschlichen Wasserfall über die Menschenmenge; Wie laichende Lachse schaffen es nur die Stärksten auf die Bühne und tauchen ab. Ein paar wagemutige erklimmen die PA-Stapel und springen gut zwanzig Fuß darunter in die Menge. Vor einem Jahrzehnt hätte dieser Haufen viel sanftere Musik angenommen, aber in einer gemeineren, raueren Nation, sogar die Blumenkinder Slam-Dance. Aus irgendeinem Grund werden etwa ein Dutzend Schuhe auf die Bühne geworfen.

Zwei Mädchen arbeiten sich an die Lippe der Bühne. Sie werden wütend, nachdem sie es geschafft haben, Claypools Fuß zu berühren. Sie sind Noelle, 15, und Karen, 17. „Ich liebe ihn so sehr und ich habe ihn berührt! Gott!“ Noelle schwärmt später.

„Er tropfte auf uns!“ quietscht Karen, die das Geheimnis von Primus ‚Berufung erklärt. „Es ist das wirkliche Leben“, sagt sie. „Wir können nichts mit M.C. Hammer zu tun haben. ‚Du kannst das nicht anfassen‘ – was bedeutet das? Keine Ahnung.“

Claypools Texte sind das wirkliche Leben. Seine zotteligen Hundegeschichten feiern das Alltägliche und zeigen Charaktere wie C.G. der Mexikaner, der wortreiche Harold von den Felsen und sogar ehemalige Mitglieder der Band. „Es sind wahre Geschichten – Sie gehen mit dem, was Sie wissen“, sagt Claypool, was die übermäßige Menge an nautischen Bildern erklärt – es gibt nichts, was Claypool lieber tun würde, als angeln zu gehen. Oder essen Corn Chex und bekommen vor dem Fernseher gesteinigt. „Er hat gerne ferngesehen“, sagt Claypools Mutter. „Ich denke, dort hat er viele seiner Ideen bekommen. Er saß dort auf seinem kleinen Plastikmotorrad und schaute sich Cartoons an.“

Claypools Arbeiterhintergrund ist ein weiteres häufiges Thema. Ein ehemaliger Zimmermann, Er kommt aus einer Arbeiterstadt in der Bay Area namens El Sobrante, welche, wie er gerne betont, übersetzt als „die Reste.“ „Ich bin im Land von Budweiser aufgewachsen“, sagt er. Sein Vater ist Mechaniker, ebenso wie sein Großvater, aber irgendwie war Lester Claypool nicht dazu bestimmt, Schraubenschlüssel zu drehen. „Ich hätte auf die eine oder andere Weise gesprengt“, sagt er und seine Zöpfe ziehen sich von einem verblassenden Mohawk.Nichts, wenn nicht ein schroffer Individualist, Claypool lädt andere Außenseiter auf dem Titeltrack von Sailing the Seas of Cheese an Bord ein. Wenn „der kalte Wind der Konformität an deiner Nase knabbert“, jammert er, „komm mit uns, wir segeln die Meere des Käses. Baker“ sprengt die Cookie-Cutter-Mentalität der Armee, während der Elf-Beat-Meter von „Eleven“ eine Metapher für einen Charakter ist, der „einfach nicht in die Gesellschaft passen kann.“ Selbst die seltsame Kopplung von Thrash, Funk und Progressive Rock ist ein Statement.

„Es war schon immer der Kartoffelchip in unserem Arsch, um zu tun, was wir wollen“, sagt Claypool sachlich. Schon früh baute er eine Druckmaschine, damit die Band T-Shirts bei Gigs verkaufen konnte; Primus hält die Aufnahmebudgets niedrig, so dass es schnell einen Gewinn macht. „Wir sind seit einigen Jahren autark“, sagt Claypool. „Es lag also immer in unserer Natur, die Kontrolle zu haben.“ Im Gegensatz zu den meisten neuen Bands produzieren die Mitglieder von Primus ihre eigenen Platten, drehen ihre eigenen Videos und entwerfen sogar ihre eigenen Albumcover.Claypool sah, was mit San Franciscos einst pulsierender World-Beat-Szene geschah – „sie warteten alle auf den Major-Label-Deal, und als sie ihn bekamen, waren sie nicht bereit dafür“ – und schwor, dass Primus nicht dasselbe passieren würde. Also lieh er sich 1000 Dollar von seinem Vater, um das Live-Debütalbum der Band, Suck on This, zu veröffentlichen. Auf Anraten von Freunden in Faith No More und Metallica suchte die Gruppe einen Ein-Album-Vertrag und veröffentlichte den alternativen Smash Frizzle Fry auf dem ehrwürdigen Indie-Label Caroline Records.Free Agents, die Band beschloss, den Meeren des Unternehmenskäses zu trotzen und bei einem Major, Interscope Records (einer Division von Atlantic), zu unterschreiben. Seitdem läuft es für Primus reibungslos, aber es scheint Claypools Prioritäten nicht beeinflusst zu haben. „Wenn wir eine Menge Platten verkaufen, yee-hah!“ er sagt. „Ich kaufe ein größeres Boot!“