Als Beth Moore in den 1980er Jahren in Houston ankam, fand sie nur wenige Modelle für junge Frauen, die die Schrift lehren wollten. Viele konservative christliche Konfessionen glaubten, dass Frauen keine Autorität über Männer haben sollten, ob in der Kirche oder zu Hause; Viele Konfessionen glauben das immer noch. In einigen Gemeinden konnten Frauen an einem Sonntag nicht vom Rednerpult sprechen oder sogar die Bibel vor Männern lesen. Aber Moore war entschlossen: Gott, so fühlte sie, hatte sie berufen zu dienen. Also ging sie dorthin, wo viele Frauen in Texas in den 80er Jahren hingingen: Aerobic-Unterricht. Moore trat ihren Weg in den Dienst und choreografierte Routinen zu zeitgenössischer christlicher Musik für die Frauen der First Baptist Church in Houston.Zu dieser Zeit boten die meisten Seminare in Texas nicht die Art von Unterricht an, die sie suchte, also fand Moore einen Privatlehrer. Langsam, Sie bekam Einladungen, bei Frauenessen und Studiengruppen zu sprechen, im Austausch für einen Teller Essen oder eine Topfpflanze. In winzigen kirchlichen Sozialräumen legte sie den Grundstein für ein evangelisches Reich.

Moores Publikum schien nach einem Lehrer zu hungern, der ihr Leben verstand. Für sie war sie eine Offenbarung: Eine zierliche Flaschenblondine aus Arkadelphia, Arkansas, die in einem Moment ernsthaft über Jesus und im nächsten Moment über die Unmöglichkeit sprechen konnte, eine anständige Kinderbetreuung zu finden. So charismatisch wie ihre männlichen Kollegen, Sie war auch ernst und charmant selbstironisch. Freunde nennen sie Beth La Ham.In einem ihrer berühmtesten Vorträge beschreibt Moore eine Begegnung mit einem hageren, älteren Mann in einem Flughafenterminal. Plötzlich fühlt sie sich von Gott berufen, die Haare des Mannes zu bürsten – nicht um Zeugnis für ihn abzulegen oder ihm sogar beim Einsteigen in sein Flugzeug zu helfen, sondern um seine verwickelten Locken zu glätten. Moore beschreibt ihre Verlegenheit und erzählt von ihrem inneren Dialog mit Gott, in dem sie versucht, sich aus der göttlichen Direktive herauszureden. Letztendlich gehorcht sie jedoch. Was als Comic-Versatzstück begann, endet als bewegendes Zeugnis des Glaubens und der Kraft intimer freundlicher Handlungen. Der Herr weiß, was wir brauchen, sagt Moore. „Der Mann brauchte kein Zeugnis. Er brauchte seine Haare gebürstet!“In den späten 90ern packten Frauen Sportarenen, um Moore dieses und andere Gleichnisse erzählen zu hören. Sie verdiente sich Sprechplätze in namhaften Kirchen, einschließlich Hillsong und Saddleback, dessen Pastor, Rick Warren, nennt sie eine liebe Freundin. „Sie ist eine einzigartig einflussreiche Figur unter den Evangelikalen als weibliche Führungskraft“, sagte Ed Stetzer, der Exekutivdirektor des Billy Graham Centers am Wheaton College, der evangelischen Eliteschule außerhalb von Chicago. „Beth ist einfach eine Kategorie für sich.“

Weitere Geschichten

Es folgte eine Verlagskarriere, die Moores Einfluss weiter vergrößerte. Sie war die erste Frau, die ein Bibelstudium von LifeWay, dem christlichen Einzelhandelsriesen, veröffentlichen ließ und seitdem 22 Millionen Frauen erreicht hat, die meisten unter ihren Autorinnen. Heute sind ihre Bibelstudien allgegenwärtig und führen die Leser durch biblische Passagen mit Gruppendiskussionsfragen und leeren Arbeitsbüchern. „Es wäre schwer, irgendwo eine Kirche zu finden, in der zumindest ein Teil der Gemeinde nicht mindestens eine Beth Moore-Studie durchgemacht hat“, sagte Russell Moore, der Leiter des politischen Arms der Southern Baptist Convention (und keine Beziehung zu Beth) sagte mir.Moores Erfolg war möglich, weil sie ihre Karriere damit verbrachte, die Grenzen der Akzeptanz für weibliche evangelikale Führer sorgfältig abzubilden. Sie sprach selten mit der Presse und legte Wert darauf, ihre Politik für sich zu behalten. Ihre Person verkörpert, was ein junger Fan mir als „Southern-Belle White Christian Woman“ beschrieb.“Privat hat Moore sich jedoch nie sehr um die heiklen Normen der christlichen Weiblichkeit gekümmert. Ihre Tage sind eng geplant und obsessiv auf das Schreiben konzentriert. Sie verbringt Stunden allein in einem Büro, das mit einem Bibelvers geschmückt ist, der in einer wirbelnden Schrift geschrieben ist („Ich sage dir, ihre vielen Sünden sind vergeben worden“, Lukas 7: 47). Obwohl sie oft häusliche Weiblichkeit für ihr Publikum aufführt, hat sie in ihrem eigenen Leben Mutterschaft mit anspruchsvollen beruflichen Ambitionen in Einklang gebracht. Sie reiste jedes zweite Wochenende, während ihre beiden Töchter aufwuchsen – sie sagten mir, sie hätten viel zum Mitnehmen gegessen. Wie andere südliche Baptisten, Moore betrachtet sich als Komplementärin: Sie glaubt, dass die Bibel lehrt, dass Männer und Frauen unterschiedliche Rollen haben und dass Männer Autoritäts- und Führungspositionen gegenüber Frauen zu Hause und in der Kirche innehaben sollten. Doch ihr Mann, Keith, ein pensionierter Klempner, sieht seine Berufung darin, seiner Frau zum Erfolg zu verhelfen. „Das ist, was ich tue“, sagte er mir. „Ich lege Blöcke, damit O.J. rennen kann.“

Moore hat jahrzehntelang nie Fortschritte gemacht. In den letzten Jahren hat sie sich jedoch mit der evangelischen Gemeinde nicht Schritt gehalten. Während der Kampagne 2016 entschuldigten viele ihrer Führer nicht nur Donald Trumps ungehobeltes Verhalten, sondern zeichneten ihn auch als einen großen Verteidiger des Christentums — den „Traumpräsidenten“ der Evangelikalen, in den Worten von Jerry Falwell Jr. In jüngerer Zeit wurde eine Reihe hochkarätiger Pastoren durch Vorwürfe sexuellen Fehlverhaltens gestürzt. Die ehrerbietige Zurückhaltung, die Moores Karriere definierte, ist für sie schwerer aufrechtzuerhalten.

An einem kühlen Abend in Texas saßen Moore und ich kürzlich in Schaukelstühlen auf ihrer Veranda. Es war das erste Mal, dass sie einen Reporter eingeladen hatte, ihr Haus am Stadtrand von Houston zu besuchen. Moore, Wer ist 61, war die vollendete Gastgeberin, Sich darum kümmern, mich zu füttern und sicherzustellen, dass ich neben dem Mesquite-Holzfeuer warm genug war. Aber als wir ins Gespräch kamen, Ihr Verhalten änderte sich. Sie richtete ihre perfekt maskierten Augen auf mich. „Der alte Weg ist vorbei“, sagte sie. „Die Einsätze sind jetzt zu hoch.“Moore flog im Oktober 2016 von einer Veranstaltung des Ministeriums nach Hause, als sie beschloss, die Tweets zu verfassen, die ihr Leben veränderten. An diesem Wochenende hatte sie Schlagzeilen über Donald Trumps Kommentare zu dem inzwischen berüchtigten Access Hollywood-Band aus dem Jahr 2005 gesehen. Aber erst bei dieser Flugreise, mit Zeitungen und Transkripten vor ihr ausgebreitet, dass Moore das volle Ausmaß davon erfuhr — einschließlich der Reaktion einiger christlicher Führer, die, eine gemeinsame Linie von Spin aufgreifen, wies die Kommentare als „Umkleideraum-Gespräch“ ab.“

„Ich dachte: ‚Oh nein. Nein. Nein“, sagte Moore. „Ich war so entsetzt.“ Trumps hässliche Prahlerei fühlte sich für sie persönlich an: Viele ihrer Anhänger haben ihr anvertraut, dass sie Missbrauch erlitten haben, und Moore selbst sagt, sie sei als kleines Kind von jemandem in der Nähe ihrer Familie sexuell missbraucht worden — ein Trauma, über das sie öffentlich gesprochen hat, wenn auch nie im Detail.Am nächsten Tag schrieb Moore ein paar kurze Nachrichten an ihre fast 900.000 Follower. „Wach auf, Schläfer, zu dem, womit Frauen sich die ganze Zeit in Umgebungen mit Brutto-Anspruch beschäftigt haben & Macht“, sagte sie in einem Tweet. „Sind wir krank? Ja. Überrascht? Nein.“ Wie andere Frauen, Moore schrieb, Sie war „missbraucht worden, starrte nach unten, Zwischenrufe, ungezogen gesprochen.“ Als Pastoren in den Äther gingen, um Trump zu verteidigen, versuchte sie zu verstehen, wie „einige christliche Führer nicht glauben, dass es eine so große Sache ist.“

Die Tweets haben Moores fröhliche, weibliche Welt auf den Kopf gestellt. Breitbart News behauptete, Moore stehe „in der Lücke für Hillary Clinton“ und entlehnte eine Wendung aus dem Buch Hesekiel. Moore unterstützte Clinton nicht; Sie sagte mir, sie habe 2016 für einen Drittkandidaten gestimmt. Aber sie war entsetzt über die reflexive Unterstützung der Kirchenführer für Trump. Für Moore war es nicht nur eine Frage der Heuchelei, einen Deal mit dem Teufel zu machen, der unter anderem einen Sitz am Obersten Gerichtshof bringen würde. Moore glaubt, dass eine evangelikale Kultur, die Frauen erniedrigt, Sexismus fördert und Vorwürfe des sexuellen Missbrauchs ignoriert, Trumps Aufstieg ermöglicht hat.Evangelikale, sagte Moore, haben „klarere Linien zwischen Männern und Frauen und wie sie dienen.“ Aber manchmal“ geht es bei dieser Einstellung nicht mehr um eine Rolle in einer Kirche. Es wird zu einer Haltung der Geschlechterüberlegenheit. Und das muss behandelt werden.“ Moore mag eine Komplementärin sein, aber sie besteht darauf, dass christliche Männer Frauen nicht behandeln sollten „, genauso wenig wie Jesus Frauen in den Evangelien behandelte: immer mit Würde, immer mit Wertschätzung, niemals als zweitrangige Bürger.“

Dies mag wie eine unumstrittene Haltung erscheinen. Aber nach ihren Tweets konnten die Mitarbeiter von Living Proof Ministries, Moores engmaschiger Organisation, „das Telefon nicht auflegen, um es abzuholen.“ Sie bekam Nachrichten von Frauen, die ihre Bibelstudien jahrelang gelesen hatten, aber sagten, sie würden nie wieder eine lesen. Die Teilnahme an Veranstaltungen sank.

Eine Reihe männlicher evangelikaler Führer bat Moore, dies zu widerrufen. Ein paar Tage später kehrte sie zu Twitter zurück, um klarzustellen, dass sie bei den Wahlen keine Unterstützung gab. Sie fühlte sich deprimiert, sie sagte mir: „Ich kann dir nicht sagen, wie oft … ich mit Tränen über meine Wangen dem Himmel entgegenblickte und dachte: Habe ich den Verstand verloren?“

Aber ihre vorwurfsvollen Tweets scheinen heute umso passender zu sein. In den letzten Monaten, Mehrere hochkarätige Pastoren – darunter Bill Hybels, der Gründer der Mega—Kirche Willow Creek in Chicagoland – sind nach Vorwürfen sexueller Belästigung zurückgetreten, Fehlverhalten, oder Angriff. (Hybels hat die Vorwürfe gegen ihn bestritten.) Paige Patterson, der Leiter eines Southern Baptist Seminary, wurde hinausgeschoben, nachdem Berichte aufgetaucht waren, dass er den körperlichen und sexuellen Missbrauch von Frauen während seiner Jahre im Ministerium heruntergespielt hatte, einschließlich der Ermutigung, Vorwürfe von Vergewaltigung und Körperverletzung nicht der Polizei zu melden.

Diese Ereignisse haben Moore ermutigt. Während ihre Kritik an Kirchenführern einst verschleiert war, spricht sie jetzt ihre Meinung frei aus. Sie bloggte eisig darüber, einen prominenten männlichen Theologen getroffen zu haben, der sie auf und ab sah und ihr sagte, sie sei hübscher als eine andere berühmte Bibellehrerin. Sie hat die evangelikale Bewegung geißelt, weil sie ihre Seele verkauft hat, um politische Gewinne zu kaufen. Moore hofft, dass endlich eine Abrechnung stattfindet. „Es gibt ein sehr starkes Sprichwort, dass Petrus sich selbst gebraucht hat, dass das Gericht im Haus Gottes beginnt. Und ich glaube, das ist es, was passiert.“Weiße Evangelikale haben geholfen, Donald Trump zu wählen, und sie könnten seine politische Zukunft schon nach den Zwischenwahlen 2018 entscheiden. Während es so aussehen kann, als hätte der gesamte Evangelikalismus den Präsidenten umarmt, hat Trump tatsächlich tiefe Bruchlinien innerhalb der Bewegung verschärft. Farbige Christen haben Wut darüber geäußert, was sie als Aufgabe ihrer Brüder und Schwestern im Glauben ansehen; Viele haben sogar ihre Gemeinden verlassen.

Bei Frauen ist das Bild trüber. Umfragen deuten darauf hin, dass zumindest einige christliche Frauen Moores Ärger über das Verhalten des Präsidenten teilen könnten. Während seines ersten Jahres im Amt fiel Trumps Zustimmungsrate unter weißen evangelischen Frauen um 13 Punkte, verglichen mit einem Rückgang von acht Punkten unter allen Frauen, so Pew. Insbesondere junge Christen können die evangelikale Politik umgestalten. Laut einer von Pew durchgeführten Studie befürworten Millennial Evangelicals im Vergleich zu ihren älteren Altersgenossen 12 Prozentpunkte eher strengere Umweltvorschriften und 22 Punkte eher die gleichgeschlechtliche Ehe. Junge evangelikale Frauen mögen an männliche Autorität glauben, aber sie haben auch keine Angst, über sexuellen Missbrauch zu sprechen.Im Moment sehen die meisten evangelischen Frauen jedoch wie Beth Moores traditionelle Fangemeinde aus: weiß und mittleren Alters. Vor nicht allzu langer Zeit, Ich schloss mich einer Reihe dieser Frauen an – Geldbörsen über die Schultern geschlungen, Bibeln in der Hand — als sie vor einer Mega-Kirche in der Nähe von Seattle warteten. Die Veranstaltung wurde als „intime“ Versammlung in Rechnung gestellt, aber 5.000 Frauen, die in einem Auditorium der Kirche sitzen, sind nur im Gegensatz zu den Arenagrößen, die Moore in der Vergangenheit veranstaltete, intim. Ausflüge ins Badezimmer waren eine verlorene Sache. Als eine Anbetungsband den Raum aufwärmte, lag die Energie irgendwo zwischen einer aufmunternden Kundgebung und einer Pyjamaparty. Auf dem Weg zur Bühne, Moore arbeitete den Raum in Stöckelschuhen, Fremde wie alte Freunde begrüßen.Auf der Bühne gab sie die Art von Performance, die sie weltberühmt machte, eine manische Ausgießung, die den Rhythmus einer engen Stand-up-Routine und den Ernst einer Sonntagsschulstunde kombinierte. „Einige von Ihnen sind hier, weil Sie versuchen, einfach von den Kindern wegzukommen“, sagte sie dem Publikum, das zuvorkommend keuchte. „Einige von Ihnen sind hier, um zu sehen, ob ich ein so großer Obstkuchen bin, wie sie sagen, dass ich es bin, und“— hier stieß Moore ein theatralisches kleines Keuchlachen aus, wie Helium, das aus einem Ballon entweicht – „Sie haben wahrscheinlich bereits Ihre Antwort.“Debbie, 54, meine Sitznachbarin, war bei acht Veranstaltungen von Beth Moore gewesen. Sie sagte mir, sie sei mitten in den schlimmsten drei Jahren ihres Lebens, aber „Gott ist mir hier immer begegnet.“ Als die Veranstaltung zu Ende ging, rannten Frauen den Gang des Auditoriums entlang, begierig darauf, ihre Erlösung zu beanspruchen, und weinten, als sie ihre Körper über den Boden warfen. Moore ging langsam wie in Trance zwischen ihnen hindurch und machte eine Pause, um sich den Rücken zu reiben oder ein Gebet zu flüstern.

Vor allem, was Frauen von Moore zu wollen scheinen, ist zu sehen. In ihrer Arbeit geht es hauptsächlich darum, Tränen zu trocknen und durch tägliches Leiden und Kämpfen zu beten. In der öffentlichen Vorstellung ist Evangelikalismus zum Synonym für politischen Aktivismus geworden. Aber in der evangelischen Welt suchen viele Menschen nach etwas Einfacherem: Einer Gemeinschaft. Gebet. Hoffen.

Viele dieser Frauen wurden von Moores politischer Wende abgeschreckt, die an diesem Abend auf der Bühne nicht zu sehen war. Selbst diejenigen, die Trump verachten könnten, sehen ihre Offenheit als spaltend und unangemessen für einen Bibellehrer. „Ich glaube nicht, dass dies der Weg für politische Diskussionen ist“, sagte Shelly, 56. „Ich denke, es sollte sich auf Gott konzentrieren.“

Moore glaubt, dass sie sich auf Gott konzentriert. Das Ziel ihrer Verachtung ist eine evangelikale Kultur, die die Stimmen und Erfahrungen von Frauen herunterspielt. Ihr Ziel ist es nicht, Trump aus dem Weißen Haus zu vertreiben, sondern die kulturelle Fäulnis im Haus Gottes zu beseitigen.

Moore ist weder liberal noch feministisch geworden. Sie versucht, die Bewegung zu schützen, die sie immer geliebt hat, aber das hat sie nicht immer geliebt — zumindest nicht in der Fülle dessen, wer sie ist. Diese Mission hat sie persönlich und beruflich gekostet, aber sie sagte mir, ihr einziges Bedauern sei, dass sie sich von anderen diktieren ließ, was ihr Platz in der Gemeinschaft sein sollte: „Was mir ein wenig leid tut, wenn ich über meine Schulter schaue, ist, wie oft ich mich dafür entschuldigt habe.“ Sie sagte mir, ich solle beachten, dass sie ein Lächeln im Gesicht hatte. Das war es, was sie in den schmerzhaftesten Momenten unserer Gespräche sagte.

Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom Oktober 2018 mit der Überschrift „Wird Beth Moore ihre Herde verlieren?”