Im Alter von vier bis siebeneinhalb Jahren waren es wirklich nur ich und mein Vater. Nicht, dass er keine Freundinnen und so hatte, aber das war alles, was sie waren — Freundinnen. Sie waren keine Mutterfiguren, die mich jemals in irgendeiner Weise diszipliniert haben. Sie haben nicht versucht, mir Tischmanieren oder Unterricht jeglicher Art beizubringen. Sie waren an der Peripherie. Und so war mein Vater der einzige Elternteil, den ich hatte.

Wir waren ein Team.

Es war, als würde ich mein eigenes Leben zerstören und ihn ablehnen — weil mein Leben und alles, was ich bin, immer ein Spiegelbild von ihm war.

Er hat mich überall hin mitgenommen — auf Partys, ins Kino und in Restaurants. Und, weil sein Job als Journalist für Playboy und Rolling Stone ihm viel Freiheit ließ, Ich durfte sogar die meisten seiner Interviews mit ihm führen.

Sponsored ad

Tatsächlich ist eine meiner ersten Erinnerungen, dass ich mich auf Ansel Adams Teppich übergeben habe. Es gab auch die Zeit, in der ich mit Timothy Learys Sohn Tag spielte und versuchte, durch eine offene, aber geschlossene Glasschiebetür zu laufen. Am besten erinnere ich mich an Timothy Leary, der auf meine Nase schaute und sagte: „Weit draußen ist es nicht kaputt.“ Ich erinnere mich, dass ich mit einer Spielzeug-Achterbahn in Tom Hanks ‚Haus gespielt habe, gleich nachdem Big herauskam (was einer meiner Lieblingsfilme war). Ich erinnere mich, dass ich mit Keith Haring den Cirque Du Soleil und das Bond Street Studio gesehen habe und dann mit meinem Vater geweint habe, als wir hörten, dass er nur wenige Monate später starb.

Ehrlich gesagt, mein Vater war mein totaler Held, als ich aufwuchs. Und, Ja, Ich weiß, das klingt kitschig, aber er war auch mein bester Freund.

Selbst nachdem er wieder geheiratet hatte und wir nördlich von San Francisco umgezogen waren und mein kleiner Bruder und meine kleine Schwester geboren wurden, war unsere Beziehung immer etwas Besonderes. Es war wie, Nun, wir hatten diese Zeit, als wir nur zu zweit waren, und das war etwas, das niemals weggenommen werden konnte. Wir waren auf eine Weise verbunden, die anders war als alles andere.

Das bedeutete natürlich auch, dass mein Vater besonders am Boden zerstört war, als ich anfing, Crystal Meth und Heroin zu konsumieren und schließlich in eine harte Drogensucht abstieg. Nicht, dass die meisten Eltern nicht völlig damit beschäftigt wären, ihre Kinder nüchtern und von der Straße zu holen, aber ich denke für meinen Vater, weil wir so ein Team gewesen waren, und es war wirklich nur er und ich gewesen, Meine Sucht schien noch mehr ein Versagen von ihm zu sein. In vielerlei Hinsicht beschuldigte er sich selbst. Und er nahm es super persönlich – als wäre meine Verwendung ein direkter Angriff auf ihn.

Es war, als würde ich mein eigenes Leben zerstören, weil es eine Ablehnung von ihm war — weil mein Leben und alles, was ich bin, auch immer ein Spiegelbild von ihm war. Also habe ich ihn nicht nur als seinen Sohn im Stich gelassen, ich habe ihn als Erweiterung seiner selbst im Stich gelassen. Und es schnitt ihn wirklich verdammt tief.Natürlich wären die meisten Eltern (zumindest die meisten guten Eltern) absolut niedergeschlagen und verkrüppelt, wenn ein Kind Drogen schießt und auf der Straße Gott weiß, was man Geld bekommt. Es ist also nicht so, dass ich mehr geliebt oder umsorgt oder besorgt war als jedes andere Kind in meiner Situation. Es ist nur so, dass wir in Bezug auf meinen Vater und mich diese besondere Bindung hatten, und so denke ich, dass unsere gemeinsame Erfahrung etwas einzigartig Schmerzhaftes hatte.

Aber es ist nicht so, dass ich mir dessen bewusst war oder irgendetwas zu der Zeit. Ehrlich gesagt, als ich Drogen nahm, hatte ich diese Philosophie, dass, nun, wenn ich mich mit Drogen umbringen wollte, das meine Sache war. Ich fühlte mich wie in einem Vakuum, weißt du? Als wäre ich derjenige mit all den Schmerzen, also sollte ich in der Lage sein zu entscheiden, ob ich alles mit Drogen auslöschen soll oder nicht. Ich hatte überhaupt keine Ahnung, wie sehr ich meiner Familie und den Menschen, die mich liebten, Schmerzen zufügte. Hölle, Ich stellte mir vor, dass sie alle nur ihren Tagen und ihrem Leben nachgehen würden, mich ganz aufgegeben zu haben. Außerdem, wofür brauchte mich meine Familie? Sie hatten zwei andere Kinder – sicherlich, Ich dachte, das war genug für jeden. Es war mir unvorstellbar, dass ich sie so sehr beeinflussen konnte, wie ich später herausfand, dass ich es war.Denn etwas, das meine Situation wirklich einzigartig macht, ist, dass mein Vater im Gegensatz zu den meisten Süchtigen tatsächlich ein ganzes Buch (das heißt ein New York Times # 1 Bestseller-Buch) über seine Erfahrungen mit seinem drogenabhängigen Sohn geschrieben hat. Also, äh, ich habe im Detail darüber gelesen, wie meine Sucht fast sein Leben und seine Ehe und das Leben meines kleinen Bruders und meiner kleinen Schwester zerstört hatte. Ich habe gelesen, zusammen mit vielen anderen Menschen, wie sehr meine Handlungen die Menschen, die mich liebten, wirklich beeinflusst haben.

Es war verdammt intensiv. Ich erinnere mich, als ich mein erstes Exemplar des Buches bekam, konnte ich nur drei Seiten gleichzeitig lesen, weil es so schmerzhaft und peinlich war. Fuck, ich glaube, ich weinte und wurde wütend und musste aufhören und, mögen, Nehmen Sie meinen Hund mindestens tausend Mal mit auf Spaziergänge in der Nachbarschaft, während Sie versuchen, es zu lesen.

Aber ich habe es verstanden.

Ich meine, ich habe es getan.

Ich habe verstanden, wie mein Verhalten meine ganze Welt um mich herum niederriss.

Und es hat geholfen.

Ich muss sagen, es hat mir wirklich verdammt geholfen, einen so zutiefst ehrlichen Bericht über den Schmerz lesen zu können, den ich verursacht hatte.

Und es hat mich dazu gebracht, mich zu ändern.

Es hat mich dazu gebracht, diesen Scheiß nie wieder zu machen.

Natürlich -‚traurig, oder?-es ist nicht so einfach.

Selbst nachdem ich das Buch meines Vaters gelesen und mit ihm eine nationale Buchtour gemacht hatte und wieder in sein Haus und zurück zu meiner Stiefmutter und meinem Bruder und meiner Schwester durfte, fiel ich immer noch verdammt zurück.

Aber ich bin nicht so schlimm zurückgefallen wie zuvor. Und ich habe es definitiv nicht annähernd so genossen wie früher. Es war nichts lustig und sorglos, high zu werden. Ich wusste, welchen Schaden ich anrichtete. Es war unmöglich, mich selbst darüber anzulügen.

Und ich konnte ehrlich gesagt nicht in meinen Rückfall geraten. Ich nahm jeden Tag Pillen und wusste, dass ich nicht alleine aufhören konnte, aber es war wirklich nichts Erfreuliches daran.

Außerdem konnte ich so klar sehen, wohin es führen würde. Ich konnte sehen, wie ich mich spiralförmig nach unten bewegte.

Die Wahrheit war, ich hatte eine Menge Schmerzen und so griff ich nach Drogen, um mich besser zu fühlen, und dann wurde ich von den Drogen versklavt.

Also habe ich etwas getan, was mir vorher ziemlich unmöglich erschienen wäre. Ich rief meinen Vater an. Ich rief ihn an und erzählte ihm, was los war, und da ich wusste, dass er all diese Nachforschungen über Suchtbehandlung für sein Buch angestellt hatte, fragte ich, ob er mir eine Empfehlung für einen guten Arzt und ein gutes Programm geben könne.

Natürlich hatte ich erwartet, dass er wütend, sauer und schuldbewusst sein würde, also war ich super nervös, ihm das alles am Telefon zu erzählen. Aber was er zu mir sagte, war wirklich erstaunlich. Ich meine, ernsthaft, es war wie ein Wunder. Was er sagte, war: „Nic, es tut mir so leid. Es tut mir so leid, dass du das durchmachen musst. Und es tut mir leid, dass dir das so schwer fällt.“

Ich konnte es nicht glauben. Verdammt, ich fing total an zu weinen.

Weil es wahr war, weißt du, und er verstand. Ich wollte kein Süchtiger sein. Das war nicht etwas, was ich getan habe, weil es eine Menge Spaß gemacht hat und ich die ganze Zeit die ganze Welt umgedreht habe und gesagt habe: „Fick dich, ich habe eine gute Zeit und ich kümmere mich um nichts anderes.“ Es war überhaupt nicht so. Die Wahrheit war, ich hatte eine Menge Schmerzen und so griff ich nach Drogen, um mich besser zu fühlen, und dann wurde ich von den Drogen versklavt — und begann den Zyklus von vorne. Denn sobald ich anfing, war es das: Die Sucht würde greifen. Mein Vater hat das verstanden. Er hatte aufgehört, mir die Schuld zu geben.

Und in gewisser Weise, nun, ich denke, das erlaubte mir aufzuhören, mir selbst die Schuld zu geben.

Es war solch ein Geschenk, das er mir gab — seine Bereitschaft zu verstehen und seine Bereitschaft, die Wahrheit mit mir zu teilen.

Es hat mein Leben verändert.

Das hat mir das Leben gerettet.

Ich bin ihm wirklich dankbar.Und wenn ich eines Tages ein eigenes Kind hätte, das mit Sucht zu kämpfen hatte, würde ich gerne denken, dass ich dasselbe für ihn tun würde, was mein Vater für mich getan hat — nicht unbedingt ein Buch über ihn oder ähnliches schreiben, sondern ihm nur die Wahrheit darüber sagen, wie er mich und meine Familie beeinflusst hat. Denn wirklich, zu versuchen, einen Süchtigen vor der Wahrheit zu „beschützen“, ist wie das verdammte Nageln seines Sarges. Ich habe es schon einmal gesehen, mit den Eltern von Süchtigen, die sich weigern, das Problem jemals anzuerkennen. Und ich habe diese Süchtigen sterben sehen, wie ich hundertprozentig sicher bin, dass ich es auch getan hätte, wenn die Menschen in meinem Leben, die mich lieben, nicht bereit gewesen wären, mir die Wahrheit darüber zu sagen, was für ein verdammtes Arschloch ich geworden wäre.Nic Sheff ist Kolumnist für The Fix und Autor von zwei Memoiren über seine Kämpfe mit Sucht, dem New York Times-Bestseller Tweak und We All Fall Down. Er lebt mit seiner Frau, zwei Hunden und einer Katze in Los Angeles. Derzeit arbeitet er an einem Roman über Schwestern, die in einem nordkalifornischen Kult aufwachsen.