Dickey Baker ist ein Sohn der Shenandoahs: geboren, aufgewachsen und fest verwurzelt. Er spricht Land-langsam, als ob jeder Satz ist
ein Schachzug erfordert sorgfältige Überlegung. „Es ist ein schöner Ort“, sagt er über die grünen Wiesen und Berge, die ihn umgeben. „Ich bin ein paar Mal gegangen, komme aber immer wieder zurück.“Baker – ein kräftiger Mann mit rötlichem Teint und grauem Pompadour — ist seit 43 Jahren Wartungsarbeiter im Shenandoah National Park. Er geht auf die Rückseite einer Hütte auf dem Skyland Campground und blickt über die zerzauste Landschaft, die er liebt. Page Valley wirft und dreht sich direkt darunter. Es ist ein wunderschöner Spätherbsttag, aber Baker beschreibt für mich, wie unterschiedlich die Dinge sein können, wenn dicke Wolken hereinziehen, Donnerschüsse von Kanonen erklingen und Blitze den schwarzen Himmel durchbrechen. Er erinnert sich an einen turbulenten Nachmittag vor 20 Jahren.
„Ich habe das Schlafzimmer in diesem Haus gestrichen“, sagt er und nickt in Richtung der Kabine nebenan. „Ich muss ehrlich zu dir sein. Ich lag auf dem Boden zwischen zwei Betten. Dieser Sturm hat mich wirklich erschreckt, als ich an diesem Tag den Berg hinaufkam.“
Stattdessen riss ein Blitzschlag eine Eiche am Wartungsschuppen gleich die Straße hinunter heraus.
Ich bin gekommen, um mit Dickey Baker über das Vermächtnis von Lightning Man zu sprechen. Als Baker ein jugendlicher Angestellter war, kreuzte er Wege mit Roy Sullivan, der vor 30 Jahren starb und zweifellos der berühmteste Ranger in der Geschichte des Shenandoah National Park ist, wenn nicht jeder Nationalpark.
Baker sah den braunen Rangerhut, den Sullivan als Andenken in seinem Truck aufbewahrte. Es hatte zwei versengte Löcher, in die angeblich ein Blitz ein- und ausging. „Er hat es immer mit sich herumgeschleppt“, erinnert sich Baker, der auch Sullivans Armbanduhr sah, die von einem anderen Bolzen schwarz geröstet wurde. Einundvierzig Jahre nach seinem Debüt im „Guinness-Buch der Rekorde“ hat Ranger Roy Sullivan weiterhin die zweifelhafte Auszeichnung, mehr als jede bekannte Person vom Blitz getroffen zu werden. Nicht zweimal. Nicht dreimal.
Sieben Mal.
Das wird Aufmerksamkeit erregen. In den frühen 1970er Jahren führte Sullivan ein Interview mit dem britischen Expat-Sender David Frost und trat in der Quizshow „To Tell the Truth. 1980 war Sullivan in einer Episode der TV-Serie „That’s Incredible“ zu sehen.“ In jüngerer Zeit nahm ihn das Discover Magazine (2008) auf seine Liste denkwürdiger Überlebender auf, zusammen mit dem sowjetischen Piloten des Zweiten Weltkriegs, der ohne Fallschirm aus seinem Flugzeug in 22.000 Fuß Höhe stieg, und dem glücklosen Seemann, der es ertrug, 76 Tage lang auf See zu treiben in einem fünf Fuß Floß. Die Website geknackt.com (2009) wählte Sullivan als einen der sieben „bizarrsten unglücklichen Menschen, die jemals gelebt haben.“ (Tsutomu Yamaguchi wurde am unglücklichsten genannt, da er am Ground Zero war, als Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki fielen. Sullivans Missgeschicke waren 2010 die Grundlage für einen humorvollen südafrikanischen TV-Spot ausgerechnet für energiesparende Milchkartons. Sein Geburtshoroskop wird auf AstrologyWeekly .com in der berauschenden Gesellschaft von Elvis Presley, Bill Clinton und Leonardo da Vinci veröffentlicht.
Und sicherlich muss er der einzige Ranger des National Park Service sein, der jemals in Liedern verewigt wurde. Eine Florida Fringe Band namens I Hate Myself nahm Mitte der 1990er Jahre „Roy Sullivan, By Lightning Loved“ auf. Es wurde kein Kultklassiker, vielleicht wegen verschlungener Texte wie diesem:
Bin ich geschmückt oder geerdet?
Gesegnet oder knusprig verbrannt?
Durch diesen Schlamm sind wir beschlagnahmt
Ist das Glückseligkeit?
Wir Menschen sehnen uns nach Ordnung und Struktur und trösten uns in allen Gewissheiten, die in einem scheinbar chaotischen Universum zu finden sind. Aber das Leben benimmt sich schlecht. Welchen Sinn kann man aus seinen Drehungen und Wendungen machen? Hatte Roy Sullivan eine Erklärung für sein episches Unglück? Warum er? Kann der wankelmütige Finger des Schicksals wirklich so absurd unfair sein?
4.15 in 100.000.000.000.000.000.000,
000.000.000.000— Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand siebenmal vom Blitz getroffen wird
Dickey Baker weist mich auf einen unmarkierten Pfad, der etwa 100 Meter entfernt ist. Hier beginnt die Sullivan-Saga. Fünfundzwanzig Minuten Wandern in leicht hügeligem Gelände bringen mich zum Millers Head Overlook und zu den Überresten eines Feuerturms; ein 15 Fuß mal 15 Fuß großes Steinfundament, das von einer Betonplattform gekrönt wird. Damals bot der Turm einen Panoramablick auf das Tal. Dies war Sullivans Barsch während eines bösartigen Sturms, der im April 1942 in den Shenandoah National Park eindrang. Leider mussten für Sullivan noch Blitzableiter installiert werden.“Es wurde sieben oder acht Mal getroffen, und überall sprang Feuer“, erzählte Sullivan etwa 30 Jahre später einem Reporter und erlebte den Moment noch einmal.
Er hat beschlossen, einen Lauf zu machen.
Schlechte Idee.
„Ich bin nur ein paar Meter vom Turm entfernt und dann, blam!“
Der Blitz brannte einen halben Zoll Streifen über Sullivans rechtes Bein und zerstörte den Nagel an seinem großen Zeh. Blut spritzte aus seinem Fuß und floss durch ein Loch in seiner Stiefelsohle.
Schlag einen! Nur noch sechs zu gehen.Ein Statistikprofessor der George Washington University hat einmal berechnet, dass die Wahrscheinlichkeit, dass jemand siebenmal vom Blitz getroffen wird, 4,15 zu 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 beträgt.
Das sind viele Nullen. Und sie kommen nicht annähernd die Roy Sullivan Geschichte in der richtigen Perspektive zu setzen.
Blitzeinschläge sind Textnachrichten von Mutter Natur: schnelle, wütende und häufige Erinnerungen daran, wer der Boss ist. Der typische Bolzen dauert weniger als eine halbe Sekunde. Es ist 1 bis 6 Zoll im Durchmesser, erstreckt sich über fast fünf Meilen und kann einen Schlag von 100 Millionen Volt packen. Die Erde wird Milliarden Mal pro Jahr gespickt, mit Blitzen, die schätzungsweise 24.000 Menschen jährlich töten. Ungefähr 40 dieser Opfer werden Amerikaner sein. Rohe, hemmungslose Kraft dieser Größenordnung fängt die Fantasie ein. Dutzende alter Gesellschaften beschworen mythische Figuren herauf, die Blitze schwangen. Die Nordischen hatten Thor. Die Ägypter, Typhon. Die Chinesen, Lei Tsu. Die Griechen, Zeus. Über die Kulturen hinweg wurde der Blitz als Instrument eines rachsüchtigen Gottes angesehen, seiner witzigen Art, mit Sündern zu punkten.Benjamin Franklin brach den Bann dessen, was John Friedman, Autor von „Aus heiterem Himmel: Eine Geschichte des Blitzes“, „theologische Meteorologie“ nennt.“ Im Juni 1752 führte Franklin sein Drachenfliegeexperiment durch und bewies, dass der Blitz nichts anderes als eine gigantische elektrische Ladung war und daher unaufhaltsam von dem Metallschlüssel angezogen wurde, der an seiner Drachenschnur baumelte. So brillant Franklin auch sein mag, er versäumte es, seine Erfindung zu patentieren. Armer Ben. Bis 1870 etwa 10.000 Verkäufer wurden hawking Blitzableiter in den Vereinigten Staaten, nach Friedmans Buch. Post-Franklin-Wissenschaftler untersuchten Blitze und entdeckten im Laufe der Jahrhunderte, dass das Phänomen einer gigantischen schwimmenden Batterie gleichkommt. Cumulonimbuswolken erreichen Höhen von acht Meilen, wobei die Temperaturen bis zu 100 Grad variieren. Regen, Schneeregen und Hagel werden gleichzeitig produziert. Starke Winde peitschen alles in einen instabilen Eintopf. Auf subatomarer Ebene kollidieren aufgeregte Partikel wie Autoscooter. Einige Teilchen werden negativ geladen, andere positiv. In der Regel steigen die positiven Teilchen zur Wolkenspitze auf. Negative sinken auf den Boden. Die beiden Extreme wirken wie polar-entgegengesetzte Klemmen einer Batterie. Wenn eine elektrische Übertragung zwischen ihnen auftritt, entsteht ein sichtbarer Blitz. Blitz!
Etwa 90 Prozent der Blitze sind Interwolkenfeuerwerke, die niemals den Boden erreichen. Die anderen 10 Prozent — was wir sehen und laufen von — findet in einem größeren Maßstab. Der Blitz schießt nach unten (gelegentlich nach oben, wenn die Wolke positiver geladen ist als der Boden), um eine Stromkreisneutralität zu erreichen. Donner ist dem Blitz geschuldet, der Millionen von Volt Elektrizität abgibt, der die Luft auf mehr als 50.000 Grad überhitzt, fünfmal die Temperatur der Sonne.
Die meisten Menschen werden nirgendwo in der Nähe der Mutterwolke getroffen. Im Langley Research Center der NASA in Hampton, Va. das Protokoll sieht vor, dass Piloten 70 Seemeilen von der Peripherie eines Sturms entfernt bleiben. Aus gutem Grund. Blitze verwüsten die empfindliche Verkabelung des Körpers. Mary Ann Cooper, emeritierte Professorin für Notfallmedizin an der University of Illinois in Chicago, untersucht seit drei Jahrzehnten Streiküberlebende. „Es verursacht chronische Schmerzen und verursacht Hirnverletzungen, Symptome nach einer Gehirnerschütterung“, sagt sie. „Sie und ich können Ablenkungen herausfiltern und uns trotzdem konzentrieren. Eines der Dinge, die wir bei Blitz- und Stromschlägen sehen, ist, dass die Fähigkeit abgekratzt wird.“
Roy C. Sullivan (Anonym/U.S. Dept. Tod durch Herzstillstand ist das schlimmste Szenario. Andere mögliche Effekte haben eine breite und unvorhersehbare Bandbreite. Betrachten Sie diese Verletzungsberichte, die von Mitgliedern von Lightning Strike and Electric Shock Survivors eingereicht wurden, einer in North Carolina ansässigen Selbsthilfegruppe, die kürzlich in Pigeon Forge, Tenn, ihre Jahrestagung abhielt. Cheryl, getroffen, als sie ihren Mann anrief, um ihn vor einem Sturm zu warnen: petit-mal-Anfälle. Mike, beim Golfen getroffen: völlig gelähmt, erholt sich aber langsam. Rachel, einmal drinnen getroffen, einmal draußen: keine dauerhaften Auswirkungen. Genf, traf einmal drinnen, einmal draußen: Kopfschmerzen, chronische Schmerzen, Verdauungsprobleme, Müdigkeit, Empfindlichkeit gegenüber Luftdruck. Angela, dreimal getroffen: schwere Neuropathie, chronische Schmerzen, Verdauungsprobleme, Aphasie, Apraxie, Frontallappenschäden, Kurzzeitgedächtnisverlust und posttraumatische Belastungsstörung.
Dann gibt es die Twilight Zone-Fälle wie Nina Lazzeroni, eine Frau aus Ohio, die sich nach einem Schlag in 1995 in einen wandelnden Leistungsschalter verwandelte. Lichter flackern aus unerklärlichen Gründen aus, wenn sie an Straßenlaternen, Werbetafeln und Parkplätzen vorbeikommt. Wie sie dem Autor John Friedman sagte: „Sie kommen wieder an, nachdem ich die Gegend verlassen habe, und schalten sich wieder aus, wenn ich zurückkomme.“Florida ist die Blitzhauptstadt des Landes und verzeichnete zwischen 1959 und 2012 nach Angaben des Nationalen Wetterdienstes 468 Todesfälle. Texas ist mit 215 ein entfernter Zweiter. Maryland meldete 126 Todesfälle und der Distrikt nur fünf. Virginia hatte 66, gebunden für den 26. Ja, der „Spark Ranger“ hatte einen Job, der ihn einem überdurchschnittlichen Risiko aussetzte, aber aktuelle und ehemalige Mitarbeiter des Shenandoah National Park können sich keinen Besucher oder Ranger vorstellen, der in den letzten 17 Jahren und wahrscheinlich viel länger getroffen wurde.
Das kollektive Wissen über den siegreichen, dem Tod trotzenden Roy Sullivan scheint selbst unter Kennern dünn gesät zu sein. Er ging dem Interesse der Wissenschaft voraus. „Keiner von uns, die in Lightning arbeiten, hat ihn jemals getroffen“, sagt Cooper. NASA-Ingenieur Bruce Fisher war auf Hunderten von Forschungsflügen durch die wildesten Gewitter, kann aber nur diesen Leckerbissen über Sullivan anbieten: „Ich habe gehört, dass er Blitzableiter auf seinem Himmelbett hatte.“
Genau wie bei Dickey Baker wurde Sullivans Existenz von den Blue Ridge Mountains begrenzt — mit dem Unterschied, dass Sullivan sich nie in die weite Welt wagte. Er wurde im Februar 1912 in Greene County als viertes von Arthur und Ida Bell Shifflett Sullivans 11 Kindern geboren. Die Sullivans und Shiffletts waren gut etablierte Bergfamilien. Sie verdienten ihren Lebensunterhalt vom Boden und hielten Abstand von der vornehmen Gesellschaft.Wie viele „hohle Leute“, wie Akademiker die Bergbewohner nannten, absolvierte Roy Sullivan die High School nicht. Stattdessen, er bekam eine gründliche Erdung in der Natur, Wandern die Grate und Wälder rund um Simmons Gap. Er behauptete, einmal geschossen zu haben 30 Kaninchen an einem einzigen Tag als Junge, Verkauf von ihnen für 25 Cent pro Kopf. Anfang 20 trat Sullivan dem Civilian Conservation Corps bei. Es hatte gerade mit der schmutzigen Arbeit begonnen, den Skyline Drive und den Shenandoah National Park zu bauen. Ein Teil seiner Arbeit bestand darin, die Häuser von Nachbarn abzureißen, die gezwungen waren, umzuziehen, damit die Wälder in ihren ursprünglichen Zustand zurückversetzt werden konnten.Sullivan heuerte 1940 bei der Fire Patrol des Parks an. Forest Service Ranger Franklin Taylor, der sich daran erinnert, ein Feuer bekämpft zu haben, bei dem „Mr. Roy“ — wie Taylor ihn immer noch respektvoll bezeichnet — der Besatzung riet: „Wenn ein Sturm aufkommt, gehen Sie alle von mir weg.“ Sullivan wurde später einer von drei Rangern, die für die Überwachung der 40 Meilen langen Strecke von Swift Run Gap nach Waynesboro, dem südlichen Endpunkt des Shenandoah-Nationalparks, verantwortlich waren. William Nichols beaufsichtigte ihn fünf Jahre lang. „Er war ungebildet, aber ein sehr intelligenter Mann“, sagt Nichols. „Er liebte es, eine Geschichte zu erzählen. Mit einem Wort, er war ein Charakter.“ Aber ein gnädiger. Sullivan teilte bereitwillig sein praktisches Fachwissen mit Kollegen mit Hochschulabschluss; Er war in der Lage, verschiedene Bäume leicht zu identifizieren, selbst mitten im Winter, wenn sie von ihren Blättern befreit worden waren.
Sullivan hat sich vielleicht besser mit Bäumen verwandt als mit Frauen. Er hatte vier Frauen. Es ist unklar, ob all diese Gewerkschaften legal vollzogen wurden, aber genealogische Aufzeichnungen zeigen, dass er 1932, im Alter von 20 Jahren, die Hand von Martha Herring nahm. Sie hatten einen Sohn, Roy Jr., der 1996 starb. Auf den Fersen von Martha kamen Madeline Shifflett (1943) und Vinda Blackwell (1953). Im März 1962 heiratete Sullivan Patricia Morris, ein Mädchen aus Augusta County. Sie war 19. Er war 50. Zungen wedelten, besonders als sie drei Kinder hatten.
Sagt Frank Deckert, der von 1968 bis 1971 Ranger im Shenandoah Park war: „Wir haben ihm immer gesagt, dass er mit den Blitzeinschlägen aufgeladen wird und ein anderes Kind hat.“Nach seiner erschütternden Erfahrung im Millers Head Fire Tower genoss Roy Sullivan 27 Jahre ereignislosen Himmels. Diese Serie endete im Juli 1969 in der Nähe von Milepost 97 am Skyline Drive. Es war regnerisch, aber klebrig-heiß. Er fuhr auf der Fahrspur in Richtung Süden, enge S-Kurven aushandeln, als der Blitz zwei Bäume auf dieser Straßenseite sprengte, dann in die Fahrspur in Richtung Norden abgelenkt und einen dritten herausgenommen. Dazwischen ging der Bolzen durch die offenen Fenster von Sullivans Lastwagen. Seine Armbanduhr wurde gekocht, seine Augenbrauen gebraten. Jedes Haar, das nicht durch seinen Hut geschützt war, wurde verbrannt. Sullivan verlor das Bewusstsein und der Lastwagen rollte an die Lippe eines tiefen Grabens.
Streik Drei ereignete sich genau ein Jahr später: Juli 1970. Pat und Roy Sullivan lebten in einem Wohnwagen am westlichen Rand des Parks am Sawmill Run. Roy pflegte eines Nachmittags seinen Garten. Ein Blitz schoss plötzlich aus einem relativ klaren Himmel, pulverisierte einen Leistungstransformator in der Nähe des Anhängers, schlug dann in seine linke Schulter und schickte ihn in die Luft. Einen Monat später bekam Pat dinged, zum ersten und einzigen Mal, während sie im Vorgarten stand.
Wenn ich in Sullivans elektrifizierte Fußstapfen trete, bin ich mir nicht sicher, ob sich ein Muster entwickelt. Wird jeder Schlag immer dramatischer und schwerer zu schlucken? Oder bin ich Stadt-slicker zynisch? Es ist jedoch nicht zu leugnen, dass Strike Four die Sullivan-Erzählung auf eine neue Ebene hebt.
Am 16.April 1972 fiel ein sanfter Regen. Der Spark Ranger befand sich in einem kleinen Wachhaus auf dem Loft Mountain, Registrierung von Wagenladungen von Besuchern, die auf dem Campingplatz ankamen. Nicht so sehr wie ein Donnergrollen in der Luft. Dann … KABOOM! Blitz vernichtete einen Sicherungskasten im Wachhaus. „Das Feuer hüpfte in der Station herum, und als meine Ohren aufhörten zu klingeln, hörte ich etwas brutzeln“, sagte Sullivan einem Reporter der Washington Post, der ihn eine Woche später kontaktierte. „Es war mein Haar in Flammen.“
Sullivan steckte seinen Kopf in die Spüle, aber er würde nicht unter den Zapfen passen. Er benutzte nasse Papiertücher, um das Haarfeuer zu löschen, und fuhr zum Waynesboro Community Hospital. Er beklagte, dass er „versuchte, ein gutes Leben zu führen“, aber Gott schien versessen darauf zu sein, ihn zu grillen. Er gab der Post auch einen Mini-Scoop. Als er als Kind Weizen schnitt, hatte ein Blitz seine Sense gezappt und das Feld in Brand gesetzt.
Strike Four wurde weltweit bekannt und erregte die Aufmerksamkeit von Ross und Norris McWhirter, den britischen Zwillingen, die das „Guinness-Buch der Rekorde“, die Bibel der seltsamen Superlative, mitherausgaben. Die Ausgabe von 1972 ging mit Sullivan in Druck, der als „einziger lebender Mann, der viermal vom Blitz getroffen wurde“ angekündigt wurde.“
Der Erfolg des Guinness-Franchise hängt weitgehend von der Glaubwürdigkeit ab. Es gilt als die erste Anlaufstelle, um beispielsweise den schwersten Tumor der Welt oder die schnellste Pogo-Zeit auf dem Gipfel des Mount Fuji zu bestätigen. Ross und Norris McWhirter waren angeblich Stickler für Fakten. Innerhalb eines Jahres mussten sie Sullivans Eintrag aktualisieren. Am Aug. 7, 1973, er zerbrach Streik Fünf. Der genaue Ort geht der Geschichte verloren. Der Guinness-Verlag wechselte ein halbes Dutzend Mal den Besitzer, und die Sullivan-Akten gingen in all dem Unternehmensmischen verloren. Der National Park Service verwahrt keine Unterlagen.
Details zu Strike Five stammen von einem Konto, das Sullivan drei Wochen später gab. Er fuhr mit seinem Truck auf dem Skyline Drive und versuchte, einem Sturm zu entkommen. Sobald er außer Reichweite war, hielt er an, um einen Blick darauf zu werfen. Anscheinend ist er nicht weit genug gefahren. „Ich sah dieses Mal tatsächlich den Blitz aus der Wolke schießen“, sagte er, „und er kam direkt auf mich zu.“
Volltreffer! Dies war ein Kopfschuss, der ein weiteres Haarfeuer entzündete und Sullivan ins Rollen brachte. Der Blitz lief seinen linken Arm und sein linkes Bein hinunter, „Meinen Schuh abschlagen, aber die Spitze nicht lösen.“ Er sprach offen über die kosmischen Auswirkungen dieser Bürsten mit dem Tod. Er hatte von diesem Streik im Voraus geträumt, genau wie er vier schlug. Erst jetzt gab es einen Nachfolgetraum, den er als Zeichen dafür interpretierte, dass der Bann gebrochen war: Keine Blitzeinschläge mehr.“Gott hat mich für einen guten Zweck verschont“, erklärte Sullivan und weigerte sich, genau zu verraten, was dieser Zweck war: „Es ist zwischen Gott und mir, und niemand außer uns wird es jemals erfahren.“
Anscheinend hat Gott seinen Plan geändert. Am 5. Juni 1976 wurde Sullivan zum sechsten Mal geknallt. Er war alleine auf dem Sawmill Shelter Trail gelaufen, etwa eine Meile von dem Ort entfernt, an dem ihn Strike Two 1969 gefunden hatte. Genug schon! Sullivan zog sich fünf Monate später aus dem Park Service zurück. Er und Pat zogen auf ein Grundstück in einer nicht rechtsfähigen Stadt nördlich von Waynesboro, das für ihn bestimmt schien. Das nennt man Dooms.
Sie parkten ihren Wohnwagen und Roy scheute keine Kosten für Blitzableiter. Er hat das Himmelbett nie ausgestattet, aber er hat sie an allen vier Ecken seines Anhängers angebracht. Er befestigte weitere Stangen an der Fernsehantenne, dem Stromzähler und sechs der höchsten Bäume. Jeder bestand aus dickem Kupferdraht und versank sieben Fuß im Boden.
Er hätte sich einen Blitzableiter auf den Kopf setzen sollen.
Am 25.Juni 1977 war Sullivan beim Forellenfischen, als er Schwefel roch und die Haarborsten an seinen Armen spürte. Sekunden später schoss er erneut in die Kokosnuss und warf ihn ins Wasser. Sein Haar wurde versengt, und er erlitt Verbrennungen an Brust und Bauch, plus Hörverlust in einem Ohr. Löcher wurden in seinem T-Shirt und Unterwäsche verbrannt. Sullivan riss sich zusammen und kletterte zu seinem Auto, woraufhin er auf einen hungrigen Schwarzbären stieß, der sein Mittagessen und die drei Forellen an seiner Leine klaute. Er fuhr benommen nach Hause.Pat brachte ihn ins Krankenhaus, wo ihn ein junger Reporter der Waynesboro News Virginian interviewte. Sullivan beschrieb, wie er den Bären abschreckte, indem er ihn mit einem Ast in die Schnauze schlug und behauptete, dies sei der 22. Bärenangriff gewesen, den er abgewehrt hatte (ein weiterer Guinness-Rekord?). „Manche Leute sind allergisch gegen Blumen“, sinnierte Sullivan, „aber ich bin allergisch gegen Blitze. Es ist komisches Zeug.In einem anderen Interview im Herbst spekulierte er, dass „einige Chemikalien, einige Mineralien“ in seinem Körper ihn sehr anfällig für Blitze machten. „Ich habe das Gefühl“, fügte er hinzu, „dass ich eines Tages wieder geschlagen werde.“
Diese Vorahnung wurde in den frühen Morgenstunden des Sept. 28, 1983. Nur der Blitz traf Roy Sullivan nicht. Im Bett liegend neben seiner Frau, er drückte ein .22-Kaliber-Pistole an sein rechtes Ohr und drückte ab.
Ich checke in einem Motel in Waynesboro ein und frage Franny, die Sekretärin, ob sie etwas über Roy Sullivan weiß. Nein. Sie kennt jedoch eine Frau, die im Alter von 17 Jahren vom Blitz getroffen wurde. „Sie hat ihr Haar schneeweiß gemacht“, sagt Franny. „Es hat all seine Pigmentierung verloren. ‚Es war, als hätte ich einen Geist gesehen‘, erklärte sie es ihren Kindern.“Depression ist eine häufigere Nebenwirkung. Hat Sullivan einen hohen psychologischen Preis für seine Tortur bezahlt? Das setzt natürlich voraus, dass der menschliche Blitzableiter ein direkter Redner war und nicht der menschliche Lügenstab. Niemand hat einen von Sullivans sieben Schlägen gesehen. Nicht seine Frau. Kein Ranger. Und kein Blick aus einem behandelnden Arzt. Auf der anderen Seite schreiben Zeitungsartikel seinem Hausarzt und Parksuperintendenten R.. Taylor Hoskins mit der Überprüfung seiner Verletzungen, wenn nicht die tatsächlichen Streiks selbst. „Mein Vater war sehr konservativ“, sagt R. Taylor Hoskins Jr. „Er hätte nie den Hals herausgestreckt, wenn er keine glaubwürdigen Informationen gehabt hätte.“
Ich bin auf der Suche nach Klarheit auf die Straßen von Waynesboro gegangen. In Weasies Küche, wo Einheimische zum Frühstück strömen, nehme ich Platz bei einem Mann, der einen Hirschkopf für Sullivans jüngsten Sohn Bobby montiert hat. Anständiger Kerl, sagt er. Auftragnehmer. Ich hatte bereits mehrere Telefonnachrichten für Bobby, Schwester Kathy und den älteren Bruder Tim hinterlassen. Alles ohne Erfolg. Bei Weasies bekomme ich eine Wegbeschreibung zu Bobbys Haus. Er erbte den alten Platz seines Vaters in Dooms. Der Anhänger wurde durch ein Fertighaus ersetzt.
Warm und gemütlich ist es nicht.
Eine riesige scharlachrote Flagge mit dem Wort „REDNECK“ hängt lose an einer Stange im Vorgarten. Eine konföderierte Kampfflagge füllt das vordere Fenster anstelle von Vorhängen. Ich gehe zügig die Einfahrt hinauf, vorbei am Grill, vorbei an diesem Schild an einem Baum: „Kein Betreten! Übertreter werden erschossen. Überlebende werden erneut erschossen.“ Ich klopfe an die Tür. Im Inneren spielt Country-Musik im Radio. Ich klopfe immer wieder an. Musik spielt weiter. Ich stecke eine Notiz in Bobbys Briefkasten, höre aber nie von ihm. In Zeitungsausschnitten kommt Roy Sullivan als umgänglicher, leicht verwirrter „guter alter Landjunge“ daher, wie ihn jemand für mich charakterisiert hat. Hat er sich von seinen Blitzgeschichten mitreißen lassen? Fünf ergraute Männer in Baseballmützen trödeln vor einem 7-Eleven in der Stadt neben Dooms. Sie schlürfen Kaffee und jawing in der Mittagshitze. „Es gibt eine gewisse Skepsis“, gibt ein Kollege zu. Sein Kumpel Larry – ich kann keinem dieser Typen einen vollständigen Namen entlocken – sagt, er wisse, warum Sullivan so ein leichtes Ziel war: „Er hatte einen Teller im Kopf. Der Mann von Pats Schwester hat mir das erzählt.“Nun, eine andere Stimme ertönt, wenn das wahr ist, was ist mit dem Blitz, der direkt durch die Fenster von Roys Fahrzeug gezippt ist? „Warum hat es das Metall in seinem Auto nicht angegriffen?“
Hmmm.
Larry schlägt vor, dass ich vielleicht Antworten von Pats Schwester bekomme, die direkt an der Autobahn wohnt. Ich finde Dee Morris und Ehemann Ronny Roadcap in Terrassenstühlen hinter ihrem weißen Schindelhaus faulenzen. Dee bestätigt, dass ihre Schwester im Sawmill Run vom Blitz gestochen wurde. Roy war an diesem Tag weg. „Sie ging hinaus, um die Spielsachen der Kinder abzuholen. Sie sah nicht einmal einen Sturm aufziehen.“
Beide kichern über diese Vorstellung, dass Roy ein markierter Mann war, weil er eine Metallplatte im Kopf hatte. Unsinn. „Du weißt, wie die Leute gerne reden, besonders hier“, sagt Ronny.Komischerweise erinnert sich der Förster Franklin Taylor auch daran, dass „Mr. Roy“ erwähnte, dass er eine Metallplatte im Kopf hatte. Aber das stimmt nicht ganz mit dem überein, was Sullivan den Nachrichten Virginian nach Streik sieben erzählte. „Ich habe eine Metallplatte in meinem rechten Knöchel, als ich sie vor Jahren gebrochen habe“, sagte er. „Der Teller ist heiß geworden, ich sage es dir.“Roy Sullivan gehörte zur Shenandoah Heights Baptist Church, wo der 83-jährige Bob Campbell anbetet. Ich rufe ihn an. Er kannte Sullivan nicht gut, aber Campbell sagt etwas, das mir einen Anfang gibt, etwas, das seine Frau mithört und sie dazu bringt, zu gackern und ihn spielerisch zum Schweigen zu bringen.
„Ich hörte ein Gerücht, dass der Blitz ihn nicht töten konnte. Aber die seiner Frau .22 tat.“
Wir sind alle Seifenopern. Es gibt kein einfaches Leben, nicht einmal das, das von den einfachsten Menschen geführt wird. Roy Sullivans Blitzbegegnungen trotzen der Logik. Trotzdem ist es schwer vorstellbar, dass er sich eine Lötlampe an die Haare nimmt oder Brandlöcher in seine Unterwäsche schneidet. Reed Engle, ein pensionierter Historiker des National Park Service, hat volles Vertrauen in diese Guinness-Rekorde. „Der Blitz ereignete sich und war gut dokumentiert“, erklärt er.
Ein Ranger, der Sullivan einmal ins Krankenhaus gebracht hat, ist vorsichtig. „Mein Bauchgefühl“, sagt der Ranger, „ist, dass er wahrscheinlich mehrmals geschlagen wurde. Ich glaube, seine psychische Gesundheit hatte einige versagt. Sie begannen immer schwieriger zu glauben. Ich denke, als die Bekanntheit wuchs, Roy mochte die Bekanntheit.“Ich gehe davon aus, dass der NASA-Ingenieur Bruce Fisher ein lautstarker Kritiker sein wird. Nicht so. „Ich kann es glauben“, sagt er, „weil er im Freien war. Er ist entblößt, und er hat Metall an sich, wahrscheinlich trägt er eine Waffe und ein Abzeichen.“
Ich bin gespannt, was Überlebende mehrerer Blitzeinschläge von Sullivan halten. Sie waren da, haben das gespürt. Wayne Cottrill zog sich 1998 von der Fairfax County Parks Authority zurück. Er wurde zwischen 1969 und 1971 dreimal angezündet. Alle waren indirekte Seitenstreiks; Alle fanden statt, während er Bootsverleih verwaltete. Er erlitt eine vorübergehende Lähmung und hatte Haare von seinen Armen verbrannt. „Roy Sullivan hat mich schon immer fasziniert“, sagt Cottrill. „Vielleicht hat er manchmal Dinge erfunden. Wer weiß?“
Ich glaube, seine psychische Gesundheit hatte einige versagt. Sie begannen immer schwieriger zu glauben. Ich denke, als die Bekanntheit wuchs, Roy mochte die Bekanntheit.“
Ein Ranger, der Sullivan einmal ins Krankenhaus gebracht hat
Bob Edwards aus Charlotte arbeitet als Atomkraftwerksmechaniker und Rigger. Er ist 52 und ein dreimaliges Blitzopfer, das an einer posttraumatischen Belastungsstörung leidet. Er verachtet den Südkaroliner Melvin Roberts, der vorgibt, sieben Mal getroffen worden zu sein, aber das Guinness-Rekordbuch nicht geknackt hat. (Ein Grund könnte sein, dass Melvin darauf besteht, dass er jetzt „tote Menschen sieht.“) Edwards behält sich ein Urteil über Sullivan vor, kann sich aber keinen Körper vorstellen, der sieben Blitzschlägen standhält.
„Jedes Mal, wenn ich getroffen wurde, war ich raus“, sagt Edwards. „Ich lag krampfhaft am Boden. Ich war in einer fetalen Position zusammengerollt. Ich bin ein Hard-Core-Redneck, aber wenn ein Sturm kommt, renne ich wie ein dummes Mädchen und gehe ins Haus.“Medien- und Internet-Scuttlebutt sagt, dass Sullivan sich wegen eines gebrochenen Herzens umgebracht hat, die Implikation ist, dass dies ein hingebungsvoller Ehemann war, der sich in der Liebe als ebenso glücklos erwies wie in Lightning. Aber es gibt Flüstern einer dunkleren Seite, Gedanken nur geteilt off-the-record und kryptisch formuliert. Sullivan hinterließ eine Großfamilie, die groß genug war, um ein paar Verschwörungstheoretiker unterzubringen. Ein Verwandter entlädt viele Anspielungen, weigert sich jedoch, spezifisch zu sein. „Ich kenne den Mann. Ich kenne seinen Ruf. Ich kenne Leute, die dir sagen könnten, wie er wirklich war.“ Darüber hinaus bleiben diese Lippen hartnäckig versiegelt.
Auch im WP-Magazin dieser Woche: Wahre Geschichten von True Crime TV. (Charlie Archambault / FÜR DIE WASHINGTON POST) Ein anderer Verschwörer behauptet, dass Pat und Roy „eine grobe Ehe“ hatten; rau genug, dass Sullivans jüngere Schwester Ruth — die im Juni im Alter von 92 Jahren verstarb — bis zu ihrem Sterbetag glaubte, dass Pat ihn ermordete.
Die Fakten des Falles laden zu Spekulationen ein. Der Erste-Hilfe-Trupp von Waynesboro transportierte Roy Sullivan am Montag um 9 Uhr morgens von zu Hause ins Krankenhaus. 28, 1983. Er wurde bei seiner Ankunft für tot erklärt. Seine beiden Söhne lieferten Nachrichtenreportern Informationen. Tim war damals 13; Bobby, nur 10. Sie zitierten ihre Mutter mit den Worten, die Schießerei habe ungefähr um 3 Uhr morgens stattgefunden, sei aber stundenlang unbemerkt geblieben.
Pat lag neben ihrem Mann im Bett. Warum hat der Schuss sie nicht geweckt? Randy Fisher, jetzt Augusta County Sheriff, erinnert sich an die Szene an diesem Morgen geschickt. Er fand Sullivan blutend von einem einzigen .22 kugel auf den Kopf, „eine Kontaktwunde durch ein Kissen.“Es gab keine Zeugen, nicht einmal Pat Sullivan.
„Sie war ein sehr gesunder Schläfer“, sagt Fisher. „Die Spekulation von ihrer Seite war, dass er sehr deprimiert gewesen war. Sie wachte im Bett auf und er war tot.“
Die Zeit verging und Gerüchte sprudelten an die Oberfläche. Sowohl Fisher als auch Officer Philip Broadfoot, heute Polizeichef in Danville, bekamen Wind von ihnen. „Die Familie will nicht, dass es Selbstmord ist. Es ist schwer für die Leute zu akzeptieren „, sagt Broadfoot. „Man muss viel Vertrauen in die Leute setzen, die auf die Szene reagieren. Wenn es nicht Roy Sullivan gewesen wäre, der sieben Mal vom Blitz getroffen worden wäre, Ich glaube nicht, dass wir dieses Gespräch führen würden.“
Der Edgewood Cemetery befindet sich auf einem scheinbar umgebauten Maisfeld gegenüber einer einsamen Landkirche. Die Grabsteine stehen in Reihen gerade und hoch, als wären sie bereit für die Ernte. Ein Townie scherzte, dass ich nach der Grabstätte mit verkohltem Gras suchen sollte.
Ein Hirsch, der über einen Baumstamm springt, ist in die Granitoberfläche von Roy Sullivans Marker geätzt. Pat starb 2002. Sie ist etwa 10 Fuß zu seiner Rechten begraben. Zwischen ihnen befindet sich das winzige Grab ihres Enkels, einer zweifellos unglücklichen Seele, die im Dezember 1995 einen Tag lang lebte.
Forscher staunen über die Komplexität von Gewittern. Sie haben viel gelernt, sind aber immer noch verwirrt über die Physik, wie Luft ionisiert und neu konfiguriert wird oder wie genau ein Schlag die Chemie des Körpers beeinflusst. Doch die Natur in ihrer spektakulären, geheimnisvollen besten Form ist dem, was täglich im Kopf und im Herzen eines Menschen vor sich geht, nicht gewachsen. Wie viel wissen wir über die Gewitterwolken und den blauen Himmel in jedem von uns?
Der menschliche Blitzableiter hat nie den tieferen Zweck preisgegeben, den er in seinem Star-Crossed-Leben erkannt zu haben behauptete. Wenn er tatsächlich auf eine eigentümliche jenseitige Weise herausgegriffen wurde, scheint jemand zu dem Schluss gekommen zu sein, dass es das Beste war. Hier ist, was auf Roy Sullivans Grabstein gemeißelt ist. „Wir haben dich geliebt, aber Gott hat dich mehr geliebt.“