Zusammen mit Jubiläen und Geburtstagen von geliebten Menschen tauchen in meinen Social-Media-Feeds nüchterne Versaries auf. Nach einigem Zögern, Ich habe meine eigenen auf Facebook im vergangenen Januar 1st ein Jahr als Nicht-Trinker markieren. Es war eine schwere Entscheidung zu treffen, aber leicht zu halten, schrieb ich, weil das Leben so viel besser ist. Aber es war technisch nicht wahr, dass ich mich „entschieden“ habe, aufzuhören. Lieber, Die Lebensumstände ermutigten mich, ein wenig auf Alkohol zu verzichten, und ich mochte, wie es sich anfühlte, Also ging ich ohne es weiter, bis schließlich, All diese individuellen Nicht-Heutigen summierten sich zu einer unmöglichen Entscheidung, die sich immer angefühlt hatte. Am 7. November 2017 flog ich von New York City, wo ich wohne, nach Martha’s Vineyard, um mich eine Woche lang um meine Mutter zu kümmern, während sie sich von einer Knieoperation erholte. Am Abend zuvor hatte ich meine Schreibgruppe, in der ich eine kleine Thermoskanne mit eiskaltem Wodka und grünen Oliven trank. Ein Freund meiner Mutter hat mich am Flughafen abgeholt, und ich überlegte, ob ich ihn bitten sollte, im Spirituosengeschäft anzuhalten, da ein kleines Hundehaar später meine dumpfen Kopfschmerzen und die leichte Sorge lindern würde, dass ich zu viel / zu beharrlich gesprochen hatte, was mich seit dem Aufwachen geplagt hatte. Ich wusste, dass der einzige Schnaps im Haus meiner Mutter etwas Wermut aus den 1980er Jahren war, als mein Vater noch lebte und gelegentlich einen Abendessengast in Manhattan mischte. Meine Mutter hatte vor 43 Jahren mit dem Trinken aufgehört, als ich 8 war. Sie trank mit dem Ziel, ohnmächtig zu werden, um zumindest für eine Weile der Schuld und dem Trauma zu entkommen, das sie über ein Trio von Todesfällen empfand, die sich in dem Jahr ereigneten, in dem sie 20 wurde. Es machte ihr nichts aus, wenn ich trank, aber ich fühlte mich selbstbewusst und bat ihre Freundin, die auch nicht trank, diesen Umweg zu machen.
Ich kam an, um meine Mutter im Bett zu finden, das Knie gestützt, leicht durch Oxycodon verzogen und voller Dankbarkeit, dass ich gekommen war. Es war seltsam zu sehen, wie sich meine Mutter so veränderte, und es amüsierte und alarmierte mich. Ich sagte ihr, ich würde in den Supermarkt gehen, nachdem ich uns das Mittagessen gemacht, denken, dass ich durch den Spirituosenladen schwingen könnte dann, aber meine Mutter sagte in einem untypisch schwindlig Ton, dass es keine Notwendigkeit. „Ich habe mich vor der Operation mit allem eingedeckt!“
„Das ist großartig!“ Ich sagte, gezwungen, ihre Helligkeit anzupassen, und stapfte die Treppe hinunter.
Ich aß zu Mittag und bemerkte, als ich in ihrem Kühlschrank stöberte, dass von einer kürzlichen Dinnerparty kein Wein oder Bier übrig war, wie es manchmal der Fall war. Nachdem wir gegessen hatten, ging ich nach draußen, um die Stöcke von ihrem Garten abzuholen, die während der Nor’easters im Herbst heruntergekommen waren.
Wann war ich das letzte Mal ohne? Ich konnte mich nicht erinnern.
Es gibt nichts Schöneres als eine sinnlose Übung, um ein wenig Achtsamkeit hervorzurufen. Und ich war beunruhigt zu bemerken, wo meine Gedanken weitergingen: Ich stellte mir vor, ich würde hineingehen, um meine Mutter im perfekten lockeren Ton zu bitten, sich ihr Auto auszuleihen, um zum Spirituosenladen zu rennen. Ich musste ihretwegen nicht vortäuschen, dass ich keinen Wein brauche. Sie wusste, was Alkoholismus war, ebenso wie ich, da eine alkoholkranke Mutter ein wesentlicher Bestandteil meines Lebens war, und ich passte nicht zu den Kriterien, zumindest nach allem Anschein. Ich habe mein Trinken oder Blackout nicht versteckt. Mein Trinken verursachte keine Probleme in meinem persönlichen oder beruflichen Leben. Aber als der Haufen Stöcke auf der Plane wuchs, wuchs auch meine Angst vor dem alkoholfreien Abend vor mir. Ich kannte dieses Gefühl. Es war, als wäre man auf einer Dinnerparty mit nur einer Flasche Wein auf dem Tisch oder bei einem Picknick und vergisst den Weinöffner. Wann war ich das letzte Mal ohne gegangen? Ich konnte mich nicht erinnern. Für Frauen, insbesondere ältere Frauen, ist die Hochrisiko-Trink- und Alkoholkonsumstörung (die der DSM-Begriff für Alkoholismus ist) auf dem Vormarsch, so eine Analyse der landesweiten Gesundheitsbefragungen, die 2017 in JAMA Psychiatry veröffentlicht wurden. Verheiratete oder zusammenlebende Menschen zeigten auch eine größere Zunahme des Problemtrinkens als verwitwete, geschiedene oder getrennte Menschen oder diejenigen, die nie geheiratet haben. Als 51-jährige verheiratete Frau waren diese Trends nicht zu meinen Gunsten, was ironisch erschien, da ich wie viele meiner Freundinnen das Gefühl hatte, dass der Silberstreif am Horizont des Alterns sicherer und komfortabler wurde meine eigene Haut. Also, was gibt?
Es war ein hartes Jahr. Beginnend mit Trumps Wahl gab es einen ständigen Trommelschlag schrecklicher Nachrichten: weiße Rassisten in Charlottesville; Hurrikane Harvey, Irma und Marie; 58 Tote bei den Schießereien in Las Vegas. Das Hören der Nachrichten im Radio, während ich das Abendessen machte, erhöhte meine Angst. Wein oder Wodka auf den Felsen war eine nächtliche Gewohnheit geworden. Meine Freunde schienen ähnlich im Überlebensmodus zu sein. Zwischen Protestmärschen und Petitionskongress genossen wir die beruhigenden Noten eines gekühlten Rosés oder salzigen Martini. In Anlehnung an die Kultur im Allgemeinen sagten wir uns, dass wir es uns als Mütter verdient hätten, Arbeit und Familie unter einen Hut zu bringen, während die Welt um uns herum auseinanderzufallen schien. Aber, So sehr mir die Kameradschaft gefiel, gemeinsam im Fuchsloch zu hocken, Ich fing an, über etwas nachzudenken, was der Schriftsteller Richard Ford, mit wem ich Jahre zuvor bei der Recherche eines Buches in New Orleans Kontakte geknüpft hatte, hatte über einen gemeinsamen Freund gesagt, der viel getrunken hatte: Er geht ziemlich betäubt durchs Leben. Wollte ich diesen Moment so erleben? War das, wie ich mein Leben treffen wollte?
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich nicht trinke, da Alkohol sowohl in meinem sozialen Leben als auch in meinem Selbstverständnis als Freigeist und Genusssucher so tief verankert war.
Seit meinem ersten Drink im Alter von 11 Jahren — einem Bourbon und Orangensaft bei meiner besten Freundin, nach dem wir Schimpfwörter in roter Markierung an die Wände ihres Dachbodens schrieben — war Alkohol mit einem Schuss Scham untergegangen. Es gab die Schande, trinken zu müssen, um sich in einer sozialen Situation wohl zu fühlen, manchmal den Überblick zu verlieren, wie viel ich getrunken hatte und mich plötzlich betrunkener zu finden, als es bequem war, die Unschärfe einer Nacht mit starkem Trinken, die es unmöglich machte, sich an Details zu erinnern am nächsten Morgen, von der Explosion des Selbst, die zusammen mit dem Wein ausströmen würde, die mich dumm und entlarvt fühlen ließ. Dieser vertraute Kater der Scham, zusammen mit dem ständigen Bedürfnis, mein Trinken zu modulieren, hatte mich im Laufe der Jahre gefragt, ob ich aufhören sollte, aber ich konnte mir mich nicht als Nichttrinker vorstellen, da Alkohol so tief in meinem sozialen Leben verankert war und mein Gefühl von mir selbst als Freigeist und Vergnügungssuchender. Ich dachte auch nicht, dass ich Alkoholiker wäre, noch jemand anderes in meinem Leben, was das Aufgeben von Alkohol wie eine unnötig dramatische und selbstbestrafende Bewegung erscheinen ließ.
Nachdem ich auf dem Hof fertig war, ging ich wieder hinein und arbeitete, bis es Zeit war, das Abendessen zuzubereiten. Wir aßen, meine Mutter und ich sahen eine PBS-Show, die wir beide mochten, Die Durrells von Korfu, über den Schriftsteller Lawrence Durrell, als er und seine Familie zwischen den Weltkriegen auf der griechischen Insel lebten. Ich schlürfte den ganzen Abend sauren Kirschsaft mit Limettenselter. Meine Mutter ging zu Bett, und ich ging nach draußen, um meine Zigarette einmal am Tag zu rauchen, aber ohne das Schmiermittel von Alkohol fühlte sich der Rauch in meinem Hals leicht schädlich an, und ich löschte ihn nach ein paar Zügen. Ich hatte Probleme, ohne die beruhigende Wirkung von Alkohol einzuschlafen, aber ich wachte nicht um drei Uhr morgens auf, verschwitzt, durstig und fluchend, was nach mehr als einem einzigen Glas Wein seit Mitte 40 so ziemlich Standard ist.
Der Rest der Woche verging, ohne dass ich jemals in den Spirituosenladen ging. In der Nacht nach meiner Rückkehr nach New York brachten mein Mann und ich unsere beiden Kinder in ein schönes Restaurant, um den Geburtstag meines Mannes zu feiern. Er bestellte ein Glas Wein, und der Kellner fragte, ob ich auch einen hätte. Ich hatte mir gesagt, dass ich nicht jeden Abend wieder trinken und Alkohol für feierliche Anlässe reservieren würde. Aber etwas, das ein nüchterner Freund einmal gesagt hat, ist bei mir geblieben: Sobald Sie ein wenig Zeit haben, nicht zu trinken, Es wird einfacher, Nein zu sagen, weil Sie die Uhr nicht wieder auf Null stellen müssen. Ich wollte eigentlich kein Glas Wein. Wenn ich trinken wollte, wollte ich eine Flasche teilen. Aber das würde bedeuten, mitten in der Nacht aufzustehen, zu schwitzen und zu fluchen, und obwohl ich nicht gerade aus dem Bett gestiegen war und Showmelodien gesungen hatte, war es schön, den Tag jeden Morgen mit klarem Kopf und Gewissen zu begrüßen. „Nein danke“, sagte ich. „Nur Selters.“
„Warum trinkst du keinen Wein?“ fragte meine 11-jährige Tochter, immer wachsam für etwas Außergewöhnliches.
„Ich mache eine Weile Pause.“
„Ich finde es großartig“, sagte mein Mann.
Nach einem Moment nickte meine Tochter. „Ich bin stolz auf dich, Mama.“ Danke, Schatz“, sagte ich plötzlich am Rande der Tränen. Sie war ein weiterer zwingender Grund, meinen Alkoholkonsum einzuschränken. Sie hatte in letzter Zeit bemerkt, wie viel meine Freunde und ich tranken, als wir uns trafen. Freitagabend Filmabend mit ihren Freunden bedeutete, dass die Mütter am Küchentisch mit Weinflaschen übersät waren. Diese Nächte fühlten sich wie eine Belohnung dafür an, dass wir es geschafft hatten, eine weitere Woche lang die mentale Belastung zu tragen und den Motor des Familienlebens am Laufen zu halten, mit Mahlzeiten, Wäsche, Hausaufgabenhilfe, Aktivitäten nach der Schule und Socken abholen. Aber wie alle Dinge Elternschaft, wenn es darum ging, meine Kinder über verantwortungsbewusstes Trinken zu unterrichten, Was ich tat, sprach viel lauter als alles, was ich sagen könnte. Gleichzeitig nahm die #MeToo-Bewegung zu, und diese Gespräche am Küchentisch enthielten Enthüllungen über unerwünschte Fortschritte und sexuelle Übergriffe und darüber, wie oft das Trinken uns noch verletzlicher gemacht hatte. Als Tochter eines Alkoholikers und jemand, dessen Einnahme regelmäßig die empfohlenen Grenzwerte für Frauen von nicht mehr als drei Getränken an einem Tag oder sieben in einer Woche überschritt, war ich einem größeren Risiko ausgesetzt, Alkoholiker zu werden, was bedeutete, dieses schmerzhafte Erbe an meine Kinder weiterzugeben.
Ich hatte an Thanksgiving ein halbes Glas Wein, nachdem ich eine Mahlzeit für 22 gekocht hatte, und auf der 80.Geburtstagsfeier meiner Mutter im Dezember, als ich während eines Toasts nichts in meinem Glas hatte, und jemand füllte es mit einem sehr guten Sancerre, den ich damals ausgesucht hatte, als ich noch trank. Aber nachdem ich eine Weile darauf verzichtet hatte, war mir sofort die Wirkung des Alkohols bewusst. Mein Kopf fühlte sich an, als würde er sich mit Zement füllen, Ich fühlte mich beschwert und aus dem Gleichgewicht geraten. Ich fragte mich, ob ich tatsächlich meinen Geschmack dafür verloren hatte.
Ich hatte einen letzten Drink am Silvesterabend in der letzten Nacht eines Besuchs bei meinen Schwiegereltern. Wir waren zum Abendessen in einem japanischen Restaurant, und mein Mann bestellte versehentlich eine große Flasche Sake und begann sich mit seiner Mutter in einem langwierigen und ritualisierten Abschied zu streiten. Je mehr er trank, desto mehr sah es so aus, als würde der Besuch mit einer sauren Note enden. Angesichts der Tatsache, dass meine Schwiegereltern in den 90ern waren und wir sie nur ein- oder zweimal im Jahr gesehen haben, Ich nahm es auf mich, ihm zu helfen, die Flasche zu leeren, Schließlich schloss er sich seiner Mutter an, um sich gegen ihn zu stellen. Das war auch der letzte alkoholbetriebene Kampf, den ich mit meinem Mann hatte, ein weiterer Nebeneffekt des nüchternen Sally-Lebensstils.
All diese Schande, die ich als jemand empfand, der manchmal zu viel trank, wurde zu einem prahlerischen Stolz, ein Nichttrinker zu sein.
Ich habe es durch ein historisch betrunkenes regelmäßiges Treffen mit Freundinnen geschafft; Hosting einer Party für 60 für ein Literaturmagazin, bei dem unerwartet ein Ex-Freund auftauchte; und eine Dinnerparty bei Freunden, deren Gästeliste normalerweise eine einschüchternd hohe Anzahl von preisgekrönten Autoren enthielt. All diese Schande, die ich als jemand empfand, der manchmal zu viel trank, wurde zu einem prahlerischen Stolz, ein Nichttrinker zu sein: Ich schaffte es, die Nachrichten in Gespräche mit anderen Eltern in der Schule meiner Kinder, meinem Buchhalter während meiner Steuern und dem Kammerjäger einzufügen, der erwähnte, dass er nach meinem Platz zu einem Freund ging, der an Leberzirrhose gestorben war. Ich mochte die Bewunderung, die ich bekam, aber ich genoss es auch, als jemand mit einer wilden Vergangenheit gesehen zu werden, eine Person, die ihre Dämonen getötet hatte.
Wenn ich jetzt ausgehe, bin ich ruhiger als früher, aber überraschenderweise bin ich als Nichttrinker weniger sozial ängstlich. Da es keine Notwendigkeit gibt, meine Aufnahme zu beobachten oder mir Sorgen zu machen, dass ich mich in Verlegenheit bringen könnte, kann ich mich entspannen und präsenter sein. Ich fühle mich schärfer, interessanter, was mich wiederum selbstbewusster macht. Wo vor dem Gespräch bei gesellschaftlichen Veranstaltungen fühlte sich oft wie ein Spiel einen Ball über Wasser zu halten, mit jeder jabbing und jockeying seine Höhe zu halten, jetzt, in den besten Nächten, Ich finde mich in einer Ecke zusammengekauert, in einem intimen Austausch von Ideen oder Erfahrungen beschäftigt, das macht mich in einer anderen Art und Weise freigeistig fühlen. Wenn ich vortrete, um eine Geschichte zu erzählen oder eine Bemerkung einzufügen, habe ich die Geistesgegenwart, die Wärme des Scheinwerfers zu genießen, anstatt einfach auf die Bühne zu gehen und auf die Linien eines anderen zu treten. Aber am nächsten Morgen geht es mir nicht besser, wenn ich mich an die Gespräche erinnere, die ich in der Nacht zuvor geführt habe: Es stellt sich heraus, dass die Einzelheiten einfach im allgemeinen Aufbrausen der Geselligkeit verdunsten.
Es gibt auch viele Zeiten, in denen ich sowohl gelangweilt bin als auch mich langweilig fühle: Meine Gesprächsversuche gehen nirgendwo hin, oder ich fühle mich bleifüßig oder übermäßig ernst, wenn ich versuche, an einer Gruppendiskussion teilzunehmen. Es ist, als wäre man in einem Land, in dem man die Sprache nicht sehr gut spricht. Aber ich habe gelernt, dass ich unter den richtigen Umständen überhaupt nicht langweilig bin; Ich muss einfach härter arbeiten, um Situationen zu finden – intime Abendessen, kulturelle Ausflüge, eine weniger starke Trinkmenge —, in denen mehr Menschen meine Sprache sprechen. In der Zwischenzeit habe ich 10 Pfund abgenommen, mein Mann und ich verstehen uns besser, weil ich weniger mürrisch bin, weil ich schlecht geschlafen habe und mich ungesund fühle, ich fing wieder an Yoga zu machen, und ich ging danach und landete einen ehrgeizigen neuen Arbeitsauftrag. Obwohl einige Leute Alkohol brauchen, um in Stimmung zu kommen, da Unkraut mein Aphrodisiakum der Wahl bleibt (und ich gönne mir das immer noch gelegentlich), hat mein Sexualleben nicht gelitten, außer dass der Alkoholatem meines Mannes jetzt ein bisschen eine Abzweigung ist. Deshalb trinkt er auch weniger.
Manchmal ist es deprimierend zu denken, dass ich vielleicht nie wieder einen fabelhaften Pinot Noir mit einem großartigen Steak, einen sehr schmutzigen Martini mit einer Freundin in einer dunklen Bar oder einen Aperol Spritzer auf einer sonnigen Terrasse in Italien mit meinem Mann genieße, aber die Freude an diesen Erfahrungen war immer weniger das Getränk als das Vergnügen der Gesellschaft und des Rituals. Und raten Sie mal, ich genieße sie immer noch. Es gibt viele Barkeeper, die sich der Herausforderung stellen möchten, einen wirklich guten Mocktail zuzubereiten (ein aktueller Favorit: ein Ananas Moscow Mule minus Wodka – frischer Ananassaft, Limette, Minze und Ingwerbier. Lecker!) Und die Konfrontation mit dem rohen Reiben des Lebens mit all meinen Synapsen und Sinnen intakt, ungestört von irgendetwas außer meinem eigenen Mangel an Interesse, kann für sich genommen schon umwerfend sein.
Holen Sie sich Shondaland direkt in Ihren Posteingang: ABONNIEREN SIE NOCH HEUTE