från fyra års ålder till sju och en halv var det egentligen bara jag och min pappa. Inte för att han inte hade flickvänner och sånt, men det är allt som de var—flickvänner. De var inte moderfigurer som någonsin disciplinerade mig på något sätt. De försökte inte lära mig bordsskick eller lektioner av något slag. De var i periferin. Och så var min pappa den enda föräldern jag hade.

Vi var ett lag.

det var som om jag förstörde mitt eget liv var ett avslag på honom—för mitt liv och allt jag är har alltid varit en sådan återspegling av honom.

han tog mig överallt med honom—till fester och filmer och restauranger. Och eftersom hans jobb som journalist för Playboy och Rolling Stone tillät honom mycket frihet, fick jag till och med följa med honom för de flesta av hans intervjuer.

sponsrad annons

faktum är att ett av mina första minnen är att kasta upp på Ansel Adams Matta. Det var också den tid jag spelade tag med Timothy Learys son och jag försökte springa igenom vad jag trodde var en öppen men visade sig vara stängd skjutdörr. Vad jag minns bäst var Timothy Leary tittar på min näsa och säger, ”långt ut, det är inte bruten.”Jag kommer ihåg att leka med en leksaks berg-och dalbana i Tom Hanks hus strax efter att Big kom ut (vilket var helt en av mina favoritfilmer). Jag minns att jag skulle se Cirque Du Soleil och Bond Street Studio med Keith Haring och sedan gråta med min pappa när vi hörde att han dog bara några månader senare.

ärligt talat var min pappa min totala hjälte som växte upp. Och, ja, jag vet att detta låter corny, men han var också min bästa vän.

även efter att han gifte sig om och vi flyttade norr om San Francisco och min lilla bror och syster föddes, var det alltid något speciellt med vårt förhållande. Det var som, Ja, Vi hade haft den tiden då det bara var vi två, och det var något som aldrig kunde tas bort. Vi var anslutna på ett sätt som var olikt allt annat.

naturligtvis innebar det också att när jag började använda crystal meth och heroin och så småningom kom ner i hårdkärnig narkotikamissbruk, var min pappa särskilt förkrossad. Inte för att de flesta föräldrar inte skulle vara helt konsumerade med att försöka få sina barn nykter och från gatorna, men jag tror för min pappa, för att vi hade varit ett sådant lag, och det hade verkligen varit bara han och jag, min missbruk verkade ännu mer som ett misslyckande av hans. På många sätt skyllde han sig själv. Och han tog det super personligt – som min användning var en direkt attack på honom.

det var som om jag förstörde mitt eget liv var ett avslag på honom – för mitt liv och allt jag är har alltid varit en sådan återspegling av honom också. Så jag släppte inte bara honom som sin son, jag släppte honom som en förlängning av sig själv. Och det skar honom riktigt jävla djupt.naturligtvis skulle de flesta föräldrar (åtminstone de flesta bra föräldrar) vara helt krossade och förlamade, verkligen, genom att ha ett barn som skjuter droger och ut på gatan gör Gud vet vad man ska få pengar. Så det är inte som om jag var mer älskad eller omhändertagen eller orolig än något annat barn i min situation. Det är bara det, när det gäller min pappa och jag, vi hade detta speciella band, och så jag tror att det var något unikt smärtsamt med vår upplevelse tillsammans.

men det är inte som om jag var medveten om detta eller något vid den tiden. Ärligt talat, när jag använde, hade jag den här filosofin att, om jag ville döda mig själv med droger, så var det min verksamhet. Jag kände mig som om jag bodde i ett vakuum, vet du? Som om jag var den i all denna smärta, så jag borde kunna bestämma om jag ska utplåna allt med droger eller inte. Jag hade ingen aning om omfattningen av smärta jag orsakade min familj och de människor som älskade mig. Helvete, jag föreställde mig att de alla bara skulle gå om sina dagar och sina liv, efter att ha gett upp mig helt. Dessutom, vad behövde min familj mig för? De hade två andra barn-säkert, jag trodde, det räckte för någon. Det var otänkbart för mig att jag kunde påverka dem så mycket som jag senare fick reda på att jag var.

eftersom något som verkligen gör min situation unik är att, till skillnad från de flesta missbrukare, skrev min pappa faktiskt en hel bok (det vill säga en New York Times #1 bästsäljande bok) om hans erfarenhet av sin drogmissbrukare son. Så, eh, jag måste läsa i detalj om hur mitt beroende nästan hade förstört hans liv och hans äktenskap och min lillebrors och systers liv. Jag fick läsa, tillsammans med många andra människor, hur mycket mina handlingar verkligen påverkade de människor som älskade mig.

det var super jävla intensiv. Jag minns när jag fick min första kopia av boken, jag kunde bara läsa som tre sidor i taget för det var så smärtsamt och pinsamt. Fan, jag tror att jag grät och blev arg och var tvungen att sluta och ta min hund på promenader runt kvarteret minst tusen olika gånger när jag försökte läsa den.

men jag fick det.

Jag menar, det gjorde jag.

Jag fick hur mitt beteende riva ner hela min värld runt mig.

och det hjälpte.

jag måste säga att det verkligen hjälpte mig att kunna läsa en så djupt ärlig redogörelse för den skada som jag hade orsakat.

och det fick mig att vilja ändra.

det fick mig att aldrig, någonsin göra den skiten igen.

naturligtvis—’tyvärr, eller hur?- det är inte så lätt.

även efter att ha läst min pappas bok och gått på en nationell boktur med honom och tillåtits tillbaka in i hans hus och tillbaka runt min styvmamma och bror och syster, återföll jag fortfarande.

men jag återföll inte så illa som jag hade tidigare. Och jag tyckte definitivt inte om det någonstans nära så mycket som jag brukade. Det var inget roligt och sorglöst att bli hög. Jag visste vilken skada jag orsakade. Det var omöjligt att fortsätta ljuga för mig själv om det.

och jag kunde ärligt talat inte komma in i mitt återfall. Jag tog piller varje dag och jag visste att jag inte kunde sluta på egen hand, men det var verkligen inget roligt med det alls.

Plus, jag kunde se så tydligt var det skulle leda. Jag kunde se mig själv spiral ner.

Sanningen var att jag var i mycket smärta och så skulle jag nå ut till droger för att försöka få mig att må bättre, och då skulle jag bli enslavad av drogerna.

så jag gjorde något som skulle ha verkade ganska mycket omöjligt någonsin tidigare. Jag ringde pappa. Jag ringde honom och berättade för honom vad som hade hänt och eftersom jag visste att han hade gjort all denna forskning om missbruksbehandling för sin bok frågade jag om han kunde få en rekommendation till mig för en bra läkare och ett bra program.

naturligtvis förväntade jag mig att han skulle vara arg och förbannad och skylla, så jag var super nervös och berättade för honom allt detta i telefon. Men det han sa till mig var verkligen fantastiskt. Jag menar, allvarligt, det var som ett mirakel. Vad han sa var, ” Nic, jag är så ledsen. Jag är så ledsen att du måste gå igenom det här. Och jag är ledsen att det här är så svårt för dig.”

jag kunde inte tro det. Helvete, jag började helt gråta.

För det var sant, du vet, och han förstod. Jag ville inte vara missbrukare. Det här var inte något jag gjorde för att det var massor av kul och jag vred bara hela världen hela tiden, var som, ”Fuck you, jag har det bra och jag bryr mig inte om någonting annat.”Det var inte alls så. Sanningen var, jag var i en hel del smärta och så jag skulle nå ut till droger för att försöka få mig att må bättre, och då skulle jag sluta bli förslavad av drogerna—starta cykeln igen. För när jag började var det det: beroende skulle ta tag. Min pappa förstod det. Han hade slutat skylla på mig.

och på ett sätt, ja, jag antar att det tillät mig att sluta skylla mig själv.

det var en sådan gåva han gav mig-hans vilja att förstå och hans vilja att dela sanningen med mig.

det förändrade mitt liv.

helvete, det räddade mitt liv.

Jag är så tacksam för honom.

och om jag skulle få ett eget barn en dag som kämpade med missbruk, skulle jag vilja tro att jag skulle göra samma sak för honom som min pappa gjorde för mig—inte nödvändigtvis skriva en bok om honom eller något liknande men bara berätta sanningen om hur han påverkade mig och min familj. För att verkligen försöka ”skydda” en missbrukare från sanningen är som att knulla spika upp sin kista. Jag har sett det förut, med föräldrar till missbrukare som vägrar att någonsin erkänna problemet. Och jag har sett de missbrukarna dö som jag är hundra procent jävla säker på att jag också skulle ha om de människor i mitt liv som älskar mig inte hade varit villiga att berätta sanningen om vilket jävla Rövhål jag skulle bli.

Nic Sheff är en kolumnist för Fix och författaren till två memoarer om hans kamp med missbruk, New York Times-bästsäljande Tweak, och vi faller alla ner. Han bor i Los Angeles med sin fru, två hundhundar och en katt. Han arbetar för närvarande med en roman om systrar som växer upp i en kult i norra Kalifornien.