Dickey Baker är en son till Shenandoahs: född, uppvuxen och fast rotad. Han talar land långsamt, som om varje mening är
ett schackdrag som kräver noggrann överläggning. ”Det är en vacker plats”, säger han om de grönskande ängarna och bergen som omger honom. ”Jag har lämnat några gånger men kommer alltid tillbaka.”
Baker-en rejäl man med en rödaktig hy och pompadour gone gray — har varit en Shenandoah National Park Underhållsarbetare i 43 år. Han går till baksidan av en stuga på Skyland campingplats och blickar över ruffled landskapet han älskar. Page Valley kastar och svänger direkt nedanför. Det är en vacker sen maj dag, men Baker beskriver för mig hur mycket olika saker kan vara när tjocka moln fat i, kanon skott av åska resound, och blixt frakturer svart himmel. Han blinkar tillbaka till en tumultig eftermiddag för 20 år sedan.
”Jag målade sovrummet i det huset”, säger han och nickar mot stugan bredvid. ”Jag måste vara ärlig mot dig. Jag låg på golvet mellan två sängar. Den stormen skrämde mig faktiskt att komma upp på berget den dagen.”
istället tog en blixtnedslag ut ett ek av underhållsskuren precis på vägen.
Jag har kommit för att prata med Dickey Baker om arvet från Lightning Man. När Baker var en tonårig anställd korsade han vägar med Roy Sullivan, som dog för 30 år sedan och utan tvekan är den mest kända ranger i Shenandoah National Parks historia, om inte varje nationalpark.
Baker såg tan ranger hatt som Sullivan höll i sin lastbil som en souvenir. Den hade två brända hål där en blixtbult förmodligen kom in och gick ut. ”Han brukade dra runt med honom”, påminner Baker, som också såg Sullivans armbandsur som blev rostat Svart av en annan bult.
fyrtio år efter sin debut i” Guinness Book of World Records ” fortsätter Ranger Roy Sullivan att hålla den tvivelaktiga skillnaden att bli slagen av blixten mer än någon känd person. Inte två gånger. Inte tre gånger.
sju gånger.
det kommer att locka uppmärksamhet. I början av 1970-talet gjorde Sullivan en intervju med expat Brittiska programföretaget David Frost och dök upp i frågesporten ”att berätta sanningen.”1980 presenterades Sullivan i ett avsnitt av TV-serien ”That’ s Incredible.”På senare tid inkluderade Discover magazine (2008) honom på sin lista över minnesvärda överlevande, tillsammans med den sovjetiska andra världskrigets pilot som räddade ut ur sitt plan på 22 000 fot utan fallskärm och den olyckliga sjömannen som uthärdade att vara på drift Till sjöss i 76 dagar i en femfotsflotte. Webbplatsen knäckt.kom (2009) valde Sullivan som en av de sju ”mest Bisarrt olyckliga människor som någonsin levt.”(Tsutomu Yamaguchi namngavs mest otur, efter att ha varit på marken noll när atombomber föll på både Hiroshima och Nagasaki.) 2010 var Sullivans missöden grunden för en humoristisk Sydafrikansk TV-reklam för, av allt, energibesparande mjölkkartonger. Hans födelsediagramsläsning publiceras på AstrologyWeekly. com i Elvis Presley, Bill Clinton och Leonardo da Vinci.
och säkert måste han vara den enda National Park Service ranger någonsin odödliggjort i sång. Ett Florida fringe band som heter I Hate Myself spelade in ”Roy Sullivan, By Lightning Loved” i mitten av 1990-talet. det blev inte en kultklassiker, kanske på grund av invecklade texter som denna:
är jag prydd eller jordad?
välsignad eller bränd till skarp?
genom denna lera är vi beslagtagna
är denna salighet?
vi människor längtar efter ordning och struktur, med tröst i vilka säkerheter som finns i ett till synes kaotiskt universum. Men livet beter sig illa. Vilken mening kan göras av sina vändningar? Hade Roy Sullivan en förklaring till hans episka olycka? Varför han? Kan ödets oändliga finger verkligen vara så orimligt orättvist?
4.15 i 100.000.000.000.000.000.000.000,
000.000.000.000— oddsen för någon som slås av blixten sju gånger
Dickey Baker pekar mig mot ett omärkt spår cirka 100 meter bort. Det är där Sullivan-Sagan börjar. Tjugofem minuters vandring mildt böljande terräng tar mig till Millers Head overlook och vad som återstår av ett brandtorn; en 15-fots-vid-15-fots stenfundament toppad av en betongplattform. Förr i tiden, tornet gav en panorama glimt av Page Valley. Detta var Sullivans abborre under en ond storm som slog Shenandoah National Park i April 1942. Tyvärr för Sullivan hade blixtstänger ännu inte installerats.
”det slogs sju eller åtta gånger, och eld hoppade överallt”, sa Sullivan till en reporter några 30 år senare och återupplevde ögonblicket.
han bestämde sig för att springa för det.
Dålig ide.
” Jag fick bara några meter från tornet, och sedan, blam!”
Lightning brände en halv tum Rand ner Sullivans högra ben och rivade spiken på storågen. Blod sprutade från foten och dränerade genom ett hål rippat i hans skosula.
slå en! Bara sex till att gå.
en George Washington University statistik professor en gång beräknat att oddsen för någon som whacked av blixten sju gånger är 4.15 i 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
det är många nollor. Och de kommer inte nära att sätta Roy Sullivan-historien i rätt perspektiv.
blixtnedslag är textmeddelanden från moder natur: snabba, rasande och frekventa påminnelser om vem som är chef. Den typiska bulten varar mindre än en halv sekund. Den är 1 till 6 tum i diameter, sträcker sig nästan fem miles och kan packa en stans på 100 miljoner volt. Jorden blir peppared miljarder gånger om året, med blixtnedslag som dödar uppskattningsvis 24 000 människor årligen. Ungefär 40 av dessa offer kommer att vara amerikaner. Rå, ohämmad kraft av den storleken fångar fantasin. Dussintals forntida samhällen trollade fram mytiska figurer som svängde blixtar. Norrmännen hade Thor. Egyptierna, Typhon. Kineserna, Lei Tsu. Grekerna, Zeus. Över kulturer lightning blev betraktas som ett instrument för en hämndlysten Gud, hans skämt ’ s-on-you sätt att lösa poäng med syndare.Benjamin Franklin bröt förtrollningen av vad John Friedman, författare till ”Out of the Blue: A History of Lightning”, kallar ”teologisk meteorologi.”I juni 1752 genomförde Franklin sitt drakflygningsexperiment och bevisade att blixten inte var något annat än en gigantisk elektrisk laddning och därför oupphörligt dras till metallnyckeln som hänger på hans draksträng. Så briljant som Franklin kunde vara, försummade han att patentera sin uppfinning. Stackars Ben. År 1870 var cirka 10 000 säljare hawking blixtstänger i USA, enligt Friedmans bok. post-Franklin-forskare studerade blixtnedslag och upptäckte genom århundradena att fenomenet uppgår till ett gigantiskt flytande batteri. Cumulonimbus moln når höjder på åtta miles, med temperaturer som varierar så mycket som 100 grader inom. Regn, snö och hagel produceras samtidigt. Höga vindar piska allt i en instabil gryta. På en subatomär nivå kolliderar upprörda partiklar som radiobilar. Vissa partiklar blir negativt laddade, andra positivt. Som regel stiger de positiva partiklarna mot toppen av molnet. Negativa sjunker till botten. De två ytterligheterna fungerar som polära motsatta terminaler på ett batteri. När elektrisk överföring sker mellan dem, resulterar en synlig blixt. Blixt!
cirka 90 procent av blixten är fyrverkerier mellan moln som aldrig når marken. De andra 10 procenten — vad vi ser och kör från-sker i större skala. Blixten skjuter nedåt (ibland uppåt, om molnet råkar vara mer positivt laddat än marken) för att uppnå kretsneutralitet. Åska är skyldig till blixtnedslag som avger miljontals volt el, som överhettar luften till mer än 50 000 grader, fem gånger solens temperatur.
de flesta människor träffas ingenstans nära modermolnet. På NASA: s Langley Research Center i Hampton, Va., protokollet är för piloter att stanna 70 nautiska mil bort från stormens periferi. Av goda skäl. Blixten orsakar kaos med kroppens känsliga ledningar. Mary Ann Cooper, professor emeritus i akutmedicin vid University of Illinois i Chicago, har studerat strejköverlevande i tre decennier. ”Det orsakar kronisk smärta och orsakar hjärnskada, symtom efter hjärnskakning,” säger hon. ”Du och jag kan filtrera bort distraktioner och fortfarande fokusera. En av de saker vi ser med blixt och elektriska patienter är att förmågan skrapas av.”
Roy C. Sullivan (anonym/U. S. Dept. av interiören/AP) död vid hjärtstopp är det värsta scenariot. Andra potentiella effekter kör en bred och oförutsägbar gamut. Tänk på dessa skaderapporter inlämnade av medlemmar av Lightning Strike och Electric Shock Survivors, en North Carolina-baserad supportgrupp som höll sitt årliga möte nyligen i Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, slog medan hon ringde sin man för att varna honom om en storm: petit mal anfall. Mike, slå medan Golf: helt förlamad men långsamt återhämtar sig. Rachel, slå en gång inomhus, en gång utomhus: inga varaktiga effekter. Geneva, slå en gång inomhus, en gång utomhus: huvudvärk, kronisk smärta, matsmältningsproblem, trötthet, känslighet för barometertryck. Angela, slog tre gånger: svår neuropati, kronisk smärta, matsmältningsproblem, afasi, apraxi, frontallobskada, kortvarig minnesförlust och posttraumatisk stressstörning.
sedan finns det Twilight Zone-fallen som Nina Lazzeroni, en Ohio-kvinna som förvandlades till en gångbrytare efter att ha slagits 1995. Lampor oförklarligt flick off när hon passerar gatlyktor, skyltar och parkeringsplatser. Som hon berättade författaren John Friedman, ” de kommer tillbaka efter att jag lämnar området och stänger av igen om jag återvänder.”Florida är landets blixthuvudstad och registrerar 468 dödsfall mellan 1959 och 2012, enligt National Weather Service-data. Texas är en avlägsen sekund med 215. Maryland rapporterade 126 dödsfall och distriktet bara fem. Virginia hade 66, bunden till 26: e plats med Kansas. Ja,” Spark Ranger ” hade ett jobb som satte honom på större risk än genomsnittet, men nuvarande och tidigare Shenandoah National Park personal kan inte tänka på en besökare eller en ranger slog i det förflutna 17 år, och förmodligen mycket längre.
den kollektiva kunskapen om odds-slå, dödsföraktande Roy Sullivan verkar vara spridd tunn, även bland de som vet. Han föregick vetenskapssamhällets intresse. ”Ingen av oss som arbetar i lightning någonsin träffat honom,” Cooper säger. NASA-ingenjören Bruce Fisher har varit på hundratals forskningsflygningar genom de vildaste åskväderna men kan bara erbjuda denna godbit om Sullivan: ”jag hörde att han hade blixtstänger på sin himmelssäng.”
precis som med Dickey Baker begränsades Sullivans existens av Blue Ridge Mountains — skillnaden att Sullivan aldrig vågade sig in i den bredare världen. Han föddes i februari 1912 i Greene County, den fjärde av Arthur och Ida Bell Shifflett Sullivans 11 barn. Sullivans och Shiffletts var väletablerade bergsfamiljer. De hackade en levande från jorden och höll sitt avstånd från förnäma samhället.liksom många ”ihåliga folk”, som akademiker kallade bergsinvånare, tog Roy Sullivan inte examen från gymnasiet. Istället, han fick en grundlig jordning utomhus, vandra åsarna och skogen runt Simmons Gap. Han hävdade att han en gång sköt 30 kaniner på en enda dag som pojke och sålde dem för 25 cent per huvud. I början av 20-talet gick Sullivan med I Civil Conservation Corps. Det hade precis börjat det smutsiga arbetet med att bygga Skyline Drive och Shenandoah National Park. En del av hans jobb innebar rivning av grannarnas hem som tvingades flytta så att skogarna kunde återföras till orört skick.
Sullivan anställdes med parkens brandpatrull 1940. Forest Service ranger Franklin Taylor, som påminner om att bekämpa en eld där” Mr.Roy ”— som Taylor fortfarande respektfullt hänvisar till honom — rådde besättningen, ” om en storm kommer upp, kommer du alla bort från mig.”Sullivan blev senare en av tre rangers som ansvarar för att övervaka 40-mils sträckan från Swift Run Gap till Waynesboro, den södra änden av Shenandoah National Park. William Nichols övervakade honom i fem år. ”Han var outbildad men en mycket intelligent man”, säger Nichols. ”Han älskade att berätta en historia. Med ett ord var han en karaktär.”Men en nådig. Sullivan delade lätt sin praktiska expertis med kollegor som hade högskoleexamen; han kunde enkelt identifiera olika träd, även i vinterens död, när de hade tagits bort från sina löv.
Sullivan kan ha relaterat till träd bättre än han gjorde kvinnor. Han hade fyra fruar. Det är oklart om alla dessa fackföreningar var lagligt fullbordade, men släktregister visar att han 1932, vid 20 års ålder, tog hand om Martha Herring. De hade en son, Roy Jr., som dog 1996. På Marthas klackar kom Madeline Shifflett (1943) och Vinda Blackwell (1953). I mars 1962 gifte sig Sullivan med Patricia Morris, en Augusta County-tjej. Hon var 19. Han var 50. Tungor viftade, särskilt när de hade tre barn.
säger Frank Deckert, som var en Shenandoah park ranger från 1968 till 1971: ”Vi brukade lura honom att han skulle bli laddad med blixtnedslag och få ett annat barn.”Roy Sullivan åtnjöt 27 år av händelselös himmel efter sin skakande upplevelse på Millers Head fire tower. Den sträckan slutade i juli 1969 nära milepost 97 på Skyline Drive. Det var regnigt men klibbigt varmt. Han körde i den södergående körfältet och förhandlade om snäva S-kurvor, när blixten sprängde två träd på den sidan av vägen, avböjde sedan in i den norrgående körfältet och tog ut en tredjedel. Däremellan passerade bulten genom de öppna fönstren på Sullivans lastbil. Hans armbandsur blev kokt, ögonbrynen stekte. Allt hår som inte skyddades av hans hatt brändes av. Sullivan förlorade medvetandet, och lastbilen rullade till läppen av en djup dike.
strejk tre inträffade exakt ett år senare: juli 1970. Pat och Roy Sullivan bodde i en husvagn på västra kanten av parken vid Sawmill Run. Roy skötte sin trädgård en eftermiddag. Blixten sträckte sig plötsligt ut ur en relativt klar himmel, pulveriserade en krafttransformator nära släpvagnen, slog sedan in i sin vänstra axel och skickade honom luftburet. En månad senare blev Pat dinged, för första och enda gången, medan hon stod på gården.
Följande i Sullivans elektrifierade fotspår är jag osäker på om det finns ett mönster som utvecklas. Blir varje strejk gradvis mer dramatisk och svårare att svälja? Eller är jag city-slicker cynisk? Det kan dock inte förnekas att Strike Four tar Sullivan-berättelsen till en ny nivå.
ett mjukt regn föll den 16 April 1972. Spark Ranger var i ett litet vakthus ovanpå Loft Mountain, registrera carloads av besökare som anlände till campingplatsen. Inte så mycket som en åska av åska rifflade luften. Sedan … KABOOM! Blixten förintade en säkringsbox inuti vakthuset. ”Elden studsade runt inuti stationen, och när mina öron slutade ringa hörde jag något fräsande”, sa Sullivan till en Washington Post-reporter som kontaktade honom en vecka senare. ”Det var mitt hår i brand.”Sullivan stack huvudet i diskbänken, men det skulle inte passa under tappen. Han använde våta pappershanddukar för att släcka hårbranden och körde till Waynesboro Community Hospital. Han beklagade att han ”försökte leva ett bra liv”, men Gud verkade fast besluten att grilla honom. Han gav också posten en mini scoop. Medan du skär vete som barn, en blixtbult hade zapped hans lie, sätta fältet i brand.
Strike Four blev global och fångade uppmärksamheten hos Ross och Norris McWhirter, de brittiska tvillingarna som medredigerade ”Guinness Book of World Records”, the Bible of oddball superlativ. 1972-upplagan gick till press med Sullivan som den ” enda levande mannen som slogs av blixtnedslag fyra gånger.”
framgången för Guinness-franchisen hänger till stor del på trovärdighet. Det anses vara go-to-källan för att bekräfta, säg, världens tyngsta tumör eller den snabbaste tiden pogo-klibbar till toppen av Mount Fuji. Ross och Norris McWhirter sägs vara sticklers för fakta. Inom ett år var de tvungna att uppdatera Sullivans inträde. Den Aug. 7, 1973, han racked upp Strike Five. Den exakta platsen går förlorad för historien. Guinness förlag bytte händer ett halvt dussin gånger, och Sullivan-filerna gick vilse i all företagsblandning. National Park Service behöll ingen dokumentation.
detaljer om Strike Five kommer från ett konto Sullivan gav tre veckor senare. Han körde sin lastbil på Skyline Drive och försökte överträffa en storm. När han kom ut ur intervallet stannade han för att titta. Tydligen körde han inte tillräckligt långt. ”Jag såg faktiskt blixten skjuta ut ur molnet den här gången, ”sa han,” och det kom rakt mot mig.”
tjurens öga! Detta var ett huvudskott som antände en annan hårbrand och skickade Sullivan pinwheeling. Blixten trattade ner sin vänstra arm och ben, ”knackar av min sko men inte lossnar spetsen.”Han pratade öppet om de kosmiska konsekvenserna av dessa borstar med döden. Han hade drömt om denna strejk i förväg, precis som han slog fyra. Först nu fanns det en uppföljningsdröm, som han tolkade som att beteckna stavningen hade brutits: inga fler blixtnedslag.
”Gud räddade mig för något gott syfte”, förklarade Sullivan och vägrade att avslöja exakt vad det syftet var: ”det är mellan Gud och mig, och ingen annan än oss kommer någonsin att veta.”
tydligen ändrade Gud sin plan. Den 5 juni 1976 blev Sullivan boppad för sjätte gången. Han hade gått ensam på Sawmill Shelter Trail, ungefär en mil från var Strike Two hittade honom 1969. Nog redan! Sullivan gick i pension från Park Service fem månader senare. Han och Pat flyttade till en tomt i en oinkorporerad stad strax norr om Waynesboro som verkade avsedd för honom. Det kallas Dooms.
de parkerade sin husvagn, och Roy sparade ingen kostnad på blixtstänger. Han utrustade aldrig himmelssängen, men han fästade dem på alla fyra hörnen på sin släpvagn. Han fästade fler stavar till TV-antennen, elmätaren och sex av de högsta träden. Var och en var gjord av tungmätare koppartråd och sjönk sju meter i marken.
han borde ha lagt en blixtstång på huvudet.
den 25 juni 1977 var Sullivan öringfiske när han luktade svavel och kände hårborsten på armarna. Sekunder senare tog han ett annat skott i kokosnöten och slog honom i vattnet. Hans hår blev sjungat, och han fick brännskador på bröstet och magen, plus hörselnedsättning i ett öra. Hål brändes i hans t-shirt och underkläder. Sullivan drog sig samman och krypterade till sin bil, varpå han stötte på en hungrig svart björn som svepte sin lunch och de tre öringarna på hans linje. Han körde hem i en dimma.
Pat tog honom till sjukhuset, där en cub reporter för Waynesboro News Virginian intervjuade honom. Sullivan beskrev hur han sköt bort björnen genom att slå den i nosen med en trädgren och hävdade att det var den 22: e björnattacken som han hade kämpat av (en annan Guinness-rekord?). ”Vissa människor är allergiska mot blommor,” funderade Sullivan, ”men jag är allergisk mot blixtnedslag. Det är roliga saker.”
i en annan intervju som faller spekulerade han ”någon kemisk, lite mineral” i kroppen gjorde honom super mottaglig för blixtnedslag. ”Jag har en känsla, ”tillade han,” Jag kommer att slås igen en dag.”
den förmaningen blev sann i de tidiga morgontimmarna i September. 28, 1983. Endast blixten slog inte Roy Sullivan. Ligger i sängen bredvid sin fru, han pressade en .22-kaliber pistol till hans högra öra och drog avtryckaren.
jag checkar in på ett motell i Waynesboro och frågar Franny, receptionisten, om hon vet något om Roy Sullivan. Nepp. Dock, hon känner en kvinna som fick smällde av blixten när hon var på väg 17. ”Vände håret Snövit”, säger Franny. ”Det förlorade all sin pigmentering. ’Det var som om jag såg ett spöke’ är hur hon förklarade det för sina barn.”
Depression är en vanligare biverkning. Betalade Sullivan ett brant psykologiskt pris för sin prövning? Det antar naturligtvis att den mänskliga blixtstången var en rak talare och inte den mänskliga Lögnstången. Ingen bevittnade någon av Sullivans sju strejker. Inte hans fru. Inte en kollega ranger. Och inte en peep av en behandlande läkare. Å andra sidan krediterar tidningsartiklar sin husläkare och parkchef R. Taylor Hoskins med att verifiera sina skador, om inte själva strejken själva. ”Min far var väldigt konservativ”, säger R. Taylor Hoskins Jr. ” han skulle aldrig ha fastnat halsen om han inte hade ganska trovärdig information.”
Jag slog gatorna i Waynesboro på jakt efter klarhet. På Weasies kök, där lokalbefolkningen flockar till frukost, tar jag plats av en man som monterade ett hjorthuvud för Sullivans yngste son, Bobby. Hygglig kille, säger han. Leverantör. Jag hade redan lämnat flera telefonmeddelanden till Bobby, syster Kathy och äldre bror Tim. Allt till ingen nytta. På Weasie ’ s får jag vägbeskrivning till Bobbys hus. Han ärvde sin fars gamla plats i domarna. Trailern har ersatts av ett prefabricerat hem.
varmt och mysigt är det inte.
en enorm skarlet flagga prydd med ordet ”REDNECK” hänger löst från en stolpe på gården. En konfedererad stridsflagga fyller framrutan i stället för gardiner. Jag går snabbt upp på uppfarten, förbi grillgrillen, förbi detta tecken klibbat på ett träd: ”ingen överträdelse! Överträdare kommer att skjutas. Överlevande kommer att skjutas igen.”Jag knackar på dörren. Inuti spelar countrymusik på radion. Jag fortsätter knacka. Musik fortsätter att spela. Jag håller en lapp i Bobbys brevlåda men hör aldrig från honom.
i tidningsklipp Roy Sullivan kommer ut som en vänlig, lite befuddled ”good ol’ country boy”, som någon kännetecknade honom för mig. Blev han borttagen med sina blixthistorier? Fem grizzled män i baseballmössor dawdle utanför en 7-elva i staden intill domarna. De smuttar på kaffe och käkar i middagsvärmen. ”Det finns viss skepsis”, medger en kollega. Hans kompis Larry — jag kan inte dra ett fullständigt namn ur någon av dessa killar-säger att han vet varför Sullivan var ett så enkelt mål: ”han hade en tallrik i huvudet. Pats systers man berättade det för mig.”
Tja, en annan röst rör sig upp, om det är sant, Hur är det med blixtbulten som zippade rakt genom Roys fordons fönster? ”Varför attackerade den inte metallen i hans bil?”
Hmmm.
Larry föreslår att jag kan få svar från pats syster, som bor precis längs motorvägen. Jag tycker Dee Morris och make Ronny Roadcap slappa i uteplats stolar bakom deras vita clapboard hus. Dee bekräftar att hennes syster blev stucken av blixten vid Sawmill Run. Roy var borta den dagen. ”Hon gick ut för att hämta barnens leksaker. Hon såg inte ens en storm komma upp.”
de snicker båda på denna uppfattning att Roy var en markerad man eftersom han hade en metallplatta i huvudet. Nonsens. ”Du vet hur människor gillar att prata, särskilt här,” säger Ronny.rolig sak, forest ranger Franklin Taylor minns också ”Mr. Roy” som nämnde att han hade en metallplatta i huvudet. Men det stämmer inte helt med vad Sullivan berättade för nyheterna Virginian efter Strike Seven. ”Jag har en metallplatta i min högra fotled från när jag bröt den för år sedan,” sa han. ”Den plattan blev varm, ska jag berätta för dig.”
Roy Sullivan tillhörde Shenandoah Heights Baptist Church, där 83-årige Bob Campbell dyrkar. Jag ringer honom. Han kände inte Sullivan väl, men Campbell säger något som ger mig en start, något som hans fru hör och får henne att klucka och lekfullt skaka upp honom.
” Jag hörde ett rykte om att blixten inte kunde döda honom. Men hans frus .22 gjorde.”
Vi är alla tvåloperor. Det finns inga enkla liv, inte ens de som leds av de enklaste männen. Roy Sullivans blixtmöten trotsar logiken. Ändå är det svårt att föreställa sig att han tar en blåsbrännare i håret eller skär brännhål i underkläderna. Reed Engle, en pensionerad National Park Service historiker, har full tro på dessa Guinness records. ”Blixten hände, och det var väl dokumenterat,” förklarar han.
en ranger som transporterade Sullivan till sjukhuset en gång är försiktig. ”Min magkänsla”, säger ranger, ” är han slogs förmodligen flera gånger. Jag tror att hans mentala hälsa hade misslyckats med vissa. De började bli svårare att tro. Jag tror att när ryktet växte, Roy gillade ryktbarhet.”
Jag antar att NASA-ingenjören Bruce Fisher kommer att vara en vokalkritiker. Inte så. ”Jag kan tro det, ”säger han,” för att han var ute i det öppna. Han är utsatt, och han har metall på honom, förmodligen bär en pistol och ett märke.”
Jag är nyfiken på vad överlevande av flera blixtnedslag gör av Sullivan. De har varit där, kände det. Wayne Cottrill, pensionerad från Fairfax County Parks Authority 1998. Han tändes upp tre gånger mellan 1969 och 1971. Alla var indirekta sidostrejker; allt ägde rum medan han hanterade båtuthyrning. Han upplevde tillfällig förlamning och hade hår bränt av armarna. ”Jag har alltid varit fascinerad av Roy Sullivan”, säger Cottrill. ”Ibland kanske han hittade på saker. Vem vet?”
Jag tror att hans mentala hälsa hade misslyckats. De började bli svårare att tro. Jag tror att när ryktet växte, Roy gillade ryktbarhet.”
en ranger som en gång tog Sullivan till sjukhuset
Bob Edwards från Charlotte arbetar som kärnkraftverksmekaniker och riggare. Han är 52 och ett tre gånger blixtoffer som förföljs av posttraumatisk stressstörning. Han är föraktfull mot South Carolinian Melvin Roberts, som bekänner sig ha drabbats sju gånger men inte har knäckt Guinness rekordbok. (En anledning kan vara att Melvin insisterar på att han nu ” ser döda människor.”) Edwards reserverar dom på Sullivan men kan inte tänka sig en kropp som tål sju blixtar.
”varje gång jag blev träffad var jag ute av det”, säger Edwards. ”Jag var på marken krampande. Jag var krullad i en fosterposition. Jag är en hård kärna redneck, men när en storm kommer springer jag som en dum tjej och går in i huset.”Media och Internet scuttlebutt säger att Sullivan dödade sig själv på grund av ett brustet hjärta, implikationen var att detta var en hängiven man som visade sig vara lika lycklös i kärlek som han var med blixtnedslag. Men det finns viskningar av en mörkare sida, tankar delas bara off-the-record och kryptiskt formulerade. Sullivan lämnade en storfamilj som var tillräckligt stor för att rymma några konspirationsteoretiker. En släkting lossar mycket insinuationer men vägrar att vara specifik. ”Jag känner mannen. Jag vet hans rykte. Jag känner folk som kan berätta hur han verkligen var.”Utöver det förblir dessa läppar envis förseglade.
även i veckans WP Magazine: True tales från true crime TV. (Charlie Archambault / för WASHINGTON POST) en annan konspiracist hävdar att Pat och Roy hade ”ett grovt äktenskap”; grovt nog att Sullivans yngre syster, Ruth — som dog i juni vid 92 års ålder — trodde på hennes döende dag att Pat mördade honom.
fakta i ärendet inbjuder spekulation. Waynesboro första hjälpen trupp transporterade Roy Sullivan från sitt hem till sjukhuset klockan 9 på måndag, September. 28, 1983. Han dödförklarades vid ankomsten. Hans två söner gav information till nyhetsreportrar. Tim var då 13; Bobby, bara 10. De citerade sin mamma som att skytte ägde rum ungefär 3 på morgonen men gick obemärkt i timmar.
Pat låg i sängen bredvid sin man. Varför väckte inte skottet henne? Randy Fisher, nu Augusta County sheriff, påminner om att skickas till scenen den morgonen. Han hittade Sullivan blödning från en singel .22 kula mot huvudet, ” en kontakt sår genom en kudde.”
det fanns inga vittnen, inte ens Pat Sullivan.
”hon var en mycket sund sovhytt”, säger Fisher. ”Spekulationerna från hennes sida var att han hade varit väldigt deprimerad. Hon vaknade i sängen och han var död.”
tiden gick och rykten bubblade till ytan. Både Fisher och Officer Philip Broadfoot, idag polischef i Danville, fick vind av dem. ”Familjen vill inte att det ska vara självmord. Det är svårt för människor att acceptera, ” säger Broadfoot. ”Du måste lägga mycket tro och förtroende på att folk svarar på scenen. Om det inte hade varit Roy Sullivan som hade blivit slagen av blixten sju gånger, tror jag inte att vi skulle ha det här samtalet.”
Edgewood Cemetery upptar vad som verkar vara ett omvandlat majsfält över den dammiga vägen från en ensam landskyrka. Gravstenarna står i rader raka och långa, som om de är redo för skörd. En townie skämtade om att jag skulle leta efter gravplatsen med förkolnat gräs på toppen.
en hjort som hoppar över en stock etsas in i granitytan på Roy Sullivans markör. Pat dog 2002. Hon är begravd ca 10 meter till höger. Inklämd mellan dem är deras barnbarns lilla grav, en otvivelaktigt olycklig själ som levde hela en dag i December 1995.
forskare undrar över komplexiteten i åskväder. De har lärt sig mycket men är fortfarande förbryllade av fysiken om hur luft joniserar och omkonfigurerar eller exakt hur en strejk påverkar kroppens kemi. Ändå är naturen på sitt spektakulära, mystiska bästa ingen match för vad som händer dagligen i en persons huvud och hjärta. Hur mycket vet vi om stormmoln och blå himmel inom någon av oss?
den mänskliga blixtstången avslöjade aldrig det djupare syftet han påstod sig ha urskiljt i sitt stjärnkorsade liv. Om han verkligen utpekades på ett märkligt annat världsligt sätt, verkar någon ha kommit fram till att det var det bästa. Här är vad som mejslas på Roy Sullivans gravsten. ”Vi älskade dig, men Gud älskade dig mer.”