tillsammans med årsdagar och älskade födelsedagar har sober-versaries poppat upp i mina sociala medier. Efter lite tvekan publicerade jag min egen på Facebook den senaste 1 januari för att markera ett år som en icke-drinkare. Det var ett svårt beslut att fatta men lätt att behålla, skrev jag, för livet är så mycket bättre. Men det var inte tekniskt sant att jag ”bestämde” att sluta. Snarare uppmuntrade livsförhållandena mig att gå utan alkohol för lite, och jag gillade hur det kändes, så jag fortsatte utan det tills så småningom, alla de enskilda inte-dagens läggs till vad som alltid hade känt sig som ett omöjligt beslut att fatta.
den 7 November 2017 flög jag från New York City, där jag bor, till Marthas Vineyard för att ta hand om min mamma i en vecka medan hon återhämtade sig från knäoperation. Kvällen innan hade jag min skrivgrupp, där jag drack en liten termos med iskall vodka och gröna oliver. En vän till min mamma hämtade mig på flygplatsen och jag debatterade och bad honom att stanna vid spritbutiken eftersom lite hår-of-the-dog senare skulle ta hand om min tråkiga huvudvärk och den lilla oro som jag hade pratat för mycket/för insisterande som hade plågat mig sedan jag hade vaknat. Jag visste att den enda spriten i min mors hus var en del vermouth från 1980-talet när min far fortfarande levde och ibland blandade en middagsgäst på Manhattan. Min mamma hade slutat dricka 43 år tidigare när jag var 8. Hon brukade dricka med målet att passera ut, att fly, åtminstone ett tag, skulden och trauman hon kände över en trio av dödsfall som inträffade året hon blev 20. Hon brydde sig inte om jag drack, men jag kände mig självmedveten och bad sin vän, som inte heller drack, att göra denna omväg.
jag kom för att hitta min mamma i sängen med knäet uppstött, lite loopy från oxikodon och gushing med tacksamhet att jag skulle komma. Det var konstigt att se min mamma förändras så här, och det både roade och oroade mig. Jag sa till henne att jag skulle gå till mataffären efter att jag gjorde oss lunch och tänkte att jag kunde svänga vid spritbutiken då, men min mamma sa i en okarakteristiskt svindlande ton att det inte fanns något behov. ”Jag fyllde på allt före operationen!”
” det är fantastiskt!”Jag sa, tvungen att matcha hennes ljusstyrka och traskade ner.
Jag gjorde lunch och noterade när jag ryckte genom hennes kylskåp att det inte fanns något vin eller öl kvar från en ny middagsfest som det ibland var. Efter att vi åt, gick jag ut för att plocka upp pinnarna från hennes gård som hade kommit ner under Nor ’ easters som faller.
När var sista gången jag hade gått utan? Jag minns inte.
det finns inget som en tanklös övning för att uppmana lite mindfulness. Och jag blev förvirrad över att märka var mitt sinne fortsatte: föreställ mig att jag gick in för att fråga min mamma i den perfekta avslappnade tonen att låna sin bil för att springa till spritbutiken. Jag behövde inte låtsas för hennes skull att jag inte behövde något vin. Hon visste vad alkoholism var, liksom jag, eftersom att ha en alkoholiserad mamma var ett väsentligt sår i mitt liv, och jag passade inte kriterierna, åtminstone av alla framträdanden. Jag gömde inte mitt drickande eller blackout. Mitt drickande orsakade inte problem i mitt personliga eller professionella liv. Men när högen med pinnar på presenningen växte, så gjorde min ångest om den alkoholfria kvällen framför mig. Jag kände den känslan. Det var som att vara på en middagsfest med bara en flaska vin på bordet, eller på en picknick och glömma vinöppnaren. När var sista gången jag hade gått utan? Jag minns inte.
för kvinnor, särskilt äldre kvinnor, högrisk dricks-och alkoholanvändningsstörning (som är DSM: s term för alkoholism) ökar, enligt en analys av rikstäckande hälsoundersökningar som publicerades i JAMA Psychiatry 2017. Gifta eller samboende personer visade också en större ökning av problemdrickande än Änka, skilda eller separerade människor eller de som aldrig har gift sig. Som en 51-årig gift kvinna var dessa trender inte till min fördel, vilket verkade ironiskt, eftersom jag, som många av mina kvinnliga vänner, kände att silverfodret till åldrande växte säkrare och bekvämare i min egen hud. Så vad ger?
det hade varit ett tufft år. Från och med Trumps val fanns det en konstant drumbeat av fruktansvärda nyheter: vita supremacister i Charlottesville; orkanerna Harvey, Irma och Marie; 58 döda i Las Vegas skytte. Lyssna på nyheterna på radion medan jag gjorde middag vevade upp min ångest. Vin eller vodka på klipporna hade blivit en nattlig vana. Mina vänner verkade på samma sätt i överlevnadsläge. Mellan att delta i protestmarscher och framställningar Kongress, vi njöt av de tröstande anteckningarna från en kyld ros Kubi eller briny martini. Echoing kulturen i stort, vi berättade för oss själva att som mödrar uppgift att jonglera arbete och familj medan världen tycktes falla sönder omkring oss, vi hade tjänat det. Men, så mycket som jag gillade kamratskap av hunkering ner i foxhole tillsammans, jag började tänka på något författaren Richard Ford, som jag umgicks med år tidigare medan forska en bok i New Orleans, hade sagt om en gemensam vän som drack en hel del: han går igenom livet ganska bedövad. Var det så jag ville möta det här ögonblicket? Var det så jag ville möta mitt liv?
jag kunde inte föreställa mig själv som en icke-drinkare, eftersom alkohol var så djupt inbäddad i både mitt sociala liv och min känsla av mig själv som en fri ande och nöjessökare.
ända sedan min första drink vid 11 års ålder — en bourbon och apelsinjuice i min bästa väns hus, varefter vi skrev svärord i röd markör på väggarna på hennes vind — alkohol hade gått ner med ett stänk av skam. Det var skammen att behöva dricka för att känna sig bekväm i en social situation, att ibland förlora reda på hur mycket jag hade haft och hitta mig själv plötsligt fullare än vad som var bekvämt, av blurriness av en natt med en tung dricks som gjorde det omöjligt att återkalla detaljer nästa morgon, av explosionen av själv som skulle hälla ut, tillsammans med vinet, som fick mig att känna mig dum och utsatt. Denna välbekanta baksmälla av skam, tillsammans med det ständiga behovet av att modulera mitt drickande, hade fått mig att undra över åren om jag skulle sluta, men jag kunde inte föreställa mig själv som en icke-drinkare, eftersom alkohol var så djupt inbäddad i både mitt sociala liv och min känsla av mig själv som en fri ande och nöjessökare. Jag trodde inte heller att jag var alkoholist, inte heller gjorde någon annan i mitt liv, vilket gjorde att ge upp sprit verkade som ett onödigt dramatiskt och självstraffande drag.
Efter att ha avslutat på gården gick jag tillbaka in och arbetade tills det var dags att göra middag. Vi åt, min mamma och jag såg en PBS-show som vi båda gillade, Durrells of Corfu, om författaren Lawrence Durrell när han och hans familj bodde på den grekiska ön mellan världskrigen. Jag smuttade tårta körsbärsjuice skuren med lime seltzer hela kvällen. Min mamma gick till sängs och jag gick ut för att röka min cigarett en gång om dagen, men utan smörjmedel av alkohol kände röken lite skadlig i halsen och jag släckte den efter några drag. Jag hade problem med att somna utan spritens lugnande effekter, men jag vaknade inte klockan tre på morgonen, svettig, törstig och förbannade mig själv, vilket har varit ganska mycket standardpris efter något mer än ett enda glas vin sedan jag slog i mitten av 40-talet.
resten av veckan gick utan att jag någonsin gick till spritbutiken. Kvällen efter att jag återvände till New York, min man och jag tog våra två barn ut till en trevlig restaurang för att fira min mans födelsedag. Han beställde ett glas vin, och servitören frågade om jag skulle ha en också. Jag hade sagt till mig själv att jag inte skulle återvända till att dricka varje natt, reservera alkohol för festliga tillfällen. Men något en on-again-off-again nykter vän sa en gång fastnat med mig: när du har lite tid att inte dricka, det blir lättare att säga nej eftersom du inte vill behöva ställa klockan tillbaka till noll. Jag ville verkligen inte ha ett glas vin. Om jag skulle dricka ville jag dela en flaska. Men det skulle innebära att vara uppe mitt på natten, svettas och förbannar, och medan jag inte precis hade avgränsat mig ur sängen och sjöng låtar, var det trevligt att hälsa dagen med ett tydligt huvud och samvete varje morgon. ”Nej tack,” sa jag. ”Bara seltzer.”
” Varför äter du inte vin?”frågade min 11-åriga dotter, någonsin uppmärksam på någonting utöver det vanliga.
”jag tar en paus ett tag.”
”Jag tycker att det är bra,” chimed i min man.
efter ett ögonblick nickade min dotter. ”Jag är stolt över dig, mamma.”
”Tack, älskling,” sa jag, plötsligt på kanten av tårar. Hon var en annan tvingande anledning att begränsa mitt drickande. Hon hade märkt nyligen hur mycket mina vänner och jag drack när vi träffades. Fredag kväll filmkväll med sina vänner innebar mammor vid köksbordet strödda med vinflaskor. Dessa nätter kändes som en belöning för att ha gjort det genom en vecka med att bära den mentala belastningen och hålla motorn i vår familjs liv igång, med måltider, tvätt, läxhjälp, efter skolaktiviteter, plocka upp strumpor. Men som alla saker föräldraskap, när det gällde att lära mina barn om ansvarsfullt drickande, vad jag gjorde talade mycket högre än vad jag skulle säga. Samtidigt ramlade # MeToo-rörelsen upp, och dessa samtal runt köksbordet började inkludera uppenbarelser av oönskade framsteg och sexuella övergrepp och hur ofta drickande hade gjort oss ännu mer sårbara. Som dotter till en alkoholist och någon vars intag regelbundet överträffade rekommenderade gränser för kvinnor med högst tre drycker på en dag eller sju på en vecka, hade jag större risk att bli alkoholist, vilket innebar att jag överförde detta smärtsamma arv till mina barn.
Jag hade ett halvt glas vin på Thanksgiving efter att ha lagat en måltid för 22 och på min mors 80-årsdag i December när jag hade ingenting i mitt glas under en skål, och någon fyllde den med en mycket bra Sancerre som jag hade plockat ut när jag fortfarande drack. Men efter att ha gått utan ett tag var jag omedelbart medveten om effekterna av alkoholen. Mitt huvud kändes som att det fylldes med cement, vilket fick mig att känna mig viktad och ur balans. Jag undrade om jag faktiskt hade förlorat min smak för det.
Jag hade en sista drink på nyårsafton den sista natten av ett besök till mina svärföräldrar. Vi var ute på middag på en japansk restaurang, och min man beställde en stor flaska skull av misstag och började bråka med sin mamma i ett utdraget och ritualiserat adjö. Ju mer han drack, desto mer såg det ut som att besöket skulle sluta på en sur anteckning. Med tanke på att mina svärföräldrar var i 90-årsåldern och vi bara såg dem en eller två gånger om året, jag tog på mig att hjälpa honom tömma flaskan, så småningom gå med sin mor i sidospår mot honom. Det var också den sista alkoholdrivna kampen jag hade med min man, en annan sidofördel av den sober Sally-livsstilen.
all den skam jag kände som någon som ibland drack för mycket boomeranged i en swaggering stolthet över att vara en icke-drinkare.
Jag gjorde det genom ett historiskt boozy regelbundet möte med flickvänner; värd för en fest för 60 för en litterär tidskrift under vilken en ex-pojkvän oväntat dök upp; och en middagsfest på vänner vars gästlista vanligtvis innehöll ett skrämmande stort antal prizewinning författare. All den skammen kände jag mig som någon som ibland drack för mycket boomeranged till en swaggering stolthet över att vara en icke-drinkare: Jag lyckades infoga nyheterna i samtal med andra föräldrar på mina barns skola, min revisor medan jag gjorde mina skatter och utrotaren som nämnde att han var på väg efter min plats till kölvattnet av en vän som hade dött av levercirros. Jag gillade beundran jag fick, men jag tyckte också att ses som någon med en vild förflutna, en person som hade dödat sina demoner.
Nu när jag går ut är jag tystare än jag brukade vara, men överraskande är jag mindre socialt orolig som en icke-drinkare. Eftersom det inte finns något behov av att titta på mitt intag eller oroa mig för att jag kan skämma mig själv, kan jag slappna av och vara mer närvarande. Jag känner mig skarpare, mer intressant, vilket i sin tur får mig att känna mig mer självsäker. Där före samtal vid sociala evenemang ofta kändes som ett spel att hålla en boll flytande, med alla jabbing och jockeying för att behålla sin höjd, nu, på de bästa nätterna, befinner jag mig i ett hörn, engagerad i ett intimt utbyte av ideer eller erfarenheter, vilket får mig att känna mig fri-pigg på ett annat sätt. Om jag går framåt för att berätta en historia eller infoga en kommentar, har jag sinnesnärvaro för att njuta av strålkastarens värme snarare än att bara blundra på scenen och kliva på någon annans linjer. Men jag är inte bättre nästa morgon när jag minns de samtal jag hade kvällen innan: det visar sig att detaljerna helt enkelt avdunstar i den allmänna brusningen av att umgås.
det finns också gott om gånger när jag är både uttråkad och känner mig tråkig: mina försök till konversation går aldrig någonstans, eller jag känner mig blyfotad eller alltför allvarlig när jag är trött på att prata försöker delta i någon gruppdiskussion. Det är som att vara i ett land där man inte talar språket så bra. Men jag har lärt mig att jag under de rätta omständigheterna inte alls är tråkig; Jag måste helt enkelt arbeta hårdare för att söka upp situationer — intima middagar, kulturella utflykter, en mindre drickande publik — där fler människor talar mitt språk. Under tiden har jag förlorat 10 pund, min man och jag klarar mig bättre eftersom jag är mindre grumpy från att sova dåligt och känna mig ohälsosam, jag började göra yoga igen och jag gick efter och landade en ambitiös ny arbetsuppgift. Även om vissa människor behöver sprit för att komma i humör, eftersom ogräs förblir mitt afrodisiakum av val (och jag njuter fortfarande av det ibland), har mitt sexliv inte lidit bortom min mans boozy breath nu är lite av en avstängning. Därför dricker han också mindre. ibland är det deprimerande att tro att jag aldrig mer kan njuta av en fantastisk Pinot Noir med en stor biff, en mycket smutsig martini med en flickvän i en mörk bar eller en Aperol spritzer på en solig terrass i Italien med min man, men glädjen av dessa upplevelser har alltid varit mindre om drycken än nöjet med företaget och ritualen. Och gissa vad, jag tycker fortfarande om dem. Det finns gott om bartenders ivriga att stiga till utmaningen att koka ihop en riktigt bra mocktail (en nuvarande favorit: en ananas Moskva Mule minus vodka-färsk ananasjuice, lime, mynta och ingefära öl. Yum!) Och att konfrontera livets råa gnidning med alla mina synapser och sinnen intakta, oskadade av allt annat än min egen brist på intresse, kan vara mycket mind-blowing på egen hand.
få Shondaland direkt i din inkorg: prenumerera idag