spendera tillräckligt med tid med bilnötter, och ”den som kom undan” kommer oundvikligen att komma upp. Någons älskade första bil de var tvungna att sälja för att betala en räkning. Någon annans farfars stolthet och glädje. Den gången snipade en sista sekunders budgivare bort en drömförare på eBay Motors. Vi har alla dessa berättelser om dålig timing, sämre tur och allmän ånger som av en eller annan anledning hindrade oss från att dra bilköparen.

det svider.

Jag har min rättvisa andel av dessa berättelser, men den som väger störst är en viss 1984 Volkswagen GTI, som tidigare ägdes av VW of America och förvarades i lager, minty form som en del av biltillverkarens egen samling. Efter att ägaren av den speciella bilen lyckades köpa den från VW under en mid-HQ-move-tillgångsförsäljning, jag rutinmässigt jagade honom under de sena Oughtsna och checkade in en eller två gånger om året i flera år. Ägaren var en avslappnad vän, och han hade vänligt lovat mig första dibs när han tröttnade på det. Vi hade till och med kommit överens om ett pris. Vid den tiden visste jag inte ens nödvändigtvis hur jag skulle skrapa upp pengarna-än mindre en ledig parkeringsplats-men det spelade ingen roll, jag skulle hitta ett sätt att göra affären.

lång historia kort, jag blev förvånad när jag kom på en lista för samma GTI, svart med röd inredning. Det hade listats till salu på Bring A Trailer, som vid den tiden redan var en av mina dagliga digitala tillhåll. En uppsjö av desperata e-postmeddelanden och telefonsamtal följde, men det var ingen nytta-säljaren hade redan kommit överens om villkor med en annan köpare. Det var tillbaka i början av 2011, och jag vet inte ens vilket pris bilen slutade sälja till. Jag vet att ägaren hade många erbjudanden ovan, så det slutade utan tvekan betydligt mer än vad vi kom överens om (än mindre vad min magra lön kunde ha gett för en andra Leksak vid den tiden).

i sanning, jag kan inte säga att jag skyller säljaren – han gjorde vackert på försäljningen. Idag är vi fortfarande vänner som stannar i periodisk kontakt, och han har till och med hjälpt mig här och där genom att ge råd och dela anslutningar för efterföljande projektbilar. Men jag har fortfarande de 2011-e-postmeddelandena, och jag önskar fortfarande att jag hade landat det ’84 GTI.

dessa minnen kommer översvämning tillbaka när jag ser Volkswagen plocka en helt annan 1984 GTI ur sin samling och plantera den i min uppfart nästan ett decennium senare. Ceremoniellt disgorged från en täckt släpvagn, tillkännages silver VW: s ankomst av dess överraskande kakofoniska avgaser. Faktum är att det inte tar lång tid att inse att den här Kaninbaserade hatchbacken har ett hilariously brash soundtrack, sänder en hög resonant ton med massor av pops och burbles på överskridande. (Klicka på Twitter-videon nedan för att höra en smak.)

GTI vrider tillfälligt högt och kör rika, spyr kolväten och den koffeinerade, ungdomliga melodin från sin ärtskytteutblåsning på denna unseasonably kalla Michigan vårdag. Det har inte ens lagt sig till tomgång, och jag är redan slagen.

en snabb inspektion avslöjar att denna Westmoreland, Pennsylvania-byggda GTI inte är någon trailer-queen concours skönhet, det är en löpare. Medan det inte finns någon synlig rost är finishen grov, och som alla vanliga 36-åriga bilar finns det bevis på slitage och en liten lista över saker som inte fungerar. Det finns till och med en period eftermarknaden kassettdäck plumbed i bindestrecket från den häftklammer av rabatt 80-talet ljudleverantörer, Craig Electronics. Långt ifrån en besvikelse är det precis hur jag hade hoppats att bilen skulle komma fram: mekaniskt sorterad, men inte så orörd att jag skulle känna mig skyldig för att flogga ett museumstycke.

och gtis, vänner, har alltid byggts för flogging, från den här bilen-själva uppkomsten av Amerikas hot-hatch-kultur-ända fram till den Golfbaserade Mk 7 Du kan hitta i VW showrooms idag. Medan GTI: er stadigt har vuxit i kraft, sofistikering, storlek och vikt, har de alltid överindexerat när det gäller att leverera prisvärd, rolig prestanda. Jag hade inte varit bakom ratten på en första gen Mk 1 GTI på årtionden, men efter att ha nyligen kört dagens 2020-modell medan jag såg fram emot den redan tillkännagivna Mk 8, behövde jag komma tillbaka till originalet för att se om det var så förtjusande som jag hade kommit ihåg.

TL;DR? Ja. Åh, så mycket ja.

Mk 1: s 1,8-liters, naturligt aspirerade fyrcylinder har sina rötter i trädgårds-sorten Rabbits 74-hästkrafter, 1.7-liters fyrcylindrig motor. Tack vare en blygsam utborrning, lätta kolvar och en omdesignad insugnings-och avgasventiler, var Amerikas GTI inställd på utvecklade 90 hk och 105 pund fot vridmoment när det var nytt. Ja, europeiska modeller fick betydligt mer oomph (110 ponnyer) på grund av mindre stränga utsläppsutrustning, men i alla fall, enligt moderna standarder, är alla dessa produktionssiffror hilariously låga. Bland dagens nya bilar erbjuder bara den sjuka Mitsubishi Mirage färre ponnyer (78 hk). Och ändå, med bara 2200 Pund att släpa runt (dagens Golf GTI väger upp till 3100), är kanin GTI inte bara överraskande snabb, det är enormt underhållande.

samtida vägtester sätter GTI: s 0-till-60-mph gånger på cirka 10-11 sekunder, vilket låter som en evighet. Och ändå var det lika snabbt-eller snabbare-än många europeiska lyxsportsedaner från VW: s era. Faktum är att den här bilen känns en bit snabbare än de siffrorna föreslår, troligen på grund av avgassystemets auditiva fyrverkerier. Medan jag ursprungligen fick veta att bilen var utrustad med en eftermarknadsavgas, visar efterföljande forskning av VW att bilen har blivit rak, så det är möjligt att förutom den bratty backing vocals kan den här bilen ha plockat upp lite extra kraft på köpet.

om det gjorde eller det inte är akademiskt, eftersom GTI kan känna sig legitimt snabb. Visst är det 90 av de tuffaste, hårdaste hästkrafterna som någonsin gjorts, men det är inte bara deras fizzy kraftleverans som karbonerar din attityd. I motsats till sin roliga röda färgväg är denna stuga all verksamhet, och desto bättre för den. Sätena är stödjande, mätarna läsbara och tack vare tunna pelare är synligheten utåt enastående. Ännu bättre, alla ingångar borstar positivt med feedback, inklusive bromsarna, som är hydrauliskt assisterade och helt saknar elektroniska säkerhetsnannies för att filtrera svar.

dess kurvtagning känns platt, och delvis tack vare de generösa sidoväggarna är körkvaliteten bra. Styrningen är manuell, men trots att den är skodd med klibbigare, modern 185/60-serie Yokohama-gummi, kräver även låghastighetsparkeringsmanövrer inte biffiga underarmar. Vid väghastigheter känner du att däcken laddas upp troget och förutsägbart, med styrning som lever från höger centrum. Det finns ingen död plats utformad för att underlätta ingångar på rakt fram, förhållandet är snabbt och hjulet kräver konstant uppmärksamhet.

Du kommer också att vara upptagen med växeln. Den nära förhållandet femväxlade växellådan tar klar fördel av motorns (relativa) vridmoment, men GTI: s ikoniska golfbollskiftare är för roligt att lämna ensam länge. Kast känns lite längre än du kan förvänta dig av en modern sportbil, men inte mycket, och portarna själva är åtskilda nära varandra. Det är en riktigt Manuell, verkligen tillfredsställande upplevelse.

här är något jag inte förväntade mig: GTI är till och med kul på motorvägen. Ja, det är högt, och det finns en överraskande mängd vindbrus, men även här i greater Detroit, där trafiken rutinmässigt kör 10 mph över 70 mph-gränsen, kommer GTI: s oåterkalleliga brusande karaktär att leda dig till att vilja passera alla. Nämnde jag att den här bilen bara har 90 hk?

det är värt att notera att min glädje med denna långvariga Återförening knappast var en förutfattad slutsats. En annan vanlig refräng bland klassiska bilentusiaster är denna kastanj: ”Kör inte dina hjältar.”Trots en ihållande, försvagande kärlek till gamla crocks, har jag funnit att det ofta är bra råd. Att gå tillbaka och uppleva en modell du eftertraktade i din ungdom som vuxen är ett recept på besvikelse alltför ofta. Moderna bilar har blivit så kraftfulla och så polerade att även den berusande förgiftningen av nostalgi ofta misslyckas med att maskera den chagrin man känner när man inser att Chevy Camaro IROC Z28 du en gång lusted över inte kan slå dagens kalla brew-sipping Honda Odyssey förare av linjen. Med GTI? Inga sådana ånger.

sa ett annat sätt, denna decennier gamla hatchback med tråkig färg visade sig omedelbart vara roligare än 95% av de nya bilarna jag har kört i år.

Efter att ha avslöjats i februari blev jag besviken över att lära mig att 8: e generationens Golf GTI förblir över ett år borta från amerikanska återförsäljare-den nya bilen är så långt ut att den kommer att bära en 2022 modellårsbeteckning när den äntligen anländer. Medan det är en bummer, har jag nyligen haft tillfälle att köra Mk 1 och Mk 7 i så nära följd gett mig ännu mer hopp för GTI: s framtid. Trots ökande nivåer av teknik och sofistikering-två saker som tenderar att lägga till förfining och bekvämlighet på bekostnad av engagemang-är det lätt att se och känna en röd tråd av förarens njutning genom generationerna. Den tunna röda linjen som används på GTI-galler sedan dag ett? Det är inte bara en stilistisk blomning, det är en ven, en som går oavbruten från Mk 1 framåt.

baserat på vad jag har sett har jag ingen tvekan om att 2022 Mk 8 adeptly kommer att bära den blodlinjen framåt. Som sagt, det är den här gamla silverluckan som ligger i mitt huvud, vilket ger mig den bästa typen av deja vu. Återigen befinner jag mig med den oundvikliga uppmaningen att nå ut och se om VW kommer att dela med en viss 1984 GTI från sin privata samling.