David Tonge/Getty Images

Primus e de rahat! Primus e de rahat!”

Primus tocmai și-a terminat setul la Teatrul Warfield din orașul său natal San Francisco, punctul culminant al unui turneu triumfător sold-out. Și 2500 de oameni scandează, ” Primus e de rahat!”De fapt, este modul fanilor de a convinge trupa înapoi pentru un bis, shibboleth al unui cult înfloritor care a făcut din Primus cea mai tare trupă de pe scena alternativă.

basistul, vocalistul și personajul principal Les Claypool explică faptul că, în primele zile ale trupei, „ne-am ridica acolo și am spus:” Suntem Primus și suntem suge. Și s-a prins.”Trupa a ajutat-o împreună cu Tricourile PRIMUS SUCKS împodobite cu diverse lucruri care suge, cum ar fi un aspirator sau un bebeluș cu o sticlă. „Cred că este cel mai mare lucru, eu însumi”, spune Claypool. „Vreau să spun, cineva poate veni direct la mine și spune,” Voi într-adevăr suge. Și aș lua-o ca pe un compliment.”

gluma rulează destul de adânc – Claypool are un țânțar de desene animate tatuat pe cap, deoarece ” skeeters suge, de asemenea.”Pe brațul drept, are un tatuaj cu pisica în pălărie, cu o placă plină de ouă verzi și șuncă, dar asta este o altă poveste.

și Primus nu suge. Trupa a furat practic spectacolul în turneul nefericit Gathering of the Tribes, care a inclus și Fishbone, X și Steve Earle, și în prezent își desfășoară propriul turneu Anthrax–Public Enemy. Cel de-al treilea album al lui Primus, Sailing the Seas of Cheese, tocmai a atins marca de 200.000 în vânzări, iar grupul a vândut recent Palatul din L. A. în doar patru ore. Și pentru toată deprecierea de sine, toți cei trei membri ai trupei se laudă cu cotlete uluitoare. Larry LaLonde, un student al lui Joe Satriani timp de trei ani, își face chitara să cânte la viteză mare, să izbucnească necontrolat sau să scoată disonanțe uimitoare; tobele clare și complicate ale lui Tim Alexander – pline de puternice explozii de tobe de dublu-bas și sincopări uimitoare din toate colțurile trusei sale mamut-își amintește maestrul art – rock Bill Bruford.

dar punctul focal al trupei este carismaticul Claypool, un basist prodigios a cărui interpretare poate sugera atât piese de tobe, cât și de chitară ritmică, permițându-i lui Alexander și LaLonde să se sperie liber în timp ce el vorbește-cântă într-o varietate de voci de desene animate care l-ar face mândru pe Mel Blanc.

pe scenă, deșirat Claypool arata ca el deține în jos un loc de muncă de zi la Ministerul de plimbări stupide, urmărire înainte și înapoi de la mike ca un struț, face un cauciuc-limbed Lindy Hop, twirling în jurul în timp ce stomping un picior lung întins, toate în timp ce se clatina de pe liniile de bas cele mai derutante. „Era un băiat viguros”, își amintește mama sa, strigând peste zgomotul unei petreceri de după spectacol. „Îi plăcea să sară în scaunul său nervos. Cred că acolo și-a căpătat puterea în picioare. N-am văzut pe nimeni care să poată sări la fel de bine ca el în scaunul ăla nervos.”

în această seară, Claypool poartă Birkenstocks și pantaloni cu carouri puternice – nu, asurzitoare – alb-negru, o vestă roșie în carouri și o pălărie de cowboy de paie cu un pene roșu. În culise după spectacol, tatăl mândru al lui Claypool, purtând un tricou Primus care spune că suge acest lucru, are un sens sartorial și mai discutabil. „Nu ar purta niște pantaloni pe care i i-am luat pentru că erau prea sălbatici”, spune bătrânul Claypool. „Așa că le port.”

Claypool se află în centrul unui grup de prieteni pe care îi numește afectuos ticăloșii; le-a dat tuturor porecle, cum ar fi Flapjack, Brain și Flouncer. Claypool însuși este poreclit Snapper – din motive neimprimabile-precum și bunicul, „pentru că sunt doar un ticălos bătrân și sunt cel mai în vârstă din grup.”LaLonde are douăzeci și trei, Alexandru are douăzeci și șase. „Sunt patruzeci și opt”, declară Claypool, 28 de ani.

cântecele lui Primus sunt puțin mai mult decât cântări („sunt ca niște ditties pirat”, spune Claypool) așezate peste riff-uri pline, hipnotice, care sunt la fel de fascinante pe cât sunt viscerale. Deși Primus este raportat ca o trupă thrash-funk, există mult mai mult decât atât. Membrii trupei îl citează fără rușine pe Rush ca influență, iar muzica conține și ecouri ale Public Image Ltd., Stanley Clarke, locuitorii și mai ales regele Crimson.cu Faith No More leading the way, San Francisco este epicentrul scenei thrash-funk. Și toată lumea pare să se cunoască. Bunul prieten al lui Claypool, Mike Bordin, baterist pentru Faith No More, a fost invitat la „Seas of Cheese”; Claypool a cântat pe hit-ul Faith No More „Epic.”Și Primus împărtășește o sensibilitate, arată facturi și proiecte secundare cu astfel de trupe up-and-coming Bay Area precum Limbomaniacs, Fungo Mungo și Psychefunkapus; Primus s-a împrietenit și cu compatrioți stilistici, precum Jane’ s Addiction, Living Color și Red Hot Chili Peppers.Claypool l-a cunoscut pentru prima dată pe cel mai bun prieten al său, chitaristul Metallica Kirk Hammett, în liceu și a dat o audiție pentru Metallica după ce basistul Cliff Burton a murit. Își dă seama că a dat-o în bară după ce a propus în glumă blocarea unei melodii Isley Brothers. Metallica nu s-a amuzat. „Am avut parul foarte scurt, atunci, și cred că nu a ajutat, fie,” deadpans Claypool.mulțimea Warfield este la fel de eclectic ca muzica, un amestec ciudat de punks skate, Deadheads, metalheads, curat-cut colegiu copii și ciudat gotic la modă; ei sport gemuri, dreadlocks, parțial ras capete și obligatoriu înapoi șapcă de baseball.

zeci de copii moshing se rostogolesc peste bariera mulțimii într-o cascadă umană; ca somonul de reproducere, numai cei mai potriviți ajung pe scenă și se scufundă. Un îndrăzneț câteva urca stivele PA și să sară în mulțime un bun douăzeci de picioare de mai jos. Un deceniu în urmă, acest buchet ar fi îmbrățișat muzica mult mai mellower, dar într-o națiune mai rău, dur, chiar și copiii de flori slam-dans. Din anumite motive, aproximativ o duzină de pantofi sunt aruncați pe scenă.

două fete își croiesc drum spre buza scenei. Se înnebunesc după ce au reușit să atingă piciorul lui Claypool. Ei sunt Noelle, 15, și Karen, 17. „Îl iubesc atât de mult și l-am atins! Doamne!”Noelle raves mai târziu.

„a picurat pe noi!”squeals Karen, care explică secretul recursului lui Primus. „Este viața reală”, spune ea. „Nu ne putem referi la M. C. Hammer. ‘Nu poți atinge asta’ – ce înseamnă asta? Nu știu.”

versurile lui Claypool sunt viața reală. Sărbători de desene animate ale lumescului, poveștile sale de câine shaggy prezintă personaje precum C. G. Mexicanul, verbosul Harold of the Rocks și chiar foști membri ai trupei. „Sunt povești adevărate – mergi cu ceea ce știi”, spune Claypool, ceea ce explică cantitatea excesivă de imagini nautice – nu e nimic Claypool ar face mai degrabă decât să meargă la pescuit. Sau mănâncă Chex de porumb și te droghezi în fața televizorului. „Îi plăcea foarte mult să se uite la televizor”, spune mama lui Claypool. „Cred că acolo a primit multe idei. Stătea acolo pe mica lui motocicletă de plastic pe care o avea și se uita la desene animate.”

fundalul cu guler albastru al lui Claypool este un alt subiect frecvent. Fost tâmplar, provine dintr-un oraș din zona Golfului din clasa muncitoare numit El Sobrante, care, după cum îi place să sublinieze, se traduce ca „resturile.””Am fost crescut în țara Budweiser”, spune el. Tatăl său este mecanic, la fel și bunicul său, dar cumva, Lester Claypool nu era destinat să răsucească chei. „Aș fi aruncat într-un fel sau altul”, spune el, împletiturile sale ieșind dintr-un mohawk decolorat.

nimic dacă nu un individualist robust, Claypool invită colegi inadaptați la bord pe pista de titlu a navigării mărilor brânzei. Când „vântul rece al conformității îți bate nasul”, se plânge el, ” vino cu noi, vom naviga pe mările de brânză.”Feroce” Sgt. Baker ” explozii mentalitatea cookie-cutter armatei, în timp ce metru unsprezece-beat de „unsprezece” este o metaforă pentru un personaj care „pur și simplu nu pot par să se amestece în societate.”Chiar și cuplarea ciudată a trupei de thrash, funk și rock progresiv este o declarație.

„a fost întotdeauna cipul de cartof din fundul nostru să facem ceea ce vrem”, spune Claypool matter-of-factly. La început, a construit o tipografie, astfel încât trupa să poată vinde tricouri la concerte; Primus păstrează bugetele de înregistrare scăzute, astfel încât să obțină rapid un profit. „Suntem autosuficienți de câțiva ani”, spune Claypool. „Așa că a fost întotdeauna în natura noastră să avem control.”Spre deosebire de majoritatea formațiilor noi, membrii Primus își produc propriile discuri, își filmează propriile videoclipuri, chiar își proiectează propriile coperte de albume.

Claypool a văzut ce s-a întâmplat cu scena vibrantă din San Francisco-„toți au așteptat în jur acordul cu eticheta majoră și, când au obținut – o, nu erau pregătiți pentru asta”-și au promis că același lucru nu i se va întâmpla lui Primus. Așa că a împrumutat 1000 de dolari de la tatăl său pentru a presa albumul de debut live al trupei, Suck on This. La sfatul prietenilor din Faith No More și Metallica, grupul a căutat un contract cu un singur album și a lansat alternativa smash Frizzle Fry pe venerabila etichetă Indie Caroline Records.

agenți liberi, Trupa a decis să înfrunte mările de brânză corporativă și să semneze la un important, Interscope Records (o divizie a Atlantic). De atunci a fost o navigație lină pentru Primus, dar nu pare să fi afectat prioritățile lui Claypool. „Dacă vindem o grămadă de discuri, yee-hah!”el spune. „Voi cumpăra o barcă mai mare!”