Dickey Baker este un fiu al Shenandoahs: născut, crescut și ferm înrădăcinate. Vorbește încet, ca și cum fiecare propoziție ar fi o mișcare de șah care necesită o deliberare atentă. „Este un loc frumos”, spune el despre pajiștile verzi și munții care îl înconjoară. „Am plecat de câteva ori, dar întotdeauna mă întorc.”
Baker — un om voinic, cu un ten rumen și pompadour plecat gri — a fost un lucrător de întreținere Parcul Național Shenandoah timp de 43 de ani. El merge la partea din spate a unei cabine la camping Skyland și se uită peste peisajul ciufulit el iubește. Page Valley aruncă și se transformă direct de mai jos. Este o zi frumoasă târziu mai, dar Baker descrie pentru mine cât de diferite lucruri pot fi atunci când nori groși baril în, focuri de tunete răsună, și fracturi fulgere cer negru. El clipește înapoi la o după-amiază tumultoasă acum 20 de ani.
„pictam dormitorul din acea casă”, spune el, dând din cap spre cabina de alături. „Trebuie să fiu sincer cu tine. M-am așezat pe podea între două paturi. Furtuna m-a speriat când am urcat pe munte în acea zi.”
în schimb, o fisură de fulger a scos un stejar lângă magazia de întreținere chiar pe drum.am venit să vorbesc cu Dickey Baker despre moștenirea lui Lightning Man. Când Baker era angajat adolescent, s-a încrucișat cu Roy Sullivan, care a murit acum 30 de ani și, fără îndoială, este cel mai faimos ranger din istoria Parcului Național Shenandoah, dacă nu chiar a fiecărui parc național.Baker a văzut pălăria de ranger bronzată pe care Sullivan o ținea în camion ca amintire. Avea două găuri arse în care se presupune că a intrat și a ieșit un fulger. „Obișnuia să-l tragă cu el”, își amintește Baker, care a văzut și ceasul de mână al lui Sullivan care a fost prăjit negru de un alt șurub. la patruzeci și unu de ani de la debutul său în „Guinness Book of World Records”, Rangerul Roy Sullivan continuă să dețină distincția dubioasă de a fi lovit de fulger mai mult decât orice persoană cunoscută. Nu de două ori. Nu de trei ori.
de șapte ori.
asta va atrage atenția. La începutul anilor 1970, Sullivan a făcut un interviu cu radiodifuzorul britanic expat David Frost și a apărut la emisiunea de teste „to Tell the Truth.”În 1980, Sullivan a fost prezentat într-un episod din serialul TV „That’ s Incredible.”Mai recent, revista Discover (2008) l-a inclus pe lista sa de supraviețuitori memorabili, împreună cu pilotul sovietic din al doilea război mondial care a ieșit din avionul său la 22.000 de metri fără parașută și nefericitul marinar care a îndurat să fie în derivă pe mare timp de 76 de zile într-o plută de cinci metri. Site-ul web a crăpat.com (2009) l-a selectat pe Sullivan drept unul dintre cei șapte „cei mai bizari ghinioni care au trăit vreodată.”(Tsutomu Yamaguchi a fost numit cel mai ghinionist, fiind la punctul zero când bombele atomice au căzut atât pe Hiroshima, cât și pe Nagasaki.) În 2010, Aventurile lui Sullivan au stat la baza unei reclame TV sud-africane pline de umor pentru, dintre toate lucrurile, cutii de lapte care economisesc energie. Lectura sa de naștere este postată pe AstrologyWeekly. com în compania lui Elvis Presley, Bill Clinton și Leonardo da Vinci.
și cu siguranță el trebuie să fie singurul ranger National Park Service imortalizat vreodată în cântec. O trupă din Florida numită I Hate Myself a înregistrat „Roy Sullivan, de Lightning Loved” la mijlocul anilor 1990. nu a devenit un clasic cult, poate din cauza versurilor complicate precum acesta:
sunt înfrumusețat sau împământat?
binecuvântat sau ars până la crocant?
prin acest noroi, suntem sechestrați
este aceasta fericire?
noi, oamenii, tânjim după ordine și structură, luând confort în orice certitudini pot fi găsite într-un univers aparent haotic. Dar viața se comportă greșit. Ce sens poate fi făcut din răsucirile și răsucirile sale? Roy Sullivan a avut o explicație pentru nenorocirea sa epică? De ce el? Poate degetul nestatornic al sorții să fie într-adevăr atât de absurd de nedrept?
4.15 în 100,000,000,000,000,000,000,000,000,000,
000,000,000,000— cotele de cineva fiind lovit de fulger de șapte ori
Dickey Baker mă îndreaptă spre un traseu nemarcat la aproximativ 100 de metri distanță. Acolo începe saga Sullivan. Douăzeci și cinci de minute de drumeții ușor ondulator teren mă aduce la Millers cap overlook și ceea ce rămâne de un turn de foc; o fundație de piatră de 15 picioare pe 15 picioare, acoperită de o platformă de beton. Înapoi în a doua zi, turnul a oferit o bucatica panoramica a page Valley. Acesta a fost bibanul lui Sullivan în timpul unei furtuni vicioase care a lovit Parcul Național Shenandoah în aprilie 1942. Din păcate pentru Sullivan, paratrăsnetele nu au fost încă instalate.
„a fost lovit de șapte sau opt ori, iar focul a sărit peste tot”, a spus Sullivan unui reporter aproximativ 30 de ani mai târziu, retrăind momentul.
el a decis să facă o fugă pentru ea.
idee proastă.
„am ajuns la doar câțiva metri distanță de turn, și apoi, blam!”
fulgerul a ars o dungă de jumătate de centimetru pe piciorul drept al lui Sullivan și i-a demolat unghia de la degetul mare. Sângele i-a țâșnit din picior, scurgându-se printr-o gaură ruptă în talpa cizmei.
prima lovitură! Mai sunt doar șase.
un profesor de Statistică de la Universitatea George Washington a calculat odată că șansele ca cineva să fie ucis de fulger de șapte ori sunt de 4,15 la 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
sunt multe zerouri. Și nu se apropie de a pune povestea lui Roy Sullivan într-o perspectivă adecvată.
fulgerele sunt mesaje text de la Mama Natura: memento-uri rapide, furioase și frecvente de cine e seful. Șurubul tipic durează mai puțin de o jumătate de secundă. Are un diametru de 1 până la 6 inci, se întinde pe aproape cinci mile și poate împacheta un pumn de 100 de milioane de volți. Pământul este piperat de miliarde de ori pe an, iar fulgerul ucide aproximativ 24.000 de oameni anual. Aproximativ 40 dintre aceste victime vor fi Americani. Puterea brută, neîngrădită de această magnitudine captează imaginația. Zeci de societăți antice au evocat figuri mitice care au fluturat fulgere. Nordicii l-au avut pe Thor. Egiptenii, Typhon. Chinezii, Lei Tsu. Grecii, Zeus. De-a lungul culturilor, fulgerul a devenit privit ca un instrument al unui Dumnezeu răzbunător, modul său de glumă de a rezolva scorurile cu păcătoșii.Benjamin Franklin a rupt vraja a ceea ce John Friedman, autorul cărții „Out of the Blue: A History of Lightning”, numește „Meteorologie teologică”.”În iunie 1752, Franklin și-a condus experimentul de zbor cu zmeul, dovedind că fulgerul nu era altceva decât o sarcină electrică gigantică și, prin urmare, atras inexorabil de cheia metalică care atârna pe șirul său de zmeu. Oricât de genial ar fi putut fi Franklin, a neglijat să-și breveteze invenția. Bietul Ben. Până în 1870, aproximativ 10.000 de vânzători aruncau fulgere în Statele Unite, potrivit cărții lui Friedman.
oamenii de știință Post-Franklin au studiat fulgerul și, de-a lungul secolelor, au descoperit că fenomenul se ridică la o baterie plutitoare gigantică. Norii Cumulonimbus ating înălțimi de opt mile, cu temperaturi care variază până la 100 de grade în interior. Ploaia, lapovița și grindina sunt produse simultan. Vânturile puternice bat totul într-o tocană instabilă. La nivel subatomic, particulele agitate se ciocnesc ca mașinile de protecție. Unele particule devin încărcate negativ, altele pozitiv. De regulă, particulele pozitive se ridică spre vârful norului. Cele Negative se scufundă în fund. Cele două extreme acționează ca niște terminale polare opuse ale unei baterii. Când transferul electric are loc între ele, rezultă un bliț vizibil. Fulger!
aproximativ 90% din fulgere sunt artificii inter-nor care nu ajung niciodată la sol. Celelalte 10 procente — ceea ce vedem și fugim — au loc la o scară mai mare. Fulgerul trage în jos (ocazional în sus, dacă norul se întâmplă să fie încărcat mai pozitiv decât solul) pentru a obține neutralitatea circuitului. Tunetul se datorează fulgerului care emite milioane de volți de electricitate, care supraîncălzește aerul la mai mult de 50.000 de grade, de cinci ori temperatura soarelui.
majoritatea oamenilor nu sunt loviți nici pe departe de norul mamă. La Centrul de cercetare Langley al NASA din Hampton, Va., protocolul este ca piloții să stea la 70 de mile marine distanță de periferia unei furtuni. Pentru un motiv bun. Fulgerul face ravagii cu cablajul delicat al corpului. Mary Ann Cooper, profesor emerit de medicină de urgență la Universitatea Illinois din Chicago, a studiat supraviețuitorii grevei timp de trei decenii. „Provoacă dureri cronice și provoacă leziuni cerebrale, simptome de tip post-comoție”, spune ea. „Tu și cu mine putem filtra distragerile și ne putem concentra în continuare. Unul dintre lucrurile pe care le vedem la pacienții cu fulgere și electricitate este că abilitatea este răzuită.”
Roy C. Sullivan (anonim / Departamentul SUA. din Interior / AP) moartea prin stop cardiac este cel mai rău scenariu. Alte efecte potențiale rulează o gamă largă și imprevizibilă. Luați în considerare aceste rapoarte de vătămare depuse de membrii Lightning Strike și Electric Shock Survivors, un grup de sprijin din Carolina de Nord care și-a ținut întâlnirea anuală recent în Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, lovit în timp ce telefona soțul ei să-l avertizeze despre o furtună: petit mal convulsii. Mike, lovit în timp ce juca golf: complet paralizat, dar recuperându-se încet. Rachel, a lovit o dată în interior, o dată în aer liber: fără efecte de durată. Geneva, lovit o dată în interior, o dată în aer liber: dureri de cap, dureri cronice, probleme digestive, oboseală, sensibilitate la presiunea barometrică. Angela, lovit de trei ori: neuropatie severă, durere cronică, probleme digestive, afazie, apraxie, leziuni ale lobului frontal, pierderi de memorie pe termen scurt și tulburare de stres post-traumatic. apoi, există cazuri din Zona Crepusculară, cum ar fi Nina Lazzeroni, o femeie din Ohio care s-a transformat într-un întrerupător de mers pe jos după ce a fost lovită în 1995. Luminile se sting inexplicabil când trece pe lângă lămpi stradale, panouri publicitare și parcări. După cum i-a spus autorului John Friedman, „se întorc după ce părăsesc zona și se opresc din nou dacă mă întorc.”Florida este capitala fulgerului țării, înregistrând 468 de decese între 1959 și 2012, potrivit datelor Serviciului Național de Meteorologie. Texas este un al doilea îndepărtat cu 215. Maryland a raportat 126 de decese, iar Districtul doar cinci. Virginia a avut 66 de ani, la egalitate pe locul 26 cu Kansas. Da,” Spark Ranger ” a avut o slujbă care l-a pus la un risc mai mare decât media, dar actualul și fostul personal al Parcului Național Shenandoah nu se poate gândi la un vizitator sau la un ranger lovit în ultimii 17 ani și probabil mult mai mult.
cunoștințele colective despre cote-bate, sfidând moartea Roy Sullivan pare a fi răspândit subțire, chiar și printre cei din știu. El a precedat interesul comunității științifice. „Niciunul dintre noi care lucrează în lightning nu l-a întâlnit vreodată”, spune Cooper. Inginerul NASA Bruce Fisher a fost în sute de zboruri de cercetare prin cele mai sălbatice furtuni, dar poate oferi doar acest lucru despre Sullivan: „am auzit că avea paratrăsnete pe patul cu baldachin.”
la fel ca și în cazul lui Dickey Baker, existența lui Sullivan a fost circumscrisă de Munții Blue Ridge — diferența fiind că Sullivan nu s-a aventurat niciodată în lumea largă. S-a născut în februarie 1912 în județul Greene, al patrulea dintre cei 11 copii ai lui Arthur și Ida Bell Shifflett Sullivan. Sullivanii și Shifflettii erau familii montane bine stabilite. Ei au spart un trai din sol și păstrat distanța lor de societate binevoitor.
ca mulți „oameni goi”, așa cum academicienii au numit locuitorii munților, Roy Sullivan nu a absolvit liceul. În schimb, el a primit o pregătire temeinică în aer liber, drumeții crestele și pădurile din jurul Simmons Gap. El a susținut că a împușcat o dată 30 de iepuri într-o singură zi când era băiat, vânzându-i cu 25 de cenți pe cap. La începutul anilor 20, Sullivan s-a alăturat Corpului Civil de conservare. Tocmai începuse munca murdară de construire a Skyline Drive și a Parcului Național Shenandoah. O parte din slujba sa a presupus demolarea caselor vecinilor forțați să se mute, astfel încât pădurile să poată fi readuse la starea curată.Sullivan s-a angajat cu patrula de pompieri a parcului în 1940. Pădurarul Franklin Taylor, care își amintește că a luptat într — un incendiu în care „Domnul Roy” — așa cum Taylor încă se referă cu respect la el-a sfătuit echipajul: „dacă apare o furtună, scăpați cu toții de mine.”Sullivan a devenit ulterior unul dintre cei trei rangeri responsabili de monitorizarea întinderii de 40 de mile de la Swift Run Gap la Waynesboro, capătul sudic al Parcului Național Shenandoah. William Nichols l-a supravegheat timp de cinci ani. „Era needucat, dar un om foarte inteligent”, spune Nichols. „Îi plăcea să spună o poveste. Într-un cuvânt, era un personaj.”Dar unul plin de har. Sullivan și-a împărtășit cu ușurință expertiza practică colegilor care dețineau diplome de facultate; a reușit să identifice cu ușurință copaci asortați, chiar și în toiul iernii, când fuseseră dezbrăcați de frunze.Sullivan s-ar putea să se fi înrudit cu copacii mai bine decât cu femeile. Avea patru neveste. Nu este clar dacă toate aceste sindicate au fost consumate legal, dar înregistrările genealogice indică faptul că în 1932, la vârsta de 20 de ani, a luat mâna Martha Herring. Au avut un fiu, Roy Jr., care a murit în 1996. Pe urmele lui Martha au venit Madeline Shifflett (1943) și Vinda Blackwell (1953). În martie 1962, Sullivan s-a căsătorit cu Patricia Morris, o fată din județul Augusta. Avea 19 ani. Avea 50 de ani. Limbile se învârteau, mai ales când aveau trei copii.
spune Frank Deckert, care a fost un Shenandoah Park ranger din 1968 până în 1971: „Obișnuiam să-l păcălim că va fi reîncărcat cu fulgerele și va avea un alt copil.”
după experiența sa chinuitoare la Millers head fire tower, Roy Sullivan s-a bucurat de 27 de ani de cer fără evenimente. Această serie s-a încheiat în iulie 1969 lângă milepost 97 pe Skyline Drive. A fost ploios, dar lipicios-fierbinte. Conducea pe banda de Sud, negociind Curbe S strânse, când fulgerul a aruncat doi copaci pe acea parte a drumului, apoi s-a deviat pe banda de Nord și a scos un al treilea. Între timp, șurubul a trecut prin ferestrele deschise ale camionului lui Sullivan. Ceasul de mână i-a fost gătit, sprâncenele i s-au prăjit. Orice păr care nu era protejat de pălăria lui a fost ars. Sullivan și-a pierdut cunoștința, iar camionul s-a rostogolit până la buza unui șanț adânc.
greva a treia a avut loc exact un an mai târziu: iulie 1970. Pat și Roy Sullivan locuiau într-o rulotă la marginea de vest a parcului de la Sawmill Run. Roy își îngrijea grădina într-o după-amiază. Fulgerul a ieșit brusc dintr-un cer relativ senin, pulverizând un transformator de putere lângă remorcă, apoi zdrobindu-l în umărul stâng și trimițându-l în aer. O lună mai târziu, Pat a fost dinged, pentru prima și singura dată, în timp ce ea a fost în picioare în curtea din față.
urmând pașii electrificați ai lui Sullivan, nu sunt sigur dacă se dezvoltă un model. Fiecare grevă devine progresiv mai dramatică și mai greu de înghițit? Sau sunt eu cinic oraș-slicker? Cu toate acestea, nu se poate nega faptul că Strike Four duce narațiunea Sullivan la un nou nivel.o ploaie blândă a căzut pe 16 aprilie 1972. Spark Ranger se afla într-o mică casă de pază deasupra Muntelui Loft, înregistrând încărcături de vizitatori care soseau la camping. Nu atât de mult ca un coo de tunete riffled aer. Atunci … KABOOM! Fulgerul a anihilat o cutie de siguranțe în interiorul casei de pază. „Focul a izbucnit în interiorul stației și, când urechile mele au încetat să mai sune, am auzit ceva sfârâit”, a spus Sullivan unui reporter de la Washington Post care l-a contactat o săptămână mai târziu. „Mi-a luat foc părul.”
Sullivan și-a băgat capul în chiuvetă, dar nu s-ar potrivi sub cep. A folosit prosoape de hârtie umede pentru a stinge focul de păr și a condus la Spitalul comunitar Waynesboro. El s-a plâns că „a încercat să ducă o viață bună”, dar Dumnezeu părea hotărât să-l facă la grătar. De asemenea, el a dat postului o Mini scoop. În timp ce tăia grâul în copilărie, un fulger i-a lovit coasa, dând foc câmpului. Strike Four a devenit global, captând atenția lui Ross și Norris McWhirter, gemenii britanici care au co-editat „Cartea Recordurilor Mondiale Guinness”, Biblia superlativelor ciudate. Ediția din 1972 a fost publicată cu Sullivan anunțat ca „singurul om viu care a fost lovit de fulger de patru ori.”
succesul francizei Guinness depinde în mare măsură de credibilitate. Este considerată sursa care confirmă, să zicem, cea mai grea tumoare din lume sau cel mai rapid timp Pogo-lipit de vârful Muntelui Fuji. Ross și Norris McWhirter au fost reputați pentru fapte. Într-un an au trebuit să actualizeze intrarea lui Sullivan. În August. 7, 1973, el a adunat greva cinci. Locația exactă este pierdută în istorie. Compania Guinness publishing și-a schimbat mâinile de o jumătate de duzină de ori, iar dosarele Sullivan s-au pierdut în toate amestecările corporative. Serviciul Parcului Național nu a păstrat nicio documentație.
detalii despre Strike Five provin dintr-un cont pe care Sullivan l-a dat trei săptămâni mai târziu. Conducea camionul pe Skyline Drive, încercând să depășească o furtună. Odată ce a ieșit din raza de acțiune, s-a oprit să arunce o privire. Se pare că nu a condus destul de departe. „De fapt, am văzut fulgerul ieșind din nor de data aceasta”, a spus el, „și venea direct spre mine.”
ochi de taur! Aceasta a fost o lovitură de cap care a aprins un alt foc de păr și a trimis Sullivan pinwheeling. Blițul i-a canalizat brațul și piciorul stâng, „bătându-mi pantoful, dar fără a dezlega dantela.”El a vorbit deschis despre ramificațiile cosmice ale acestor perii cu moartea. El a visat la această grevă în avans, la fel cum a făcut-o grevă patru. Abia acum a existat un vis de urmărire, pe care l-a interpretat ca semnificând că vraja fusese spartă: nu mai sunt fulgere.
„Dumnezeu m-a cruțat pentru un scop bun”, a declarat Sullivan, refuzând să dezvăluie exact care a fost acel scop: „este între Dumnezeu și mine și nimeni în afară de noi nu va ști vreodată.”se pare că Dumnezeu și-a schimbat planul. La 5 iunie 1976, Sullivan a fost lovit pentru a șasea oară. Mergea singur pe Sawmill Shelter Trail, la aproximativ o milă de locul unde l-a găsit greva doi în 1969. Destul deja! Sullivan s-a retras din Serviciul Parcului cinci luni mai târziu. El și Pat s-au mutat într-un teren într-un oraș necorporat, la nord de Waynesboro, care părea a fi însemnat pentru el. Se numește Dooms.
și-au parcat rulota casei, iar Roy nu a cruțat nicio cheltuială cu paratrăsnetele. Nu a echipat niciodată patul cu baldachin, dar le-a aplicat pe toate cele patru colțuri ale remorcii sale. El a fixat mai multe tije la Antena TV, contorul electric și șase dintre cei mai înalți copaci. Fiecare era făcut din sârmă de cupru cu ecartament greu și scufundat la șapte metri în pământ.ar fi trebuit să-și pună un paratrăsnet pe cap.
la 25 iunie 1977, Sullivan pescuia păstrăv când mirosea sulf și simțea părul de pe brațe. Câteva secunde mai târziu, a mai tras o dată în nucă de cocos, aruncându-l în apă. Părul i s-a ars, și a suferit arsuri la piept și stomac, plus pierderea auzului la o ureche. Găuri au fost arse în tricou și lenjerie. Sullivan se tras împreună și scrambled la mașina lui, după care a lovit într-un urs negru foame care swiped masa de prânz și trei păstrăv pe linia lui. El a condus acasă într-o uluire.
Pat l-a dus la spital, unde un reporter cub pentru Waynesboro News Virginian l-a intervievat. Sullivan a descris cum a alungat Ursul lovindu-l în bot cu o ramură de copac, susținând că a fost al 22-lea atac de urs pe care l-a luptat (un alt record Guinness?). „Unii oameni sunt alergici la flori”, a spus Sullivan, ” dar eu sunt alergic la fulgere. Sunt chestii amuzante.”
într-un alt interviu care se încadrează el a speculat „unele chimice, unele minerale” în corpul său l-au făcut super sensibile la fulgere. „Am un sentiment”, a adăugat el, ” voi fi lovit din nou într-o zi.”
această premoniție s-a împlinit în primele ore ale dimineții din septembrie. 28, 1983. Doar că fulgerul nu l-a lovit pe Roy Sullivan. Culcat în pat lângă soția sa, el a apăsat un .22-calibru pistol la urechea dreaptă și a apăsat pe trăgaci.
mă cazez la un motel din Waynesboro și o întreb pe Franny, recepționerul, dacă știe ceva despre Roy Sullivan. Nu. Cu toate acestea, ea cunoaște o femeie care a fost lovită de fulger când avea aproximativ 17 ani. „Și-a întors părul alb ca Zăpada”, spune Franny. „Și-a pierdut toată pigmentarea. A fost ca și cum aș fi văzut o fantomă, așa le-a explicat copiilor ei.”
depresia este un efect secundar mai frecvent. A plătit Sullivan un preț psihologic abrupt pentru calvarul său? Asta, desigur, presupune că paratrăsnetul uman a fost un vorbitor direct și nu tija mincinoasă umană. Nimeni nu a fost martor la niciuna din cele șapte lovituri ale lui Sullivan. Nu soția lui. Nu un coleg ranger. Și nu o privire de la un medic curant. Pe de altă parte, articolele din ziare îi atribuie medicului de familie și superintendentului Parcului R. Taylor Hoskins verificarea rănilor sale, dacă nu chiar grevele reale. „Tatăl meu a fost foarte conservator”, spune R. Taylor Hoskins jr. ” nu și-ar fi blocat niciodată gâtul dacă nu ar fi avut informații destul de credibile.”
am lovit străzile din Waynesboro În căutare de claritate. La Weasie ‘ s Kitchen, unde localnicii se înghesuie la micul dejun, mă așez lângă un bărbat care a montat un cap de cerb pentru fiul cel mic al lui Sullivan, Bobby. Un tip Decent, spune el. Un antreprenor. Am lăsat deja mai multe mesaje telefonice pentru Bobby, sora Kathy și fratele mai mare Tim. Toate fără nici un rezultat. La Weasie, primesc indicații de orientare spre casa lui Bobby. El a moștenit vechiul loc al tatălui său în Dooms. Remorca a fost înlocuită cu o casă prefabricată.
cald și confortabil nu este.
un steag stacojiu imens împodobit cu cuvântul „REDNECK” atârnă vag de un stâlp din curtea din față. Un steag de luptă confederat umple fereastra din față în locul perdelelor. Am mers vioi pe alee, trecut gratar gratar, trecut acest semn însăilat la un copac: „nu violare de domiciliu! Violatorii vor fi împușcați. Supraviețuitorii vor fi împușcați din nou.”Bat la ușă. În interior, muzica country joacă la radio. Tot bat la ușă. Muzica continuă să cânte. Am lipit un bilet în cutia poștală a lui Bobby, dar nu am auzit de el.
în clipurile din ziare, Roy Sullivan apare ca un afabil, ușor nedumerit „băiat bun de la țară”, așa cum cineva l-a caracterizat pentru mine. S-a lăsat dus de val cu poveștile lui cu fulgere? Cinci bărbați grizzled în șepci de baseball moși în afara unui 7-Eleven în orașul adiacent Dooms. Beau cafea și fac gălăgie în căldura amiezii. „Există un anumit scepticism”, recunoaște un coleg. Amicul său Larry — nu pot trage un nume complet din niciunul dintre acești tipi-spune că știe de ce Sullivan a fost o țintă atât de ușoară: „avea o farfurie în cap. Soțul surorii lui Pat mi-a spus asta.”
Ei bine, o altă voce se ridică, dacă este adevărat, ce zici de fulgerul care a trecut direct prin geamurile vehiculului lui Roy? „De ce nu a atacat metalul din mașina lui?”
Hmmm.Larry sugerează că aș putea primi răspunsuri de la sora lui Pat, care locuiește pe autostradă. Găsesc Dee Morris și soțul Ronny Roadcap lenevind în scaune patio în spatele casei lor clapboard alb. Dee confirmă că sora ei a fost înțepată de fulger la Sawmill Run. Roy a fost plecat în acea zi. „A ieșit să ridice jucăriile copiilor. Nici măcar nu a văzut o furtună venind.”amândoi râdeau de ideea că Roy era un om marcat pentru că avea o placă de metal în cap. Prostii. „Știi cum le place oamenilor să vorbească, mai ales pe aici”, spune Ronny.
lucru amuzant, pădurar Franklin Taylor își amintește, de asemenea, „Domnul Roy” menționând că a avut o placă de metal în cap. Dar asta nu se potrivește în totalitate cu ceea ce a spus Sullivan la știri Virginian după greva șapte. „Am o placă metalică în glezna dreaptă de când am rupt-o cu ani în urmă”, a spus el. „Farfuria s-a încins, îți spun.”
Roy Sullivan a aparținut bisericii baptiste Shenandoah Heights, unde Bob Campbell, în vârstă de 83 de ani, se închină. Îl sun eu. Nu-l cunoștea bine pe Sullivan, dar Campbell spune ceva care îmi dă un început, ceva ce soția lui Aude și o face să claxoneze și să-l tacă jucăuș.
„am auzit un zvon că fulgerul nu l-ar putea ucide. Dar a soției lui .22 a făcut.”
suntem cu toții telenovele. Nu există vieți simple, nici măcar cele conduse de cei mai simpli oameni. Întâlnirile fulgerului lui Roy Sullivan sfidează logica. Totuși, este greu să-l imaginezi luând o lampă de sudură la păr sau tăind găuri de arsură în lenjerie. Reed Engle, un istoric pensionar al Serviciului Parcului Național, are încredere deplină în aceste Guinness records. „Fulgerul s-a întâmplat și a fost bine documentat”, declară el.un pădurar care l-a transportat o dată pe Sullivan la spital este precaut. „Sentimentul meu intestinal”, spune rangerul, ” este că a fost lovit probabil de mai multe ori. Cred că sănătatea lui mentală a fost lipsa de unele. Au început să devină mai greu de crezut. Cred că pe măsură ce notorietatea creștea, lui Roy îi plăcea notorietatea.”presupun că inginerul NASA Bruce Fisher va fi un critic vocal. Nu așa. „Pot să cred”, spune el, ” pentru că el a fost în aer liber. E expus, și are metal pe el, probabil purtând o armă și o insignă.”
sunt curios ce supraviețuitorii loviturilor multiple de trăsnet fac din Sullivan. Au fost acolo, au simțit asta. Wayne Cottrill, retras din Fairfax County Parks Authority în 1998. A fost aprins de trei ori între 1969 și 1971. Toate au fost greve secundare indirecte; toate au avut loc în timp ce el gestiona închirierea de bărci. A suferit o paralizie temporară și i s-a ars părul de pe brațe. „Am fost întotdeauna fascinat de Roy Sullivan”, spune Cottrill. „Poate uneori a inventat lucrurile. Cine știe?”
cred că sănătatea lui mintală a eșuat. Au început să devină mai greu de crezut. Cred că pe măsură ce notorietatea creștea, lui Roy îi plăcea notorietatea.”
un ranger care l-a dus odată pe Sullivan la spital
Bob Edwards din Charlotte lucrează ca mecanic și instalator de centrale nucleare. Are 52 de ani și o victimă de trei ori fulgerătoare, stresată post-traumatic. Este disprețuitor față de Carolinianul de Sud Melvin Roberts, care mărturisește că a fost lovit de șapte ori, dar nu a spart Cartea Recordurilor Guinness. (Un motiv ar putea fi faptul că Melvin insistă că acum „vede oameni morți.”) Edwards își rezervă judecata asupra lui Sullivan, dar nu poate concepe un corp care să reziste la șapte fulgere.
„de fiecare dată când am fost lovit, am ieșit din ea”, spune Edwards. „Am fost pe teren Convulsie. Am fost ghemuit într-o poziție fetală. Sunt un țăran dur, dar când vine furtuna, alerg ca o fată proastă și intru în casă.”presa și Internetul spun că Sullivan s-a sinucis din cauza unei inimi frânte, implicația fiind că acesta a fost un soț devotat care s-a dovedit a fi la fel de ghinionist în dragoste ca și fulgerul. Dar există șoapte ale unei părți mai întunecate, gânduri împărtășite doar în afara înregistrării și formulate criptic. Sullivan a lăsat în urmă o familie extinsă suficient de mare pentru a găzdui câțiva teoreticieni ai conspirației. O rudă descarcă multe insinuări, dar refuză să fie specifică. „Îl cunosc pe om. Îi cunosc reputația. Știu oameni care ți-ar putea spune cum era cu adevărat.”Dincolo de asta, acele buze rămân încăpățânate sigilate.
tot în revista WP din această săptămână: true tales from True crime TV. (Charlie Archambault/pentru WASHINGTON POST) Un alt conspiraționist susține că Pat și Roy au avut „o căsătorie dură”; suficient de dur încât sora mai mică a lui Sullivan, Ruth — care a murit în iunie la vârsta de 92 de ani — a crezut în ziua morții sale că Pat l-a ucis.
faptele cauzei invită la speculații. Echipa de prim ajutor Waynesboro l-a transportat pe Roy Sullivan de acasă la spital la 9 A.M. luni, septembrie. 28, 1983. A fost declarat mort la sosire. Cei doi fii ai săi au furnizat informații reporterilor de știri. Tim avea atunci 13 ani; Bobby, doar 10. Ei au citat-o pe mama lor spunând că împușcăturile au avut loc la aproximativ 3 dimineața, dar au trecut neobservate ore întregi.
Pat era în pat lângă soțul ei. De ce nu a trezit-o împușcătura? Randy Fisher, acum șeriful județului Augusta, își amintește că a fost trimis la fața locului în acea dimineață. El a găsit Sullivan sângerare de la un singur .22 glonț în cap, ” o rană de contact printr-o pernă.”
nu au existat martori, nici măcar Pat Sullivan.
„dormea foarte bine”, spune Fisher. „Speculația din partea ei a fost că ar fi fost foarte deprimat. S-a trezit în pat, iar el era mort.”
timpul a trecut și zvonurile au ieșit la suprafață. Atât Fisher, cât și ofițerul Philip Broadfoot, astăzi șeful poliției din Danville, i-au prins. „Familia nu vrea să fie sinucidere. Este greu pentru oameni să accepte”, spune Broadfoot. „Trebuie să ai multă încredere și încredere în oamenii care răspund la scenă. Dacă nu ar fi fost Roy Sullivan care ar fi fost lovit de fulger de șapte ori, nu cred că am fi avut această conversație.”
Cimitirul Edgewood ocupă ceea ce pare a fi un lan de porumb convertit peste drumul prăfuit dintr-o biserică de țară singuratică. Pietrele funerare stau în rânduri drepte și înalte, ca și cum ar fi gata pentru recoltare. Un orășean a glumit că ar trebui să caut mormântul cu iarbă carbonizată deasupra.
un cerb sărind peste un buștean este gravat pe suprafața de granit a markerului lui Roy Sullivan. Pat a murit în 2002. E îngropată la 10 metri la dreapta lui. Între ei se află mormântul mic al nepotului lor, un suflet fără îndoială ghinionist care a trăit toată ziua în decembrie 1995.
cercetătorii se minunează de complexitatea furtunilor cu fulgere. Au învățat multe, dar sunt încă nedumeriți de fizica modului în care aerul ionizează și reconfigurează sau exact cum o grevă afectează chimia corpului. Cu toate acestea, natura, la cele mai spectaculoase, misterioase, nu se potrivește cu ceea ce se întâmplă zilnic în capul și inima unei persoane. Cât de mult știm despre norii de furtună și cerul albastru din oricare dintre noi?
paratrăsnetul uman nu a dezvăluit niciodată scopul mai profund pe care pretindea că l-a discernut în viața sa încrucișată de stele. Dacă el a fost, într-adevăr, izolat într-un mod ciudat nelumesc, cineva pare să fi ajuns la concluzia că a fost pentru cel mai bun. Iată ce este cioplit pe piatra funerară a lui Roy Sullivan. „Noi te-am iubit, Dar Dumnezeu te-a iubit mai mult.”