Jonathan Allen este profesor la Departamentul de Biologie al Colegiului William & Mary. Învățătura sa, precum și cercetările sale, se adresează nevertebratelor marine și participă la William & Mary Marine Science minor. Allen a contribuit cu acest articol la vocile experților Live Science: Op-Ed & Insights.

aceasta este o poveste care s-ar putea să te țină treaz noaptea. Într-o noapte din septembrie anul trecut, m-am trezit la 3 dimineața cu sentimentul că ceva nu era în regulă. Sunt un om de știință, și, prin urmare, nu genul de persoană care merge în jos gaura de iepure în căutarea de a auto-diagnostica o boala rara, dar nu am fost, navigarea pe internet site-uri de sănătate de noapte încercând să dau seama ce a fost în spatele locului dur ciudat în gura mea.

dimineața, așa cum se întâmplă adesea, a văzut o revenire la normal atât în gură, cât și în perspectivă. Dar apoi, câteva zile mai târziu, cucui a revenit. Și se mișcase.

pe măsură ce zgomotul de roaming venea și pleca de la o zi la alta, am devenit din ce în ce mai îngrijorat. Conversațiile de la miezul nopții cu soția mea adormită nu au făcut prea multe pentru a rezolva problema. Am început să mă întreb dacă un fel de parazit ar putea explica patch-ul dur rătăcitor din gura mea. Din păcate pentru mine, orice ar fi cauzat simptomele mele îi plăcea să rătăcească în locuri pe care nu le puteam vedea și ar rămâne așa timp de trei luni întregi. Asta începea să mă țină treaz noaptea.

prin instruire, sunt biolog nevertebrat. În slujba mea de profesor de biologie la Colegiul William și Mary, predau studenților despre 98% din speciile de animale care nu au coloană vertebrală. Multe dintre aceste animale sunt carismatice, în felul lor fără coloană vertebrală: arici de mare, stele de mare, corali, meduze etc. Cei care nu sunt carismatici sunt adesea gustoși: crabi, homari, scoici, stridii — ai imaginea. În ciuda frumuseții și gustului lor inerent, poate fi o provocare să angajezi studenții în aceste animale în mare parte străine — dar am constatat că prelegerile despre paraziți nevertebrate nu reușesc niciodată să adune o audiență răpită.

nevertebratele sau orice organisme care fac din oameni casa lor sunt în mod inerent de interes pentru oameni. În general, știm foarte multe despre organismele care trăiesc în interiorul nostru. De fapt, simbolul profesiei medicale, toiagul lui Asclepius, se zvonește că este un simbol antic al unui vierme parazitar care este scos din corpul uman pe un băț (o tehnică încă folosită până în prezent pentru a vindeca infecțiile cu viermi de Guineea). Prin urmare, s-ar putea să vă așteptați în mod rezonabil ca paraziții să fie ușor detectați și cunoscuți pe scară largă de către profesioniștii din domeniul medical. Te-ai înșela în ambele privințe.

după trei luni de simptome intermitente, m-am auto-diagnosticat la sfârșitul lunii decembrie a anului trecut. S-a întâmplat să fie ziua examenului final pentru clasa de Biologie a nevertebratelor pe care o predau. Plasturele dur care migra în jurul cavității mele orale timp de trei luni se mutase la buza inferioară. Câteva minute în baie cu camera mea mi-au confirmat suspiciunile de parazit. Am putut vedea de fapt vierme; ea a mutat, în cele din urmă, în buza mea. Forma sinusoidală a amicului meu parazit mi-a spus că este un vierme nematod și o căutare rapidă pe internet (înarmată cu informațiile corecte, acele site-uri de sănătate pe internet trec de la refugiul hipocondriilor la sălile medicinei moderne) a sugerat un candidat probabil: gongylonema pulchrum.

singura problemă cu diagnosticul meu este că G. pulchrum este extrem de rar (alunecăm înapoi spre pământul hipocondriac) cu mai puțin de 60 de cazuri raportate la nivel global. Cu toate acestea, înarmat cu fotografii ale viermelui în buza mea și o mână de studii de caz recente, m-am simțit încrezător că aș putea face cazul medicului meu. Mi-a trecut prin minte gândul că, dacă aș avea un profesionist medical care să mă ajute cu diagnosticul, am putea chiar să-l scriem ca un studiu de caz noi înșine.

amăgirile mele de grandoare au fost rapid strivite când medicul meu de îngrijire primară (sau mai exact serviciul său de răspuns) mi-a spus că nu se ocupă de așa ceva. O trimitere la un chirurg oral nu a dat rezultate mai bune: simptomele mele au fost pur și simplu decolorarea normală a mucoasei orale și, de fapt, el vede astfel de lucruri „tot timpul.”

Din fericire pentru mine, o altă cauză a insomniei noaptea târziu (un copil de trei ani care învață să folosească olita) mi-a dat ocazia pentru un pic de auto-intervenție chirurgicală. Punctul dur se mutase într-un loc în care puteam ajunge cu niște forceps.

mi-am trezit soția și am rugat-o să țină lanterna în oglinda de la baie în timp ce mi-am scos viermele de pe obraz. Odată scos, m-am repezit la laboratorul meu de cercetare pentru a documenta descoperirea mea: un specimen intact și foarte plin de viață al lui G. pulchrum. Ca și alte cadouri de Crăciun, a venit doar atunci când toți ceilalți dormeau. Și da, eram încă în pijama.

o ultimă piesă de serendipitate: Vecina Mea, Aurora Esquela-Kerscher, este biologă la Eastern Virginia Medical School și se întâmplă să fie una dintre puținele persoane din lume calificate să secvențeze ADN-ul unui vierme mic ca al meu. Cu setul unic de abilități al aurorei și parazitul meu unic, ne-am unit pentru a publica un studiu de caz în Jurnalul American de Medicină Tropicală și igienă. Mă întreb dacă medicul meu este abonat?

publicarea studiului nostru de caz a deschis o lume de oportunități de a vorbi despre noul meu prieten (numit în mod corespunzător „Buddy”). Buddy și cu mine am avut norocul să fim prezentați într-o piesă a unei scriitoare câștigătoare a premiului Pulitzer, Deborah Blum, în rubrica ei de la Wired. Această piesă a fost o poartă către și mai multă atenție, ducând la o poveste și un segment video pe Huffington Post și nenumărate reluări ale poveștilor pe bloguri și site-uri de știri din Europa, Asia și nu numai. Aurora și cu mine am primit, de asemenea, o subvenție pentru a studia prevalența Buddy-itis (dacă vreți), care este în mare parte asimptomatică.

de ce erau oamenii atât de interesați de povestea lui Buddy? Cred că a lovit o coardă cu oameni care se pot identifica cu acea îngrijorare de sănătate de la 3 dimineața. Probabilitatea ca Buddy să fi fost dobândit din surse obișnuite de hrană și apă oferă un pic de fior de film de groază, dacă nu există confort. Adăugați o interacțiune mai puțin decât ideală cu profesioniștii din domeniul medical și aveți o furtună perfectă de pietre de contact culturale care transcende granițele naționale.

ce iau din această încercare? Ca pacient, saga lui Buddy mi-a erodat o parte din credința în sistemul nostru de sănătate. Dacă este nevoie de mai mult decât un doctorat, imagini ale parazitului și o mulțime de articole de cercetare pentru a obține un diagnostic corect, ce speranță pot avea majoritatea oamenilor?

ca profesor, m-am gândit mult la ce înseamnă asta pentru modul în care îmi instruiesc elevii. La nivel colegial, este obișnuit să auzim școlile subliniind că îi instruim pe oameni cum să gândească și să facă față problemelor imprevizibile ale viitorului. Studiul meu de caz este un exemplu al modului în care acest set de abilități este încă prea rar, chiar și în rândul profesioniștilor din domeniul medical cu înaltă educație. Cred că lucrul fundamental de care m-a convins această încercare este că meseria mea de educator este mai importantă acum ca niciodată.

opiniile exprimate sunt cele ale autorului și nu reflectă neapărat opiniile editorului. Această versiune a articolului a fost publicată inițial pe Live Science.