împreună cu aniversările și zilele de naștere ale persoanei iubite, sobre-versari au apărut în fluxurile mele de socializare. După o anumită ezitare, am postat propria mea pe Facebook acest trecut ianuarie 1st pentru a marca un an ca un non-băutor. A fost o decizie grea de luat, dar una ușor de ținut, am scris, pentru că viața este mult mai bună. Dar nu era adevărat din punct de vedere tehnic că „am decis” să renunț. Mai degrabă, circumstanțele vieții m-au încurajat să merg fără alcool pentru un pic și mi-a plăcut cum se simțea, așa că am continuat să merg fără el până când, în cele din urmă, toți acei indivizi care nu erau astăzi s-au adăugat la ceea ce se simțea întotdeauna ca o decizie imposibilă de luat.
pe 7 noiembrie 2017, am zburat din New York, unde locuiesc, la Martha ‘ s Vineyard pentru a avea grijă de mama mea timp de o săptămână, în timp ce ea și-a revenit după operația la genunchi. Cu o noapte înainte am avut grupul meu de scris, la care am băut un mic termos de vodcă rece ca gheața și măsline verzi. Un prieten de-al mamei mele ma luat de la aeroport, și am dezbătut cerându-i să se oprească la magazinul de băuturi alcoolice, deoarece un pic de păr-de-câine mai târziu ar avea grijă de durerea mea de cap plictisitoare și ușoară vă faceți griji că am vorbit prea mult/prea insistent că mi-a afectat de când m-am trezit. Știam că singura băutură din casa mamei mele era un vermut din anii 1980, când tatăl meu era încă în viață și ocazional amesteca un oaspete de cină în Manhattan. Mama s-a lăsat de băut cu 43 de ani mai devreme, când aveam 8 ani. Obișnuia să bea cu scopul de a leșina, pentru a scăpa, cel puțin pentru o vreme, de vinovăția și trauma pe care le-a simțit pentru un trio de decese care au avut loc în anul în care a împlinit 20 de ani. Nu i-a păsat dacă am băut, dar m-am simțit conștient de sine cerându-i prietenei sale, care, de asemenea, nu bea, să facă acest ocol.
Pauline de Roussy de Sales
am ajuns să o găsesc pe mama în pat cu genunchiul sprijinit, ușor slab de la oxicodonă și țâșnind cu recunoștință că voi veni. A fost ciudat să o văd pe mama mea modificată așa și m-a amuzat și m-a alarmat. I-am spus că mă duc la băcănie după ce ne-am pregătit prânzul, gândindu-mă că aș putea trece pe la magazinul de băuturi atunci, dar mama mi-a spus pe un ton neobișnuit de amețitor că nu este nevoie. „M-am aprovizionat cu totul înainte de operație!”
„e minunat!”I-am spus, obligat pentru a se potrivi luminozitatea ei, și trudged jos.
am făcut prânzul, observând în timp ce scotoceam prin frigiderul ei că nu a mai rămas vin sau bere de la o petrecere recentă, așa cum a fost uneori. După ce am mâncat, m-am dus afară să ridic bețele din curtea ei care au coborât în timpul Nor ‘ easters care cad.
când a fost ultima dată când am plecat fără? Nu-mi amintesc.
nu este nimic ca un exercițiu fără minte pentru a solicita un pic de atenție. Și am fost deconcertat să observ unde mintea mea continua să meargă: imaginându-mă intrând înăuntru pentru a-i cere mamei mele pe tonul casual perfect să-și împrumute mașina pentru a alerga la magazinul de băuturi alcoolice. Nu a trebuit să mă prefac de dragul ei că nu am nevoie de vin. Știa ce este alcoolismul, la fel ca și mine, deoarece a avea o mamă alcoolică era o rană esențială a vieții mele și nu mă potriveam criteriilor, cel puțin după toate aparențele. Nu mi-am ascuns băutura sau pierderea cunoștinței. Băutura mea nu a cauzat probleme în viața mea personală sau profesională. Dar, pe măsură ce grămada de bețe de pe prelată a crescut, la fel și anxietatea mea cu privire la seara fără alcool din fața mea. Știam acest sentiment. Era ca și cum ai fi la o petrecere cu o singură sticlă de vin pe masă sau la un picnic și ai uita deschizătorul de vin. Când a fost ultima dată când am plecat fără? Nu-mi amintesc.
pentru femei, în special femeile în vârstă, tulburarea de consum de alcool și alcool cu risc ridicat (care este termenul DSM pentru alcoolism) este în creștere, potrivit unei analize a sondajelor de sănătate la nivel național publicate în JAMA Psychiatry în 2017. Persoanele căsătorite sau care conviețuiesc au arătat, de asemenea, o creștere mai mare a consumului de alcool cu probleme decât persoanele văduve, divorțate sau separate sau cei care nu s-au căsătorit niciodată. Ca femeie căsătorită de 51 de ani, aceste tendințe nu erau în favoarea mea, ceea ce părea ironic, deoarece am simțit, ca multe dintre prietenele mele, că căptușeala argintie a îmbătrânirii devenea mai sigură și mai confortabilă în propria mea piele. Deci, ce dă?
Pauline de Roussy de vânzări
ar fi fost un an dur. Începând cu alegerea lui Trump, a existat o bătaie constantă de știri oribile: supremații albi la Charlottesville; uraganele Harvey, Irma și Marie; 58 de morți în împușcăturile din Las Vegas. Ascultarea știrilor la radio în timp ce pregăteam cina mi-a stârnit anxietatea. Vinul sau vodca pe stânci deveniseră un obicei de noapte. Prietenii mei păreau la fel în modul de supraviețuire. Între participarea la marșuri de protest și petiționarea Congresului, ne-am bucurat de notele reconfortante ale unui frigider Rosa sau martini sărat. Repetând cultura în general, ne-am spus că, în calitate de mame însărcinate cu jonglarea muncii și a familiei, în timp ce lumea părea să se destrame în jurul nostru, am câștigat-o. Dar, oricât de mult mi-a plăcut camaraderia de a sta împreună în tranșee, am început să mă gândesc la ceva ce scriitorul Richard Ford, cu care am socializat cu ani mai devreme în timp ce cercetam o carte în New Orleans, spusese despre un prieten comun care bea mult: trece prin viață mai degrabă anesteziat. Așa am vrut să întâlnesc acest moment? Așa am vrut să-mi cunosc viața?
nu mă puteam imagina ca un non-băutor, deoarece alcoolul era atât de adânc încorporat atât în viața mea socială, cât și în simțul meu de spirit liber și căutător de plăcere.
încă de la prima mea băutură la vârsta de 11 ani — un bourbon și suc de portocale la casa celui mai bun prieten al meu, după care am scris înjurături cu marcaj roșu pe pereții mansardei ei — alcoolul a căzut cu un strop de rușine. A fost rușinea de a avea nevoie să beau pentru a mă simți confortabil într-o situație socială, de a pierde uneori evidența a cât de mult am avut și de a mă găsi brusc mai beat decât era confortabil, de neclaritatea unei nopți de băutură abundentă care a făcut imposibilă amintirea detaliilor a doua zi dimineață, de explozia de sine care se va revărsa, împreună cu vinul, care m-a lăsat să mă simt prost și expus. Această mahmureală familiară a rușinii, împreună cu nevoia constantă de a-mi modula băutura, m-au făcut să mă întreb de-a lungul anilor dacă ar trebui să renunț, dar nu mă puteam imagina ca un non-băutor, deoarece alcoolul era atât de adânc încorporat atât în viața mea socială, cât și în sentimentul meu de spirit liber și căutător de plăcere. De asemenea, nu credeam că sunt alcoolic și nici altcineva din viața mea, ceea ce a făcut ca renunțarea la băutură să pară o mișcare inutil de dramatică și auto-pedepsitoare.
după ce am terminat în curte, m-am întors înăuntru și am lucrat până când a venit timpul să pregătesc cina. Am mâncat, mama și cu mine am urmărit un spectacol PBS care ne-a plăcut amândurora, Durrells din Corfu, despre scriitorul Lawrence Durrell când el și familia sa locuiau pe insula greacă între războaiele mondiale. Am sorbit suc de cireșe tartă tăiat cu var seltzer toată seara. Mama s-a dus la culcare și am ieșit afară să-mi fumez țigara o dată pe zi, dar fără lubrifiantul alcoolului, fumul mi s-a simțit ușor Nociv în gât și l-am stins după câteva trageri. Am avut probleme să adorm fără efectele tranchilizante ale băuturii, dar nu m-am trezit la trei dimineața, transpirat, însetat și blestemându-mă, ceea ce a fost destul de mult tarif standard după ceva mai mult decât un singur pahar de vin de când am ajuns la mijlocul anilor 40.
oussy de Sales
restul săptămânii a trecut fără ca eu să merg vreodată la magazinul de băuturi alcoolice. În noaptea după ce m-am întors la New York, soțul meu și cu mine ne-am dus cei doi copii la un restaurant frumos pentru a sărbători ziua de naștere a soțului meu. A comandat un pahar de vin, iar chelnerul m-a întrebat dacă vreau și eu unul. Mi-am spus că nu mă voi întoarce să beau în fiecare seară, rezervând alcool pentru ocazii de sărbătoare. Dar ceva un prieten sobru on-again-off-again a spus odată blocat cu mine: odată ce ai puțin timp să nu bei, devine mai ușor să spui nu pentru că nu vrei să fii nevoit să setezi ceasul înapoi la zero. Nu am vrut cu adevărat un pahar de vin. Dacă aveam de gând să beau, voiam să împart o sticlă. Dar asta ar însemna să fiu treaz în mijlocul nopții, transpirând și blestemând și, deși nu mă ridicasem exact din pat cântând melodii de spectacol, era frumos să salut ziua cu capul și conștiința limpede în fiecare dimineață. „Nu, mulțumesc”, am spus. „Doar seltzer.”
„De ce nu bei vin?”am întrebat-o pe fiica mea de 11 ani, mereu atentă la ceva ieșit din comun.
„iau o pauză pentru o vreme.”
„cred că e grozav”, a spus soțul meu.
după o clipă, fiica mea a dat din cap. „Sunt mândru de tine, mamă.”
” mulțumesc, dragă”, am spus, brusc pe marginea lacrimilor. Ea a fost un alt motiv convingător pentru a reduce consumul meu de alcool. A observat în ultima vreme cât de mult am băut eu și prietenii mei când ne-am întâlnit. Vineri seara seara de film cu prietenii ei a însemnat mamele de la masa de bucătărie presărată cu sticle de vin. Acele nopți s-au simțit ca o recompensă pentru că au trecut încă o săptămână de a suporta sarcina mentală și de a menține motorul vieții familiei noastre în funcțiune, cu mese, spălătorie, ajutor pentru teme, activități după școală, ridicarea șosetelor. Dar, ca toate lucrurile parentale, când a venit să-mi învăț copiii despre consumul responsabil de alcool, ceea ce am făcut a vorbit mult mai tare decât orice aș putea spune. În același timp, mișcarea # MeToo se intensifica, iar acele conversații din jurul mesei din bucătărie au început să includă dezvăluiri despre avansuri nedorite și agresiuni sexuale și cât de des băutul ne-a făcut și mai vulnerabili. Ca fiică a unui alcoolic și a unei persoane al cărei aport depășea în mod regulat limitele recomandate femeilor de cel mult trei băuturi într-o zi sau șapte într-o săptămână, aveam un risc mai mare de a deveni alcoolic, ceea ce însemna transmiterea acestei moșteniri dureroase copiilor mei.
am avut o jumătate de pahar de vin de Ziua Recunostintei, după gătit o masă pentru 22 și la petrecerea de ziua mamei mele 80 în decembrie, când am avut nimic în paharul meu în timpul unui toast, și cineva a umplut-o cu un Sancerre foarte bun aș ales înapoi când am fost încă de băut. Dar după ce am rămas fără o vreme, am fost imediat conștient de efectele alcoolului. Capul meu a simțit că se umple cu ciment, făcându-mă să mă simt ponderat și dezechilibrat. Mă întrebam dacă mi-am pierdut gustul pentru asta.
am băut o ultimă băutură în ajunul Anului Nou în ultima noapte a unei vizite la socrii mei. Am ieșit la cină la un restaurant japonez, iar soțul meu a comandat o sticlă mare de sake din întâmplare și a început să se certe cu mama sa într-un rămas bun tras și ritualizat. Cu cât bea mai mult, cu atât mai mult părea că vizita se va încheia pe o notă acră. Având în vedere că socrii mei aveau 90 de ani și i-am văzut doar o dată sau de două ori pe an, mi-am asumat să-l ajut să golească sticla, alăturându-se în cele din urmă mamei sale în siding împotriva lui. Aceasta a fost și ultima luptă alimentată de alcool pe care am avut-o cu soțul meu, un alt beneficiu secundar al stilului de viață sobru Sally.
toată rușinea pe care am simțit-o ca pe cineva care uneori bea prea mult s-a transformat într-o mândrie de a nu bea.
am reușit printr-o întâlnire obișnuită cu prietenele; găzduind o petrecere pentru 60 de ani pentru o revistă literară în timpul căreia un fost iubit a apărut în mod neașteptat; și o petrecere la prieteni a căror listă de invitați includea de obicei un număr intimidant de mare de autori câștigători. Toată rușinea pe care am simțit-o ca pe cineva care uneori bea prea mult boomeranged într-o mândrie lăudăroasă despre a fi un non-băutor: Am reușit să introduc știrile în conversațiile cu colegii părinți de la școala copiilor mei, contabilul meu în timp ce îmi făcea impozitele și exterminatorul care a menționat că se îndrepta după locul meu spre urma unui prieten care murise de ciroză hepatică. Mi-a plăcut admirația pe care am primit-o, dar mi-a plăcut, de asemenea, să fiu văzut ca cineva cu un trecut sălbatic, o persoană care și-a ucis demonii.
acum, când ies, sunt mai liniștit decât eram, dar, surprinzător, sunt mai puțin anxios din punct de vedere social ca non-băutor. Deoarece nu este nevoie să-mi urmăresc aportul sau să-mi fac griji că m-aș putea jena, sunt capabil să mă relaxez și să fiu mai prezent. Mă simt mai clar, mai interesant, ceea ce la rândul meu mă face să mă simt mai încrezător. În cazul în care înainte de conversație la evenimente sociale simțit adesea ca un joc de a menține o minge pe linia de plutire, cu toată lumea jabbing și jockeying pentru a menține altitudinea, acum, în cele mai bune nopți, mă găsesc înghesuit într-un colț, angajat într-un schimb intim de idei sau experiență, ceea ce mă face să mă simt liber-spirit într-un mod diferit. Dacă fac un pas înainte pentru a spune o poveste sau pentru a insera o remarcă, am prezența minții pentru a savura căldura reflectoarelor, mai degrabă decât pur și simplu să gafez pe scenă și să calc pe liniile altcuiva. Dar nu sunt mai bine în dimineața următoare să-mi amintesc conversațiile pe care le-am avut cu o seară înainte: se dovedește că specificul se evaporă pur și simplu în efervescența generală a socializării.
există, de asemenea, o mulțime de momente când sunt atât plictisit, cât și plictisitor: încercările mele de conversație nu merg nicăieri sau mă simt încerc să particip la o discuție de grup. Este ca și cum ai fi într-o țară în care nu vorbești foarte bine limba. Dar am învățat că în circumstanțele potrivite nu sunt deloc plictisitor; Pur și simplu trebuie să muncesc mai mult pentru a căuta situații — cine intime, ieșiri culturale, o mulțime de băuturi mai puțin grele — în care mai mulți oameni vorbesc limba mea. Între timp, am pierdut 10 kilograme, soțul meu și cu mine ne înțelegem mai bine pentru că sunt mai puțin morocănos de a dormi prost și de a mă simți nesănătos, am început să fac din nou yoga și m-am dus după și am aterizat o nouă misiune ambițioasă de lucru. Deși unii oameni au nevoie de băutură pentru a intra în starea de spirit, deoarece buruienile rămân afrodisiacul meu la alegere (și încă mă răsfăț cu asta ocazional), viața mea sexuală nu a suferit dincolo de respirația bețivă a soțului meu, fiind acum un pic de turnoff. Prin urmare, el bea și mai puțin.
uneori este deprimant să mă gândesc că s-ar putea să nu mă mai bucur niciodată de un fabulos Pinot Noir cu o friptură grozavă, un martini foarte murdar cu o prietenă la un bar întunecat sau un spritzer Aperol pe o terasă însorită din Italia cu soțul meu, dar încântarea acelor experiențe a fost întotdeauna mai puțin despre băutură decât plăcerea companiei și ritualul. Și ghici ce, încă mă bucur de ele. Există o mulțime de barmani dornici să se ridice la provocarea de a crea un mocktail foarte bun (un favorit actual: un catâr de ananas din Moscova minus vodca-suc proaspăt de ananas, lime, mentă și bere de ghimbir. Yum!) Și confruntarea frecării brute a vieții cu toate sinapsele și simțurile mele intacte, nedumerite de orice, cu excepția propriei mele lipse de interes, poate fi o mulțime de minte-suflare pe cont propriu.
Obțineți Shondaland direct în căsuța de e-mail: abonați-vă astăzi