zanim zobaczyłem Celia Cruz na koncercie, wydała już ponad 40 albumów w trakcie kariery, która trwała prawie pół wieku i od dawna stała się panującą królową salsy. Była wiosna 1995 roku w Aragon Ballroom w dzielnicy Chicago, a miasto dopiero zaczynało błotnistą odwilż.

ona miała 69 lat, ja 24. Jednemu z nas udało się bez przerwy śpiewać i tańczyć do wczesnych godzin porannych.

tej nocy dołączyła do mnie garstka innych 20-letnich przyjaciół, kolegów absolwentów, którzy wywodzili się z odległych punktów na mapie diaspory. Niektórzy z nas dorastali słuchając, jak rodzice grają Cruz records, podczas gdy inni dopiero niedawno poznali jej głos podczas śpiewania jej kultowej wersji „Guantanamera” (nagranej po raz pierwszy w 1968 roku) na ścieżce dźwiękowej Mambo Kings z 1991 roku.

podczas naszego pobytu w Chicago, wszyscy tworzyliśmy więź poprzez rytuały intelektualnej debaty, częste skupianie się na blustery podwyższonych peronach kolejowych i, przede wszystkim, regularny taniec salsy. Jeden z nas był Portorykańczykiem wychowanym w Kalifornii i ukształtowanym przez lata edukacji Jezuitów, który podróżował na Kubę, aby ciąć trzcinę w specjalnym okresie; inny był chilijski conguero, którego rodzina została zmuszona do opuszczenia Santiago po zamachu stanu Pinocheta w 1973 roku i który dorastał w Indianie. Jeden z nas był czarnoskórym, amerykańskim wojskowym bachorem urodzonym w bazie marynarki wojennej w Guantanamo, kiedy jej ojciec stacjonował tam na początku lat 70., a potem byłem ja, Tejana z słabym hiszpańskim, który nauczył się galopować wzdłuż meksykańskiej cumbii na długo przed tym, jak kiedykolwiek nauczyłem się łapać karaibski rytm clave.

Salsa, gatunek muzyczny, który od dawna przeciwstawiał się klasyfikacji i pojedynczej historii pochodzenia, jest ogólnie rozumiany jako rozwijający się w latach 60.i 70. W Nowym Jorku w okresie naznaczonym generatywnym kontaktem wśród rosnącej liczby imigrantów z Latinx z Całej Ameryki Łacińskiej, a zwłaszcza z Karaibów. Nacjonalistyczne nastroje informują o początkach salsy. Niektórzy (jak sama Cruz) twierdzą, że salsa wywodzi się głównie z kubańskich stylów muzycznych, takich jak son, guaracha i rumba. Inni wywodzą się z połączenia stylów latynoamerykańskich, takich jak Portorykańska bomba i kolumbijskie cumbias, a także tradycji kubańskich. Niektórzy z nas zgadzają się z tym wszystkim; Salsa scholar Frances Aparicio definiuje salsę jako „połączenie muzyki Afro-kubańskiej (el son) i rytmów Puerto Rican bombas i plenas, a także afroamerykańskiej instrumentacji jazzowej i struktur.”

Afro-diasporyczne rytmy salsy utrzymują niski środek ciężkości podczas poruszania się w przestrzeni, a jej hiszpańskojęzyczne teksty poruszają umysł od romantycznej miłości do komentarzy na temat społecznych i politycznych warunków życia Latinx. Rytmicznie, lirycznie i kinestetycznie Salsa niesie w sobie i zachęca nas do poruszania się w ramach tradycji przetrwania i innowacji wśród społeczności historycznie poddanych niewolnictwu na plantacjach i siłom migracji po obu Amerykach. Innymi słowy, salsa to kwintesencja amerykańskiej muzyki.

głos Cruza jest synonimem salsy. Jest to ziemia i gwiazda, żelazo ogrzewane, aż świeci i uderzane, aż zakrzywia się, ciepłe i głębokie kontralto, które topi granice płci. Bogaty jak melasa, ale zwinny jak ręka dzierżąca nóż, który tnie laskę. Głos, którego dźwięczne dźwięki i zręczne wymowy oddają zarówno trud, jak i wirtuozerię czarnej kubańskiej pracy i zachwyt owocami, jakie niesie.

trudno przecenić znaczenie obecności Cruza jako czarnej kobiety, dźwięku jej głosu rozbrzmiewającego wewnątrz i unoszącego się ponad przytłaczającą (i rzeczywiście, w tamtym czasie wyłącznie) zdominowaną przez mężczyzn i hiper-maskulinistyczną sferą salsy. Oczywiście, była współczesna Cruz, La Lupe, żałośnie niedoceniana i ostatecznie odrzucona wokalistka, ale przemysł salsy zrobił miejsce tylko dla jednej kobiety w tamtych czasach, a tą kobietą była Celia Cruz. Na szczęście dla mnie jej głos niósł ten moment w czasie, niósł w nim lekcje obecności i wytrzymałości.

Salsa ponownie zyskała popularność w latach 90.z powodu, na dobre i na złe, powszechnej komercjalizacji gatunku. Ale nawet gdy salsa i niezliczone inne „Latynoskie” produkty zostały odkryte i wprowadzone na rynek w ramach większego kulturalnego „latynoskiego boomu”, wielu z nas nadal zaznaczało świętą przestrzeń dla siebie na szybko modyfikowalnym parkiecie tanecznym. Dla Aparicio i dla tych z nas, którzy spędzili większą część Lat 90.tańcząc do jego rytmów, salsa była pod wieloma względami „kwintesencją muzycznego markera latinidad w Stanach Zjednoczonych i Ameryce Łacińskiej.”Salsa z tego okresu, ogólnie określana jako salsa romántica, jest często wyśmiewana z braku muzycznego wyrafinowania lub lirycznej powagi, która oznaczała muzykę salsy złotej ery w latach 60. i 70. i chociaż to twierdzenie nie jest całkowicie błędne, nie uwzględnia feministycznych interwencji w gatunku dokonywanych przez artystów salsy z Lat 90., takich jak La India, oraz trwałej obecności i wkładu samej Cruz.

zanim dotarliśmy z przyjaciółmi do Sali Balowej Aragon, znosiliśmy zimę, robiąc obchód do kilku kwitnących lokalnych klubów salsy lub do swoich salonów, gdzie sprzątaliśmy meble, aby zrobić miejsce do tańca. W regularnej rotacji w tym roku były piosenki, takie jak tytułowy utwór z albumu Cruz Azucar Negra z 1993 roku i feministyczny hymn salsy La India z 1994 roku, „Ese Hombre.”W piosence Cruza można było usłyszeć wypowiedź czarnej diaspory -” mi sangre es azucar negra ” („moja krew jest czarnym cukrem”) — i naleganie, że salsa przeprowadzi nas przez codzienność i dni święte — ” soy calle y soy carnaval „(„jestem ulicą i karnawałem”). Jej piosenka przypomniała nam, że rytmy, do których się przenieśliśmy, czerpały zarówno ze źródła długiej pracy naszego ludu, jak i były jego wzniosłym produktem — „soy la caña y el café” („jestem laską i kawą”).

dla nas długowieczność Cruz stworzyła przestrzeń dla przybycia La India, urodzonej w portorykańskim Bronxie salsery z naszego pokolenia, która rozpoczęła karierę na latynoskiej scenie muzyki freestyle w połowie lat 80. w piosence La India (często granej w domu i zawsze zamawianej przez klubowego DJ-a), cieszyliśmy się z jej burzliwej dywersji tropu romántica i struktury salsa romántica. Jej teksty zaczynają się od „Ese hombre que tu Ves Ahi / que parace tan galante” („ten człowiek, który widzisz tam / który wydaje się taki szarmancki”), a następnie, gdy rogi blare i twoje ciało uruchamia swoją pierwszą sekwencję ruchów, zamienia ogólną konwencję na głowie z refrenem „Es un gran necio / un payaso vanidoso” („jest wielkim głupcem / próżnym klaunem”).

zarówno piosenki Cruza, jak i La India grały na tych samych miksach tanecznych, które tworzyliśmy lub na setlistach DJ-ów, które kręciły się w klubach w tym czasie. Cruz był dla nas nie tylko symbolem wspaniałej przeszłości salsy, ale istotną i żywą siłą, która nadal ładowała jej teraźniejszość i kształtowała jej przyszłość. Z czasem nieustannie odkrywała się na nowo, zachowując niezmienne poczucie swojej boskości, jak klasyczna diva. Tak więc, oczywiście, przybyliśmy na jej koncert tej wiosny, ponieważ chcieliśmy być w obecności żywej legendy, aby ukłonić się (i obrócić, szybować, potasować i kręcić) przed królową. Ale przede wszystkim, jako dwudziestolatki, przyszliśmy, bo chcieliśmy tańczyć do rytmów, które rezonują z naszym obecnym życiem. Zrozumieliśmy, że Cruz, jako prawdziwa diva, jest w swoim czasie i jest w stanie go przekroczyć. Przybyliśmy, ponieważ wierzyliśmy w jej moc, która przetransportuje nas razem z nią przez to kontinuum.

zanim Cruz weszła na scenę Aragon Ballroom w swoich niestandardowych butach i zawołała do nas swoim charakterystycznym okrzykiem-¡Azucar! – była 1 w nocy, już złamałem pot rozgrzewający się przed występami otwierającymi, a nawet zrobiłem krótką dyskotekową drzemkę na ławce budki, podczas gdy lód stopił się w moim koktajlu. Cruz otworzyła usta, zespół podniósł rogi i zebraliśmy się na parkiecie.

niektórzy z nas tańczyli „na 1” (krok-krok-krok-pauza); inni „na 2″ (pauza-krok-krok). Dla tych, którzy byli być może bardziej wyrafinowani (a może po prostu bardziej sztywni) niż my w tym czasie, to, na czym tańczyłeś lub gdzie zatrzymałeś się w salsie, było często uważane za decydującą miarę autentyczności. Pauza, jak zauważa znawczyni tańca Cindy Garcia, ” jest najważniejszym składnikiem tańca-potencjalnie zmysłowym i lotnym.”Może dlatego, że byliśmy naiwni, a może dlatego, że wiedzieliśmy, że nigdy się nie zmierzymy, a może z powodu naszej rozwijającej się świadomości feministycznej, po prostu na zmianę staliśmy na czele. Niezależnie od tego, czy w jednym, czy w dwóch, dla nas wszystko to sumuje się do sumy większej niż nasze poszczególne części. Aby dowiedzieć się, jak salsa było dowiedzieć się o swoim związku z czasem, o tym, jak go zmierzyć i przenieść się do niego i zamieszkać w jego pauzach.

tej nocy w Aragonii, Cruz zaśpiewała „la rumba me esta llamando” („rumba mnie woła”), pierwszy tekst jej podpisu przeboju „Quimbara” z 1974 roku, a my odpowiedzieliśmy na wezwanie. Tańczyłem do piosenki z koleżankami, dzieląc prowadzenie, czując pauzę i starając się nadążyć za gimnastyką wokalną Cruza i dzikim przyspieszeniem tempa. Taniec salsy był tym, w jaki sposób dowiedzieliśmy się, kim jesteśmy w stosunku do siebie jako Czarne i brązowe kobiety. A taniec do „Quimbary”, z jego niewiarygodnie szybkimi rytmami i dudniącymi tekstami, nie tylko dawał nam źródło głębokiej ucieleśnionej przyjemności, ale szkolił nas, aby wymanewrować, przechytrzyć i wyprzedzić wrogów, którzy chcieli nas upolować.

rok po koncercie w Aragonii Cruz nagrała duet z La India pod tytułem „La Voz de la Experiencia.”Piosenka, napisana przez La India, jest jednocześnie hołdem dla Cruza jako La Reina de la Salsa i inscenizacją koronacji La India, La Princesa de La Salsa, jako następcy tronu.

duet przechodzi od perkusji batá do wysokich instrumentów dętych, od świeckich aranżacji salsa romántica do inwokacji bóstwa Joruba, Yemaya. Przez cały czas kobiety Na zmianę podziwiają się nawzajem, a ich deklaracje działają jak również uznanie większych wpływów kulturowych i narodowych, które każda kobieta wnosi do gatunku jako Afro-kubańska i wychowana w Nowym Jorku Portorykanka. Tak więc, zarówno muzycznie, jak i lirycznie, jak napisała Frances Aparicio, piosenka uznaje i uosabia diasporyczną gamę tradycji salsy, zamiast ulegać tendencjom nacjonalistycznym, które ukształtowały debaty na temat początków salsy. Nie dziwi mnie, że potrzeba było dwóch kobiet śpiewających razem w przeważającym męskim gatunku.

na pozór duet jest oprawiony w lekcję mentoringu diva z La India szukającą rady i Cruz, jako namaszczony „głos doświadczenia”, przekazujący jej mądrość o tym, jak zrobić to jako kobieta w biznesie: „Con profesionalismo, creyendo en uno mismo / Se siempre original, nunca vayas a cambiar / tienes que estar en control / Ten control control”(„z profesjonalizmem, wierząc w siebie / zawsze bądź oryginalny, nigdy się nie zmieniaj / musisz mieć kontrolę / miej kontrolę, kontrolę”). Co prawda, rada jest w najlepszym razie aforystyczna. Ale dla mnie nie tam leży moc piosenki. To, co wciąż mnie inspiruje, nawet po tych wszystkich latach, to dźwięk dwóch kobiet bezgranicznie czczących się nawzajem w wysoce wykluczającej się przestrzeni, która w przeciwnym razie musiałaby konkurować o jeden symbol „dziewczyny” w świetle reflektorów.

to piosenka, którą śpiewali razem na żywo przy wielu okazjach, przede wszystkim, być może, podczas telewizyjnego koncertu Cruza dla PBS, Celia Cruz and Friends: A Night of Salsa, który odbył się w Hartford, Conn. / align = „right” / 12 maja 1999 Do czasu, gdy La India dołączy do Cruza na scenie tego wieczoru w duecie, publiczność już tańczy w zatłoczonych alejkach, A Cruz zmieniła swój kostium z potarganej sukienki w kropki w stylu rumby na olśniewająco cekinowy strój do podłogi (oczywiście z dopasowanym nakryciem głowy) złożony z wielobarwnych geometrycznych nadruków w kształcie rombu.

boczne kroki Cucaracha są zsynchronizowane ze sobą. Wiedząc, kim są w stosunku do siebie jako inne Czarne i brązowe kobiety.

do czasu, kiedy to piszę, są to ostatnie dni lata splamionego celową masakrą Meksykanów i Amerykanów meksykańskich w El Paso, uchodźcami migrującymi umierającymi w więzieniach wzdłuż granicy, ciągłym lekceważeniem rządowych wysiłków na rzecz odbudowy w Puerto Rico i nalotami lodowymi wymierzonymi w nieudokumentowanych pracowników na Środkowym Zachodzie, a ja nie jestem w nastroju do mówienia o śpiewie i tańcu. Ale czy salsa nie zawsze była w jakiś sposób o zmaganiach osadzonych i przekształconych przez jej teksty i rytmy? Czy głos Cruza nie składa się z ziemi, na której pracowaliśmy, ziemi i żniw, które nasi ludzie z niej pobrali? ¡Azucar!

pod koniec występu ich duetu w 1999 roku La India pada na kolana u stóp Cruza w wielkim akcie uwielbienia. Cruz natychmiast odpowiada rzeczowo poleceniem: „¡Levantate! Levantate!”Wstawaj, poucza. Czas stanąć na nogi. Czas wstać. Jest praca do wykonania. Nowe ruchy do nauki i przyłączenia się. Tienes que estar en control. Kontrola 10.

Deborah Pardez jest poetką i performerką, autorką Selenidad: Selena, Latinos i Performance of Memory. Jest współzałożycielką CantoMundo, Narodowej Organizacji poetów Latinx, a także profesorem kreatywnego pisania i studiów etnicznych na Uniwersytecie Columbia. Obecnie pracuje nad książką o divach.