samen met jubilea en geliefden verjaardagen, zijn sober-versaries verschenen in mijn sociale media feeds. Na enige aarzeling, ik postte mijn eigen op Facebook afgelopen 1 januari om een jaar als een niet-drinker markeren. Het was een moeilijke beslissing om te maken, maar een gemakkelijke om te houden, schreef ik, want het leven is zo veel beter. Maar het was technisch niet waar dat ik” besloot ” te stoppen. In plaats daarvan moedigden de levensomstandigheden me aan om een beetje zonder alcohol te gaan, en ik vond het fijn hoe het voelde, dus bleef ik zonder alcohol, totdat uiteindelijk al die individuele niet-todays optelden voor wat altijd voelde als een onmogelijke beslissing om te maken. op 7 November 2017 vloog ik vanuit New York City, waar ik woon, naar Martha ‘ s Vineyard om een week voor mijn moeder te zorgen terwijl ze herstelde van een knieoperatie. De avond ervoor had ik mijn schrijfgroep, waar ik een kleine thermoskan van ijskoude wodka en groene olijven dronk. Een vriend van mijn moeder haalde me op van het vliegveld, en ik debatteerde hem te vragen om te stoppen bij de drankwinkel omdat een beetje haar-van-de-hond later zou zorgen voor mijn saaie hoofdpijn en de lichte zorgen dat ik te veel/te aandringen had gesproken dat me had geplaagd sinds ik wakker was geworden. Ik wist dat de enige drank in het huis van mijn moeder een vermout was uit de jaren 80 toen mijn vader nog leefde en af en toe een gast een Manhattan mengde. Mijn moeder was 43 jaar eerder gestopt met drinken toen ik 8 was. Ze dronk met het doel flauw te vallen, om te ontsnappen, voor een tijdje tenminste, aan de schuld en trauma die ze voelde over een trio van doden die plaatsvonden in het jaar dat ze 20 werd. Ze vond het niet erg als ik dronk, maar ik voelde me zelfbewust vragen haar vriend, die ook niet dronk, om deze omweg te maken.
Ik kwam mijn moeder tegen in bed met haar knie gestut, een beetje geschift van oxycodone en gutsend van dankbaarheid dat ik zou komen. Het was vreemd om te zien dat mijn moeder zo veranderd was, en het amuseerde me en verontrustte me. Ik zei haar dat ik naar de supermarkt zou gaan nadat ik lunch had gemaakt, denkend dat ik dan bij de drankwinkel langs kon gaan, maar mijn moeder zei op een ongewoon rare toon dat het niet nodig was. “Ik heb alles opgeslagen voor de operatie!”
” dat is geweldig!”Ik zei, gedwongen om haar helderheid te evenaren, en sleepte naar beneden.
Ik maakte de lunch en merkte toen ik door haar koelkast snuffelde op dat er geen wijn of bier over was van een recent etentje, zoals er soms wel was. Nadat we gegeten hadden, ging ik naar buiten om de stokken van haar tuin op te halen die naar beneden waren gekomen tijdens de Noormannen die vielen.
wanneer was de laatste keer dat ik zonder was gegaan? Ik kon het me niet herinneren.
Er gaat niets boven een hersenloze oefening om een beetje mindfulness op te roepen. En ik was verbijsterd om op te merken waar mijn geest bleef gaan: Ik dacht dat ik naar binnen ging om mijn moeder in de perfecte casual toon te vragen om haar auto te lenen om naar de slijterij te rennen. Ik hoefde niet voor haar te doen alsof ik geen wijn nodig had. Ze wist wat alcoholisme was, net als ik, omdat het hebben van een alcoholische moeder een essentiële wond van mijn leven was, en ik voldeed niet aan de criteria, naar het schijnt tenminste. Ik heb mijn drinken of black-out niet verborgen. Mijn drinken veroorzaakte geen problemen in mijn persoonlijke of professionele leven. Maar als de stapel stokken op het zeil groeide, zo ook mijn angst over de alcoholvrije avond voor mij. Ik kende dit gevoel. Het was alsof je op een etentje was met slechts één fles wijn op tafel, of bij een picknick en de wijnopener vergat. Wanneer was de laatste keer dat ik zonder ging? Ik kon het me niet herinneren.
voor vrouwen, in het bijzonder oudere vrouwen, neemt het risico op drinken en alcoholgebruik (de term van de DSM voor alcoholisme) toe, volgens een analyse van nationale gezondheidsenquêtes gepubliceerd in JAMA Psychiatry in 2017. Gehuwde of samenwonende mensen toonden ook een grotere toename van probleem drinken dan weduwnaars, gescheiden of gescheiden mensen of degenen die nooit getrouwd. Als 51-jarige getrouwde vrouw waren deze trends niet in mijn voordeel, wat ironisch leek, omdat ik, net als veel van mijn vrouwelijke vrienden, het gevoel had dat de positieve kant van veroudering veiliger en comfortabeler werd in mijn eigen huid. Dus wat geeft?
Het was een moeilijk jaar geweest. Beginnend met Trump ‘ s verkiezing, was er een constante drumbeat van verschrikkelijk nieuws: blanke supremacisten in Charlottesville; Hurricanes Harvey, Irma, en Marie; 58 doden in de Las Vegas schietpartij. Luisterend naar het nieuws op de radio, terwijl ik het eten maakte, maakte mijn angst erger. Wijn of wodka op de rotsen was een nachtelijke gewoonte geworden. Mijn vrienden leken op dezelfde manier te overleven. Tussen het bijwonen van protestmarsen en het petitie Congres, genoten we van de troostende noten van een gekoelde rosé of zilte martini. In navolging van de cultuur in het algemeen, vertelden we onszelf dat als moeders belast met het jongleren met werk en gezin terwijl de wereld om ons heen uit elkaar leek te vallen, we het verdiend hadden. Maar, hoe graag ik de kameraadschap van samen in het schuttersputje, begon ik na te denken over iets de schrijver Richard Ford, die ik socialiseerde met jaren eerder tijdens het onderzoeken van een boek in New Orleans, had gezegd over een gezamenlijke vriend die veel dronk: hij gaat door het leven nogal verdoofd. Was dat hoe ik dit moment wilde ontmoeten? Was dat hoe ik mijn leven wilde ontmoeten?
Ik kon mezelf niet voorstellen als een niet-drinker, omdat alcohol zo diep ingebed was in zowel mijn sociale leven als mijn gevoel van mezelf als een vrije geest en genot zoeker.
sinds mijn eerste drankje op 11 — jarige leeftijd — een bourbon en sinaasappelsap in het huis van mijn beste vriendin waarna we scheldwoorden met rode stift op de muren van haar zolder schreven-was de alcohol met een splash van schaamte naar beneden gegaan. Er was de schande om te moeten drinken om me comfortabel te voelen in een sociale situatie, om soms uit het oog te verliezen hoeveel ik had gehad en mezelf plotseling dronkener te vinden dan comfortabel was, van de onscherpte van een nacht van zwaar drinken dat het herinneren van details de volgende ochtend onmogelijk maakte, van de explosie van het zelf dat uitstortte, samen met de wijn, waardoor ik me dwaas en blootgesteld voelde. Deze bekende kater van schaamte, samen met de constante behoefte om mijn drinken te moduleren, had me door de jaren heen doen afvragen of ik zou moeten stoppen, maar ik kon me niet voorstellen dat ik een niet-drinker was, omdat alcohol zo diep ingebed was in zowel mijn sociale leven als mijn gevoel van mezelf als een vrije geest en genot zoeker. Ik dacht ook niet dat ik een alcoholist was, noch iemand anders in mijn leven, waardoor het opgeven van drank leek op een onnodig dramatische en zelfstotende zet.
na het afronden in de tuin, ging ik terug naar binnen en werkte tot het tijd was om het diner te maken. We aten, mijn moeder en ik keken naar een PBS-show die we allebei leuk vonden, de Durrells van Corfu, over de schrijver Lawrence Durrell toen hij en zijn familie tussen de wereldoorlogen op het Griekse eiland woonden. Ik nipte de hele avond taart kersensap gesneden met limoen seltzer. Mijn moeder ging naar bed, en ik ging naar buiten om mijn eens-per-dag sigaret te roken, maar zonder het glijmiddel van alcohol, de rook voelde licht schadelijk in mijn keel, en ik stak het uit na een paar sleur. Ik had moeite om in slaap te vallen zonder de kalmerende effecten van de drank, maar ik werd niet om drie uur ‘ s ochtends wakker, zweterig, dorstig en vloekende mezelf, wat vrijwel standaard is na iets meer dan een glas wijn sinds ik halverwege de 40 was.
de rest van de week ging voorbij zonder dat ik ooit naar de slijterij ging. De avond nadat ik terugkeerde naar New York, namen mijn man en ik onze twee kinderen mee naar een leuk restaurant om de verjaardag van mijn man te vieren. Hij bestelde een glas wijn, en de ober vroeg of ik er ook een wilde. Ik zei tegen mezelf dat ik niet elke avond zou gaan drinken, alcohol reserveren voor feestelijke gelegenheden. Maar iets wat een on-again-off-again nuchtere vriend ooit zei geplakt met mij: als je eenmaal een beetje tijd hebt om niet te drinken, wordt het makkelijker om nee te zeggen, omdat je niet wilt hebben om de klok terug te zetten naar nul. Ik wilde niet echt een glas wijn. Als ik ging drinken, wilde ik een fles delen. Maar dat zou betekenen dat ik midden in de nacht wakker was, zwetend en vloekend, en terwijl ik niet bepaald uit bed was gestroomd en showliedjes zong, was het leuk om de dag elke ochtend met een helder hoofd en geweten te begroeten. “Nee bedankt,” zei ik. “Alleen seltzer.”
” waarom drink je geen wijn?”vroeg mijn 11-jarige dochter, ooit alert op iets ongewoons.
” Ik neem een tijdje pauze.”
“I think it’ s great, ” klokte in mijn man.
na een moment knikte mijn dochter. “Ik ben trots op je, mam.”
“Thanks, honey,” zei ik, plotseling op de rand van tranen. Ze was een andere dwingende reden om mijn drinken te beperken. Ze had de laatste tijd gemerkt hoeveel mijn vrienden en ik dronken toen we samen waren. Vrijdagavond filmavond met haar vrienden betekende de moeders aan de keukentafel bezaaid met wijnflessen. Die nachten voelden als een beloning voor het hebben overleefd door een week van het dragen van de mentale belasting en het houden van de motor van het leven van onze familie draaiende, met maaltijden, wasserij, huiswerk hulp, na school activiteiten, het oppakken van sokken. Maar zoals alle dingen van het ouderschap, als het ging om het leren van mijn kinderen over verantwoord drinken, sprak wat ik deed veel luider dan wat ik zou zeggen. Tegelijkertijd kwam de #METOO-beweging op gang, en die gesprekken rond de keukentafel begonnen onthullingen te bevatten over ongewenste avances en seksuele aanvallen en hoe vaak drinken ons nog kwetsbaarder had gemaakt. Als dochter van een alcoholist en iemand wiens inname regelmatig de aanbevolen limieten voor vrouwen van niet meer dan drie drankjes op een dag of zeven in een week overtrof, liep ik een groter risico om een alcoholist te worden, wat betekende dat ik deze pijnlijke erfenis aan mijn kinderen overdroeg.
Ik had een half glas wijn op Thanksgiving na het koken van een maaltijd voor 22 en op mijn moeders 80e verjaardag in December, toen ik niets in mijn glas tijdens een toast, en iemand vulde het met een zeer goede Sancerre die ik had uitgezocht toen ik nog dronk. Maar na een tijdje zonder te zijn gegaan, was ik me meteen bewust van de effecten van de alcohol. Mijn hoofd voelde alsof het gevuld was met cement, waardoor ik me verzwaard en uit balans voelde. Ik vroeg me af of ik er geen zin meer in had. ik had nog een laatste drankje op oudejaarsavond op de laatste avond van een bezoek aan mijn schoonfamilie. We waren uit eten in een Japans restaurant, en mijn man bestelde een grote fles sake per ongeluk en begon te kibbelen met zijn moeder in een uitgerekte en rituele afscheid. Hoe meer hij dronk, hoe meer het leek alsof het bezoek op een zure noot zou eindigen. Gezien het feit dat mijn schoonouders in de 90 waren en we ze maar een of twee keer per jaar zagen, nam ik het op mij om hem te helpen de fles leeg te maken, uiteindelijk samen met zijn moeder in het kiezen tegen hem. Dat was ook het laatste alcoholgevoede gevecht dat ik had met mijn man, een ander voordeel van de sobere Sally levensstijl.
al die schaamte die ik voelde als iemand die soms teveel dronk, veranderde in een verwaande trots over het feit dat hij een niet-drinker was.
Ik maakte het door een historisch dronken regelmatig samenzijn met vriendinnen; het hosten van een feest voor 60 voor een literair tijdschrift waarin een ex-vriendje onverwacht verscheen; en een diner bij vrienden waarvan de gastenlijst meestal een intimiderend hoog aantal prijswinnende auteurs bevatte. Al die schaamte die ik voelde als iemand die soms te veel dronk, veranderde in een verwaande trots dat hij een niet-drinker was.: Ik slaagde erin om het nieuws in te voegen in gesprekken met collega-ouders op de school van mijn kinderen, Mijn accountant tijdens het doen van mijn belastingen, en de verdelger die zei dat hij na mijn plaats naar het kielzog van een vriend die was overleden aan levercirrose. Ik hield van de bewondering die ik kreeg, maar ik vond het ook leuk om gezien te worden als iemand met een wild verleden, een persoon die haar demonen had gedood.
als ik nu uit ga, ben ik stiller dan vroeger, maar, verrassend genoeg, ben ik minder sociaal angstig als een niet-drinker. Aangezien het niet nodig is om mijn intake te kijken of me zorgen te maken dat ik mezelf in verlegenheid zou kunnen brengen, ben ik in staat om te ontspannen en meer aanwezig te zijn. Ik voel me scherper, interessanter, waardoor ik me zelfverzekerder voel. Waar voor het gesprek op sociale evenementen vaak voelde als een spel van het houden van een bal drijvend, met iedereen prikken en jockeying om zijn hoogte te behouden, nu, op de beste nachten, vind ik mezelf samengepakt in een hoek, betrokken bij een intieme uitwisseling van ideeën of ervaring, waardoor ik me vrij-geest op een andere manier voelt. Als ik naar voren stap om een verhaal te vertellen of een opmerking in te voegen, heb ik de aanwezigheid van geest om te genieten van de warmte van de spotlight in plaats van gewoon op het podium te blunderen en op andermans lijnen te stappen. Maar ik ben de volgende ochtend niet beter in het herinneren van de gesprekken die ik de avond ervoor had: het blijkt dat de details gewoon verdampen in de Algemene bruisen van het socialiseren.
Er zijn ook genoeg momenten waarop ik me verveel en me saai voel: mijn pogingen tot gesprek gaan nooit ergens heen, of ik voel me loodvoetig of te serieus wanneer ik probeer doe mee aan wat groepsdiscussie. Het is alsof je in een land bent waar je de taal niet erg goed spreekt. Maar ik heb geleerd dat ik onder de juiste omstandigheden helemaal niet saai ben.; Ik moet gewoon harder werken om situaties te zoeken-intieme diners, culturele uitstapjes, een minder zwaar drinkende menigte-waar meer mensen mijn taal spreken. Ondertussen ben ik 5 kilo afgevallen, kunnen mijn man en ik beter met elkaar opschieten omdat ik minder chagrijnig ben door slecht te slapen en me ongezond te voelen, ben ik weer aan yoga begonnen en heb ik een ambitieuze nieuwe werkopdracht gekregen. Hoewel sommige mensen drank nodig hebben om in de stemming te komen, aangezien wiet mijn afrodisiacum van keuze blijft (en ik geniet daar nog steeds af en toe aan), Heeft mijn seksleven niet geleden dan de dronken adem van mijn man nu een beetje een afknapper is. Daarom drinkt hij ook minder. soms is het deprimerend om te denken dat ik nooit meer zal genieten van een fantastische Pinot Noir met een geweldige steak, een zeer vieze martini met een vriendin in een donkere bar, of een Aperol spritzer op een zonnig terras in Italië met mijn man, maar de vreugde van die ervaringen heeft altijd minder over de drank dan het plezier van het gezelschap en het ritueel. En raad eens, ik geniet er nog steeds van. Er zijn tal van barmannen te popelen om de uitdaging van het verzinnen van een echt goede mocktail (een huidige favoriet: een ananas Moscow Mule minus de wodka-vers ananassap, limoen, munt en gemberbier. Yum!) En het confronteren van de ruwe wrijving van het leven met al mijn synapsen en zintuigen intact, onbeschadigd door iets anders dan mijn eigen gebrek aan interesse, kan op zichzelf al behoorlijk verbijsterend zijn.
haal Shondaland direct in je inbox: schrijf je vandaag in