David Tonge / Getty Images

Primus sucks! Primus zuigt!”

Primus is net klaar met zijn set in het Warfield Theater in zijn geboortestad San Francisco, het hoogtepunt van een triomfantelijke uitverkochte tour. En 2500 mensen zingen: “Primus zuigt!”Eigenlijk is het de manier van de fans om de band terug te lokken voor een toegift, de shibboleth van een ontluikende cultvolgeling die Primus de heetste band in de alternatieve scene heeft gemaakt.Primus bassist, zanger en allround boegbeeld Les Claypool legt uit dat in de vroege dagen van de band, ” We ‘d just get up there and say,’ We ‘ re Primus, and we suck.’En het sloeg aan.”De band hielp het samen met PRIMUS SUCKS T-shirts versierd met verschillende dingen die zuigen, zoals een stofzuiger of een baby met een fles. “Ik vind het zelf het beste”, zegt Claypool. “Ik bedoel, iemand kan recht naar me toe komen en zeggen,” Jullie zijn echt waardeloos.’En ik zou het als een compliment opvatten.The joke runs pretty deep – Claypool heeft een cartoon mosquito getatoeëerd op zijn hoofd omdat skeeters ook slecht zijn.”Op zijn rechterarm heeft hij een tatoeage van de kat in de hoed die een stapel vol groene eieren en ham draagt, maar dat is een ander verhaal.

en Primus zuigt niet. De band stal praktisch de show op de noodlottige Gathering of the Tribes tour, die ook Fishbone, X en Steve Earle bevatte, en houdt zich momenteel staande op de Anthrax–Public Enemy tour. Primus ‘ derde album, Sailing the Seas of Cheese, net de 200.000 mark in de verkoop, en de groep onlangs uitverkocht The Palace in L. A. in slechts vier uur. En voor alle zelfspot, alle drie de bandleden beschikken over duizelingwekkende kwaliteiten. Larry LaLonde, een student van Joe Satriani voor drie jaar, laat zijn gitaar zingen op hoge snelheid, squall oncontroleerbaar of peal out verbijsterende dissonanties; Tim Alexander ‘ s scherpe, lastige drumwerk – vol machtige dubbele-bass-drum uitbarstingen en verrassende syncopen uit alle hoeken van zijn mammoet kit – herinnert aan art-rock maestro Bill Bruford.

maar de focus van de band is de charismatische Claypool, een wonderbaarlijke bassist wiens spel zowel drum-als ritmegitaarpartijen kan suggereren, waardoor Alexander en LaLonde vrij kunnen flippen terwijl hij praat-zingt in een verscheidenheid aan cartoonische stemmen waar Mel Blanc trots op zou zijn.op het podium ziet de slungelige Claypool eruit alsof hij een dagtaak heeft bij het Ministry of Silly Walks, heen en weer sluipt van de microfoon als een struisvogel, een rubberen limbed Lindy Hop doet, ronddraait terwijl hij een lang uitgestrekt been stampt, terwijl hij de meest verbijsterende baslijnen eraf gooit. “Hij was een stuiterende jongen,” herinnert zijn moeder zich, schreeuwend over het lawaai van een after-show feest. “Hij sprong graag in zijn springstoel. Ik denk dat hij daar de kracht in zijn benen vandaan heeft. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo goed kon springen als hij in die springstoel.vanavond draagt Claypool Birkenstocks en luid-nee, oorverdovend-zwart-wit geruite broek, een rood geruite vest en een strohoed met een rode pluim. Backstage na de show, Claypool ‘ s trotse vader, met een Primus t-shirt dat zegt zuigen OP Dit, heeft een nog meer twijfelachtige kledij gevoel. “Hij zou geen broek dragen die ik voor hem heb gekocht omdat ze te wild waren”, zegt de oudere Claypool. “Dus ik draag ze.”

Claypool is het centrum van een groep vrienden die hij liefdevol de klootzakken noemt; hij heeft ze allemaal bijnamen gegeven, zoals Flapjack en Brain en Flouncer. Claypool zelf heeft de bijnaam Snapper – om niet af te drukken redenen-evenals opa, “omdat ik gewoon een koppige oude bastaard en ik ben de oudste in de groep.”LaLonde is drieëntwintig, Alexander is zesentwintig. “Ik ben achtenveertig,” verklaart Claypool, 28.

Primus ‘ songs zijn weinig meer dan gezangen (“they’ re like pirate ditties,” says Claypool) over krioelende, hypnotiserende riffs die net zo fascinerend zijn als visceraal. Hoewel Primus gezien wordt als een thrash-funk band, is er veel meer aan de hand dan dat. De bandleden noemen Rush onbeschaamd als invloed, en de muziek bevat ook echo ‘ s van Public Image Ltd. Stanley Clarke, de bewoners en vooral King Crimson.met Faith No More voorop is San Francisco het epicentrum van de thrash-funk scene. En iedereen daar lijkt elkaar te kennen. Claypool ‘ s goede vriend Mike Bordin, drummer van Faith No More, was te gast op “Seas Of Cheese”; Claypool zong op Faith No More ‘ s hit “Epic.”En Primus deelt een gevoel, show rekeningen en side projecten met dergelijke up-and-coming Bay Area bands als The Limbomaniacs, Fungo Mungo en Psychefunkapus; Primus is ook bevriend stilistische landgenoten, zoals Jane’ s Addiction, Living Colour en de Red Hot Chili Peppers.Claypool ontmoette voor het eerst zijn beste vriend, Metallica gitarist Kirk Hammett, op de middelbare school en deed auditie voor Metallica na de dood van bassist Cliff Burton. Hij denkt dat hij het verknalde nadat hij gekscherend voorstelde om te jammen op een Isley Brothers melodie. Metallica was niet geamuseerd. “Ik had echt kort haar toen, en ik denk dat dat ook niet hielp,” deadpans Claypool.The Warfield Crowd is net zo eclectisch als de muziek, een eigenaardige mix van skate punks, Deadheads, metalheads, clean-cut college kids en de vreemde Gothic trendy; ze sporten jams, dreadlocks, gedeeltelijk geschoren hoofden en de verplichte backward baseball cap.

Scores van moshing kids tuimelen over de crowd barrier in een menselijke waterval; net als het paaien van zalm, halen alleen de sterkste het podium en duiken weg. Een gedurfde paar klimmen de PA stacks en spring in de menigte een goede twintig meter onder. Tien jaar geleden zou deze groep veel zachtere muziek hebben omarmd, maar in een gemener, ruiger land, slam-dance zelfs de flower children. Om de een of andere reden worden er een dozijn schoenen op het podium gegooid.

twee meisjes werken zich een weg naar de lip van het podium. Ze worden gek nadat ze Claypool ‘ s voet hebben aangeraakt. Ze zijn Noelle, 15, en Karen, 17. “Ik hou zoveel van hem en ik raakte hem aan! God!”Noelle raves later.

” hij druppelde op ons!”schreeuwt Karen, die het geheim van Primus’ aantrekkingskracht uitlegt. “Het is het echte leven,” zegt ze. “We kunnen geen relatie hebben met M. C. Hammer. ‘Je mag dit niet aanraken’ – wat betekent dat? Geen idee.”

Claypool ‘ s teksten zijn real life. Cartoonische vieringen van het alledaagse, zijn shaggy-dog verhalen bevatten personages als C. G. De Mexicaanse, de spraakmakende Harold of the Rocks en zelfs voormalige leden van de band. “Het zijn waargebeurde verhalen – je gaat met wat je weet”, zegt Claypool, wat de buitensporige hoeveelheid nautische beelden verklaart – er is niets wat Claypool liever zou doen dan gaan vissen. Of Corn Chex eten en stoned worden voor de TV. “Hij keek graag TV”, zegt Claypools moeder. “Ik denk dat hij daar veel van zijn ideeën vandaan heeft. Hij zat daar op zijn kleine plastic motorfiets die hij had en keek cartoons.”

Claypool ‘ s blue-collar achtergrond is een ander frequent onderwerp. Hij is een voormalig timmerman en komt uit de stad El Sobrante, een stad in de Baai van de arbeidersklasse, die, zoals hij er graag op wijst, vertaald wordt als “de restjes”.”Ik ben opgegroeid in het land van Budweiser,” zegt hij. Zijn vader is monteur, en zijn grootvader ook, maar Lester Claypool was niet voorbestemd om Moersleutels te draaien. “Ik zou hebben gestraald uit een of andere manier,” zegt hij, zijn vlechten volgen van een vervagende mohawk.Claypool is een robuuste individualist en nodigt andere buitenbeentjes uit op het titelnummer van Sailing the Seas of Cheese. Als ” de koude wind van overeenstemming is nippen aan je neus,” hij zeurt, “kom met ons, we varen de zeeën van kaas.”De felle” Sgt. Baker “blaast de cookie-cutter mentaliteit van het leger, terwijl de elf-beat meter van” Eleven “is een metafoor voor een personage die” gewoon niet lijken te mengen in de samenleving.”Zelfs de vreemde koppeling van thrash, funk en progressieve rock is een statement.

” Het is altijd de aardappelchip geweest om te doen wat we willen, ” zegt Claypool matter-of-factly. In het begin bouwde hij een drukpers zodat de band T-shirts kon verkopen op optredens; Primus houdt de budgetten laag, zodat het snel winst maakt. “We zijn al een aantal jaren zelfvoorzienend”, zegt Claypool. “Dus het is altijd in onze aard geweest om controle te hebben.”In tegenstelling tot de meeste nieuwe bands, produceren de leden van Primus hun eigen platen, schieten hun eigen video’ s, zelfs het ontwerpen van hun eigen album covers.Claypool zag wat er gebeurde met San Francisco ’s ooit bruisende world-beat scene –” they all waited around for the major-label deal, and when they got it, they were ’t ready for it” – en zwoer dat hetzelfde niet zou gebeuren met Primus. Dus leende hij $ 1000 van zijn vader om het live debuutalbum van de band te drukken, Suck on This. Op advies van friends In Faith No More en Metallica zocht de groep een contract voor één album en bracht het alternatieve smash Frizzle Fry uit op het eerbiedwaardige indie-label Caroline Records.

vrije agenten, besloot de band om de zeeën van corporate cheese te trotseren en te tekenen bij een belangrijke, Interscope Records (een divisie van Atlantic). Het is sindsdien soepel verlopen voor Primus, maar het lijkt Claypool ‘ s prioriteiten niet beïnvloed te hebben. “Als we een shitload van platen verkopen, yee-hah!”zegt hij. “Ik koop een grotere boot!”