vanaf de leeftijd van vier tot zeven en een half, het was echt alleen ik en mijn vader. Niet dat hij geen vriendinnen had en zo, maar dat is alles wat ze waren—vriendinnen. Het waren geen moederfiguren die me ooit disciplineerden. Ze hebben me geen tafelmanieren of lessen geleerd. Ze waren in de periferie. Mijn vader was de enige ouder die ik had.

We waren een team.

Het was alsof het vernietigen van mijn eigen leven een afwijzing van hem was—omdat mijn leven en alles wat ik ben altijd zo ‘ n weerspiegeling van hem was.

hij nam me overal mee naartoe—naar feestjes, films en restaurants. En omdat zijn baan als journalist voor Playboy en Rolling Stone hem veel vrijheid gaf, mocht ik zelfs met hem mee voor de meeste van zijn interviews.

gesponsorde advertentie

in feite is een van mijn eerste herinneringen het overgeven op het tapijt van Ansel Adams. Er was ook de tijd dat ik tikkertje speelde met Timothy Leary ‘ s zoon en ik probeerde door te rennen wat ik dacht dat een open was, maar bleek gesloten glazen schuifdeur te zijn. Wat ik me het beste herinner was Timothy Leary die naar mijn neus keek en zei: “verre van, hij is niet gebroken.”Ik herinner me dat ik speelde met een speelgoed achtbaan in het huis van Tom Hanks vlak nadat Big uit kwam (wat totaal een van mijn favoriete films was). Ik herinner me dat ik Cirque Du Soleil en de Bond Street Studio ging zien met Keith Haring en toen huilde ik met mijn vader toen we hoorden dat hij een paar maanden later stierf.eerlijk gezegd was mijn vader mijn held toen ik opgroeide. En ja, ik weet dat dit afgezaagd klinkt, maar hij was ook mijn beste vriend. zelfs nadat hij hertrouwde en we ten noorden van San Francisco verhuisden en mijn broertje en zusje geboren waren, was er altijd iets speciaals aan onze relatie. Het was alsof we die tijd hadden gehad toen we met z ‘ n tweetjes waren, en dat was iets dat nooit weggenomen kon worden. We waren verbonden op een manier die niets anders was.dat betekende natuurlijk ook dat toen ik crystal meth en heroïne begon te gebruiken en uiteindelijk uitgroeide tot een hardcore drugsverslaving, mijn vader er bijzonder kapot van was. Niet dat de meeste ouders het niet helemaal zouden doen om hun kinderen nuchter en van de straat te krijgen, maar ik denk dat Voor mijn vader, omdat we zo ‘ n team waren geweest, en het echt alleen hij en ik was, mijn verslaving nog meer een mislukking van hem leek. In veel opzichten gaf hij zichzelf de schuld. En hij nam het super persoonlijk op—alsof mijn gebruik een directe aanval op hem was.het was alsof het vernietigen van mijn eigen leven een afwijzing van hem was—omdat mijn leven en alles wat ik ben altijd zo ‘ n weerspiegeling van hem was. Dus ik stelde hem niet alleen teleur als zijn zoon, ik stelde hem teleur als een verlengstuk van zichzelf. En het sneed hem heel diep.

natuurlijk zouden de meeste ouders (tenminste, de meeste goede ouders) absoluut verpletterd en kreupel zijn, echt, door een kind dat drugs gebruikt en op straat God weet wat doet om geld te krijgen. Dus ik was niet meer geliefd, verzorgd of bezorgd dan enig ander kind in mijn situatie. Het is gewoon dat, in termen van mijn vader en ik, we een speciale band hadden, en dus denk ik dat er iets unieks pijnlijks was aan onze ervaring samen.

maar het is niet alsof ik me bewust was van dit of iets op het moment. Eerlijk gezegd, toen ik gebruikte, had ik de filosofie dat als ik zelfmoord wilde plegen met drugs, dat mijn zaak was. Het voelde alsof ik in een vacuüm leefde. Alsof ik degene was met al die pijn, dus ik zou moeten kunnen beslissen of ik het allemaal met drugs moet uitwissen of niet. Ik had geen idee van de omvang van de pijn die ik veroorzaakte mijn familie en de mensen die van me hielden. Ik stelde me voor dat ze allemaal hun leven en hun leven zouden leiden, als ze me helemaal hadden opgegeven. Trouwens, waar had mijn familie me voor nodig? Ze hadden twee andere kinderen-Zeker, dacht ik, dat was genoeg voor iedereen. Het was ondenkbaar voor mij dat ik hen zo veel kon beïnvloeden als ik later ontdekte dat ik dat was.want, iets wat mijn situatie echt uniek maakt, is dat, in tegenstelling tot de meeste verslaafden, mijn vader eigenlijk een heel boek schreef (dat wil zeggen, een New York Times #1 bestseller boek) over zijn ervaring met zijn drugsverslaafde zoon. Ik heb in detail gelezen hoe mijn verslaving bijna zijn leven, zijn huwelijk en het leven van mijn broertje en zusje had verwoest. Ik heb gelezen, samen met veel andere mensen, hoeveel mijn acties echt invloed hadden op de mensen die van me hielden.

Het was super fucking intens. Ik herinner me dat toen ik mijn eerste exemplaar van het boek kreeg, ik maar drie pagina ’s per keer kon lezen omdat het zo pijnlijk en gênant was. Verdomme, ik denk dat ik huilde en boos werd en moest stoppen en, zoals, mijn hond meenemen op wandelingen door de buurt op zijn minst duizend verschillende keren terwijl ik het probeerde te lezen.

maar ik heb het.

Ik bedoel, ik deed.

Ik begreep hoe mijn gedrag mijn hele wereld om me heen verscheurde.

en het hielp.

Ik moet zeggen, het heeft me echt fucking geholpen om zo ‘ n diep eerlijk verslag te kunnen lezen van de pijn die ik had veroorzaakt.

en het maakte me willen veranderen.

hierdoor wilde ik die shit nooit meer doen.

natuurlijk – ‘ helaas, toch?- zo makkelijk is het niet.zelfs na het lezen van mijn vader ‘ s boek en het gaan op een nationale boek tour met hem en worden toegestaan terug in zijn huis en terug rond mijn stiefmoeder en broer en zus, ik nog steeds Fucking terugval.

maar ik Herval niet zo erg als voorheen. En ik vond het zeker niet zo leuk als vroeger. Er was niets leuk en zorgeloos aan high worden. Ik wist welke schade ik aanrichtte. Het was onmogelijk om er tegen mezelf over te blijven liegen.

en ik kon eerlijk gezegd niet in mijn terugval komen. Ik nam elke dag pillen en ik wist dat ik niet alleen kon stoppen, maar er was echt niets leuks aan.

Plus, Ik kon zo duidelijk zien waar het zou leiden. Ik zag mezelf in een spiraal zakken.

de waarheid was, ik had heel veel pijn en dus zou ik drugs proberen te gebruiken om mezelf beter te laten voelen, en dan zou ik uiteindelijk slaaf worden van de drugs.

dus ik deed iets dat vrijwel onmogelijk zou zijn geweest. Ik heb mijn vader gebeld. Ik belde hem en vertelde hem wat er aan de hand was en, omdat ik wist dat hij al dit onderzoek had gedaan over verslavingsbehandelingen voor zijn boek, vroeg ik of hij een aanbeveling voor mij kon krijgen voor een goede dokter en een goed programma.natuurlijk verwachtte ik dat hij boos en boos zou zijn en de schuld zou geven, dus ik was super nerveus om hem dit allemaal aan de telefoon te vertellen. Maar wat hij tegen me zei was echt geweldig. Ik bedoel, serieus, het was als een wonder. Hij zei: “Nic, het spijt me zo. Het spijt me zo dat je dit moet doormaken. En het spijt me dat dit zo moeilijk voor je is.”

Ik kon het niet geloven. Ik begon te huilen.

want het was waar, Weet je, en hij begreep het. Ik wilde geen verslaafde zijn. Dit was niet iets wat ik deed, want het was een hoop plezier en ik was gewoon de hele wereld aan het omgooien de hele tijd, en zei, “Fuck you, Ik heb een goede tijd en ik geef niets anders om.”Zo was het helemaal niet. De waarheid was, ik had heel veel pijn en dus reikte ik naar drugs om mezelf beter te laten voelen, en dan werd ik slaaf van de drugs—de cyclus helemaal opnieuw beginnen. Want toen ik eenmaal was begonnen, was dat het: de verslaving zou greep krijgen. Mijn vader begreep dat. Hij gaf mij niet meer de schuld.

en, op een bepaalde manier, Nou, ik denk dat dat me in staat stelde om te stoppen met mezelf de schuld te geven.het was zo ‘ n geschenk dat hij me gaf—zijn bereidheid om het te begrijpen en zijn bereidheid om de waarheid met mij te delen.

het veranderde mijn leven.

Hel, Het heeft mijn leven gered.

Ik ben hem zo dankbaar.en, als ik op een dag zelf een kind zou krijgen dat worstelde met verslaving, zou ik graag denken dat ik hetzelfde voor hem zou doen als mijn vader voor mij deed—niet per se een boek over hem schrijven of iets dergelijks, maar hem gewoon de waarheid vertellen over hoe hij mij en mijn familie beïnvloedde. Want echt, proberen een verslaafde te “beschermen”tegen de waarheid is als het neuken van hun doodskist. Ik heb het eerder gezien, met de ouders van verslaafden die weigeren het probleem ooit te erkennen. En ik heb die verslaafden zien sterven zoals ik zeker weet dat ik dat ook zou hebben gedaan, als de mensen in mijn leven die van me houden niet bereid waren om me de waarheid te vertellen over wat een klootzak ik zou zijn geworden.Nic Sheff is een columnist voor The Fix en de auteur van twee memoires over zijn worstelingen met verslaving, The New York Times-bestseller Tweak, en We All Fall Down. Hij woont in Los Angeles met zijn vrouw, twee honden en een kat. Hij werkt momenteel aan een roman over zussen die opgroeien in een cultus in Noord-Californië.