Dickey Baker is een zoon van de Shenandoahs: geboren, opgevoed en stevig geworteld. Hij praat country-slow, alsof elke zin een schaakzet is die zorgvuldig overleg vereist. “Het is een mooie plek,” zegt hij over de groene weiden en bergen die hem omringen. “Ik ben een paar keer weggegaan, maar kom altijd terug.”
Baker-een flinke man met een rode teint en pompadour Gone gray – is een Shenandoah National Park Onderhoudsmedewerker voor 43 jaar. Hij loopt naar de achterkant van een hut op de Skyland Camping en kijkt over het gegolfde landschap dat hij liefheeft. Pagina Valley gooit en draait direct onder. Het is een mooie dag eind mei, maar Baker beschrijft voor mij hoe zeer verschillende dingen kunnen zijn wanneer dikke wolken vat in, kanonschoten van donder weerklinken, en bliksem breuken zwarte luchten. Hij flitst terug naar een tumultueuze middag zo ‘ n 20 jaar geleden.
“Ik was de slaapkamer aan het schilderen in dat huis,” zegt hij, knikkend naar de hut naast de deur. “Ik moet eerlijk tegen je zijn. Ik lag op de vloer tussen twee bedden. Die storm maakte me bang toen ik die dag de berg op kwam.”
in plaats daarvan schakelde een bliksemschicht een eik uit bij de onderhoudsschuur aan het eind van de weg.ik ben gekomen om met Dickey Baker te praten over de erfenis van Lightning Man. Toen Baker een tienerwerknemer was, kwam hij Roy Sullivan tegen, die 30 jaar geleden overleed en ongetwijfeld de beroemdste ranger is in de geschiedenis van Shenandoah National Park, zo niet elk nationaal park.Baker zag de Tan ranger hoed die Sullivan in zijn truck had als souvenir. Het had twee verschroeide gaten waar een bliksemschicht naar binnen en naar buiten ging. “Hij gebruikte om het rond te slepen met hem,” herinnert Baker, die ook zag Sullivan ‘ s horloge dat werd geroosterd zwart door een andere bout. eenenveertig jaar na zijn debuut in het “Guinness Book of World Records” blijft Ranger Roy Sullivan het dubieuze onderscheid houden dat hij meer door de bliksem wordt getroffen dan wie dan ook. Niet twee keer. Niet drie keer.
zeven keer.
dat zal de aandacht trekken. In de vroege jaren 1970, Sullivan deed een interview met de expat Britse omroep David Frost en verscheen op de quiz show “To Tell the Truth.”In 1980, Sullivan werd gekenmerkt in een aflevering van de TV-serie “That’ S Incredible.”Meer recent, Discover magazine (2008) opgenomen hem op de lijst van memorabele overlevenden, samen met de Sovjet-Tweede Wereldoorlog piloot die uit zijn vliegtuig gered op 22.000 voet zonder parachute en de ongelukkige zeeman die verdroogd op zee voor 76 dagen in een vijf-voet vlot. De website is gekraakt.com (2009) selecteerde Sullivan als een van de zeven “meest bizarre ongelukkige mensen die ooit geleefd.”(Tsutomu Yamaguchi werd genoemd meest ongelukkige, te zijn geweest op ground zero toen atoombommen vielen op zowel Hiroshima en Nagasaki. In 2010 vormde Sullivan ‘ s misadventures de basis voor een humoristische Zuid-Afrikaanse tv-commercial voor, van alle dingen, energiebesparende melkpakken. Zijn geboortehoroscoop lezen is gepost op AstrologyWeekly. com in het bedwelmende gezelschap van Elvis Presley, Bill Clinton en Leonardo da Vinci.hij moet de enige ranger van de National Park Service zijn die ooit in zang is vereeuwigd. Een fringe band uit Florida genaamd I Hate Myself nam “Roy Sullivan, By Lightning Loved” op in het midden van de jaren 90. het werd geen cultklassieker, misschien vanwege ingewikkelde teksten als deze:
Am I graced or grounded?
gezegend of gebrand tot knapperig?
door deze modder worden we in beslag genomen
Is dit geluk?
wij mensen verlangen naar orde en structuur, troost zoekend in alle zekerheden die kunnen worden gevonden in een schijnbaar chaotisch universum. Maar het leven misdraagt zich. Welke zin kan worden gemaakt van zijn wendingen? Had Roy Sullivan een verklaring voor zijn epische ongeluk? Waarom hij? Kan de wispelturige vinger van het lot echt zo belachelijk oneerlijk zijn?
4.15 in 100,000,000,000,000,000,000,
000,000,000,000— de kans dat iemand zeven keer door bliksem wordt getroffen
Dickey Baker wijst me in de richting van een ongemarkeerde spoor op ongeveer 100 meter afstand. Daar begint de Sullivan saga. Vijfentwintig minuten wandelen mild golvend terrein brengt me naar Millers Head overlook en wat overblijft van een brand toren; een 15-voet-bij-15-voet stenen fundering bekroond door een betonnen platform. Vroeger bood de toren een panoramisch zicht op Page Valley. Dit was Sullivan ‘ s baars tijdens een hevige storm die Shenandoah National Park in april 1942 sloeg. Helaas voor Sullivan moesten er nog bliksemafleiders geïnstalleerd worden.”It was hit seven or eight times, and fire was jumping all over the place,” Sullivan vertelde een verslaggever ongeveer 30 jaar later, herbeleven van het moment.
hij besloot er vandoor te gaan.
slecht idee.
” Ik kreeg slechts een paar meter afstand van de toren, en dan, blam!Lightning verbrandde een halve inch streep langs Sullivan ‘ s rechterbeen en brak de spijker op zijn grote teen. Bloed spoot uit zijn voet, drainerend door een gat in zijn laars zool.
slag één! Nog maar zes te gaan.
Een van de George Washington University statistieken professor eens berekend dat de kans dat iemand wordt vermoord door de bliksem zeven keer is 4.15 in 100,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000.
dat zijn veel nullen. En ze komen niet in de buurt van het Roy Sullivan verhaal in juiste perspectief te zetten.
blikseminslagen zijn sms-berichten van Moeder Natuur: snelle, furieuze en frequente herinneringen aan wie de baas is. De typische bout duurt minder dan een halve seconde. Het is 1 tot 6 inch in diameter, overspant bijna vijf mijl,en kan een stoot van 100 miljoen volt. De aarde wordt miljarden keren per jaar gepeperd, met bliksem die jaarlijks naar schatting 24.000 mensen doodt. Ongeveer 40 van die slachtoffers zullen Amerikanen zijn. Rauwe, ongebreidelde kracht van die omvang spreekt tot de verbeelding. Tientallen oude samenlevingen toveren mythische figuren op die met bliksemschichten zwaaiden. De Noormannen hadden Thor. De Egyptenaren, Typhon. De Chinezen, Lei Tsu. De Grieken, Zeus. In verschillende culturen werd bliksem beschouwd als een instrument van een wraakzuchtige God, zijn grap-op-je manier van vereffenen met zondaars.Benjamin Franklin brak de betovering van wat John Friedman, auteur van” Out of the Blue: A History of Lightning, “theological meteorology noemt. In juni 1752 voerde Franklin zijn vliegerexperiment uit, waaruit bleek dat bliksem niets meer was dan een gigantische elektrische lading en daarom onverbiddelijk aangetrokken werd door de metalen sleutel die aan zijn vliegerkoord bungelde. Zo Briljant Als Franklin kon zijn, hij vergat zijn uitvinding te patenteren. Arme Ben. In 1870 waren zo ‘ n 10.000 verkopers bliksemafleiders aan het verkopen in de Verenigde Staten, volgens Friedmans boek. Post-Franklin wetenschappers bestudeerden bliksem en ontdekten door de eeuwen heen dat het fenomeen neerkomt op een gigantische drijvende batterij. Cumulonimbus wolken bereiken een hoogte van acht mijl, met temperaturen variërend zo veel als 100 graden binnen. Regen, sneeuw en hagel worden gelijktijdig geproduceerd. Harde wind zweept alles in een onstabiele stoofpot. Op subatomair niveau botsen geagiteerde deeltjes als botsauto ‘ s. Sommige deeltjes worden negatief geladen, andere positief. In de regel stijgen de positieve deeltjes naar de top van de wolk. Negatieve zakken naar de bodem. De twee uitersten werken als Pool-tegenovergestelde terminals van een batterij. Wanneer elektrische overdracht plaatsvindt tussen hen, een zichtbare flits resulteert. Bliksem!
ongeveer 90 procent van de bliksem is interwolkvuurwerk dat nooit de grond bereikt. De andere 10 procent-wat we zien en waar we voor rennen-vindt plaats op een grotere schaal. Lightning schiet naar beneden (soms naar boven, als de wolk gebeurt meer positief geladen dan de grond) om circuit neutraliteit te bereiken. Donder is te danken aan de bliksemflits die miljoenen volt elektriciteit afgeeft, die de lucht oververhit tot meer dan 50.000 graden, vijf keer de temperatuur van de zon.
De meeste mensen worden nergens in de buurt van de moederwolk getroffen. Bij NASA ‘ s Langley Research Center in Hampton, Va. het protocol is dat piloten 70 zeemijlen uit de buurt van een storm blijven. Met een goede reden. Bliksem richt schade aan met de delicate bedrading van het lichaam. Mary Ann Cooper, emeritus hoogleraar spoedeisende geneeskunde aan de Universiteit van Illinois in Chicago, heeft stakingsoverlevenden drie decennia bestudeerd. “Het veroorzaakt chronische pijn en veroorzaakt hersenletsel, post-hersenschudding-type symptomen,” zegt ze. “Jij en ik kunnen afleidingen filteren en toch focussen. Een van de dingen die we zien bij bliksem en elektrische patiënten is dat vermogen wordt afgeschraapt.”
Roy C. Sullivan (Anonymous / U. S. Dept. van de interieur / AP) overlijden door hartstilstand is het slechtste scenario. Andere potentiële effecten lopen een breed en onvoorspelbaar gamma. Overweeg deze schade rapporten ingediend door leden van Lightning Strike en Electric Shock Survivors, een North Carolina-gebaseerde steungroep die onlangs zijn jaarlijkse vergadering gehouden in Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, sloeg terwijl ik haar man belde om hem te waarschuwen voor een storm: kleine aanvallen. Mike, raak tijdens het golfen: volledig verlamd maar langzaam herstellende. Rachel, raak eenmaal binnen, eenmaal buiten: geen blijvende effecten. Genève, eenmaal binnen, eenmaal buiten: hoofdpijn, chronische pijn, spijsverteringsproblemen, vermoeidheid, gevoeligheid voor barometrische druk. Angela, drie keer geraakt: ernstige neuropathie, chronische pijn, spijsverteringsproblemen, afasie, apraxie, frontale kwabschade, kortdurend geheugenverlies en posttraumatische stressstoornis.
dan zijn er de Twilight Zone gevallen zoals Nina Lazzeroni, een Ohio vrouw die veranderde in een wandelende stroomonderbreker na te zijn geslagen in 1995. Lichten op onverklaarbare wijze flick off wanneer ze passeert straatlantaarns, billboards en parkeerplaatsen. Zoals ze vertelde auteur John Friedman, ” ze komen terug op nadat ik het gebied te verlaten en weer uit te schakelen als ik terugkom.Florida is de hoofdstad van het land met 468 doden tussen 1959 en 2012, volgens gegevens van de National Weather Service. Texas is een verre tweede met 215. Maryland meldde 126 doden en het District slechts vijf. Virginia had 66, gelijk voor de 26e plaats met Kansas. Ja, De “Spark Ranger” had een baan die hem op een groter dan gemiddeld risico, maar huidige en voormalige Shenandoah National Park personeel kan niet denken aan een bezoeker of een ranger geslagen in de afgelopen 17 jaar, en waarschijnlijk veel langer.
de collectieve kennis over odds-verslaan, dood-tartende Roy Sullivan lijkt te worden verspreid dun, zelfs onder degenen die in de kennis. Hij ging de belangstelling van de wetenschapsgemeenschap voor. “Niemand van ons die bij lightning werkt, heeft hem ooit ontmoet”, zegt Cooper. NASA-ingenieur Bruce Fisher is op honderden onderzoeksvluchten door de wildste onweersbuien geweest, maar kan alleen dit lekkernij over Sullivan bieden: “Ik hoorde dat hij bliksemafleiders op zijn hemelbed had.”
net als bij Dickey Baker werd Sullivan ‘ s bestaan begrensd door de Blue Ridge Mountains. Hij werd geboren in februari 1912 in Greene County, de vierde van Arthur en Ida Bell Shifflett Sullivan ‘ s 11 kinderen. De Sullivans en Shiffletts waren gevestigde bergfamilies. Ze hackten een levende uit de grond en hielden afstand van de deftige samenleving.zoals veel “hollow folk”, zoals academici bergbewoners noemden, studeerde Roy Sullivan niet af van de middelbare school. In plaats daarvan kreeg hij een grondige aarding in de buitenlucht, wandelend over de richels en bossen rond Simmons Gap. Hij beweerde als jongen ooit 30 konijnen op één dag te hebben geschoten, en verkocht ze voor 25 cent per hoofd. Toen hij begin 20 was, werd Sullivan lid van de Civil Conservation Corps. Het was net begonnen met het vuile werk van het bouwen van Skyline Drive en Shenandoah National Park. Een deel van zijn werk omvatte het slopen van de huizen van de buren gedwongen te verhuizen zodat de bossen konden worden teruggebracht in ongerepte staat.Sullivan nam in 1940 deel aan de vuurpatrouille van het park. Forest Service ranger Franklin Taylor, die zich herinnert dat hij een brand heeft gestreden waarin “Mr Roy” — zoals Taylor nog steeds respectvol naar hem verwijst-de bemanning adviseerde: “als er een storm komt, gaan jullie allemaal bij me weg. Sullivan werd later een van de drie rangers die verantwoordelijk was voor het bewaken van de 40 mijl van Swift Run Gap naar Waynesboro, het zuidelijke eindpunt van Shenandoah National Park. William Nichols begeleidde hem vijf jaar lang. “Hij was ongeschoold, maar een zeer intelligente man”, zegt Nichols. “Hij hield van het vertellen van een verhaal. Kortom, hij was me er eentje.”Maar een gracieuze. Sullivan deelde gemakkelijk zijn praktische expertise met collega ’s die universiteitsdiploma’ s hadden; hij was in staat om verschillende bomen gemakkelijk te identificeren, zelfs in het holst van de winter, wanneer ze van hun bladeren waren ontdaan.Sullivan kan beter verwant zijn met bomen dan met vrouwen. Hij had vier vrouwen. Het is onduidelijk of al die vakbonden legaal werden geconsumeerd, maar genealogische verslagen geven aan dat in 1932, op de leeftijd van 20, hij de hand van Martha Herring nam. Ze kregen een zoon, Roy Jr., die in 1996 overleed. Op de hielen van Martha kwamen Madeline Shifflett (1943) en Vinda Blackwell (1953). In maart 1962 trouwde Sullivan met Patricia Morris, een Augusta County meisje. Ze was 19. Hij was 50. Tongen kwispelden, vooral toen ze drie kinderen hadden.
zegt Frank Deckert, die een Shenandoah Park ranger was van 1968 tot 1971: “We hielden hem voor de gek dat hij zou worden opgeladen met de blikseminslagen en een ander kind zou krijgen.na zijn schrijnende ervaring bij Millers Head fire tower, genoot Roy Sullivan 27 jaar van een rustige lucht. Die streak eindigde in juli 1969 bij milepost 97 op Skyline Drive. Het was regenachtig, maar kleverig heet. Hij reed in de Zuidelijke rijstrook, onderhandelen strakke S-bochten, toen de bliksem blies twee bomen aan die kant van de weg, dan afgebogen in de noordelijke rijstrook en nam een derde. Tussendoor ging de grendel door de open ramen van Sullivan ‘ s truck. Zijn polshorloge werd gebakken, zijn wenkbrauwen gebakken. Al het haar dat niet beschermd werd door zijn hoed, werd eraf gebrand. Sullivan verloor het bewustzijn, en de truck rolde tegen de lip van een diepe greppel. de derde slag vond precies een jaar later plaats: juli 1970. Pat en Roy Sullivan woonden in een woonwagen aan de westelijke rand van het park bij Sawmill Run. Roy was op een middag zijn tuin aan het verzorgen. De bliksem kwam plotseling uit een relatief heldere hemel, verpulverde een transformator in de buurt van de trailer, sloeg toen in zijn linkerschouder en stuurde hem de lucht in. Een maand later werd Pat dinged, voor de eerste en enige keer, terwijl ze stond in de voortuin. in navolging van Sullivan ‘ s geëlektrificeerde voetstappen Weet ik niet of er een patroon ontstaat. Wordt elke staking steeds dramatischer en moeilijker te slikken? Of ben ik cynisch? Het valt echter niet te ontkennen dat Strike Four het Sullivan-verhaal naar een nieuw niveau tilt.een lichte regen viel op 16 April 1972. De Spark Ranger was in een klein wachthuisje boven Loft Mountain en registreerde ladingen bezoekers die op de camping aankwamen. Niet zozeer als een coo van thunder die de lucht verscheurde. Dan … boem! Bliksem vernietigde een zekeringkast in het wachthuis. “Het vuur was stuiteren rond in het station, en toen mijn oren gestopt rinkelen, hoorde ik iets sissend,” Sullivan vertelde een Washington Post verslaggever die contact met hem een week later. “Het was mijn haar in brand.”
Sullivan stak zijn hoofd in de gootsteen, maar het zou niet onder de kraan passen. Hij gebruikte natte papieren handdoeken om het haarbrand te blussen en reed naar Waynesboro Community Hospital. Hij betreurde dat hij” probeerde een goed leven te leiden”, maar God leek vastbesloten om hem te barbecueën. Hij gaf de Post ook een mini scoop. Tijdens het snijden van tarwe als een kind, een bliksemschicht had zapped zijn zeis, waardoor het veld in brand. Strike Four ging wereldwijd en trok de aandacht van Ross en Norris McWhirter, de Britse tweeling die samen het “Guinness Book of World Records,” the Bible of oddball superlatieven. De 1972 editie ging naar de pers met Sullivan aangekondigd als de ” enige levende man te worden getroffen door de bliksem vier keer.het succes van de Guinness franchise hangt grotendeels af van de geloofwaardigheid. Het wordt beschouwd als de go-to bron voor het bevestigen, laten we zeggen, ‘ s werelds zwaarste tumor of de snelste tijd pogo-plakken aan de top van de berg Fuji. Ross en Norris McWhirter naar verluidt waren sticklers voor feiten. Binnen een jaar moesten ze Sullivan ‘ s inzending updaten. Op Aug. 7, 1973, hij sloeg vijf. De precieze locatie is verloren gegaan aan de geschiedenis. De Guinness publishing company wisselde een half dozijn keer van eigenaar, en de Sullivan bestanden raakten verloren in al het zakelijke schuifelen. De National Park Service hield geen documentatie bij.
Details over Strike Five komen van een account dat Sullivan drie weken later gaf. Hij reed met zijn truck op Skyline Drive, om een storm te ontlopen. Toen hij buiten bereik was, stopte hij om te kijken. Blijkbaar reed hij niet ver genoeg. “Ik zag de bliksem deze keer uit de wolk schieten,” zei hij, “en het kwam recht op mij af.”
Bull ‘ s-eye! Dit was een hoofdschot dat nog een haarbrand ontbrandde en Sullivan pinwheeling stuurde. De flits slingerde naar beneden zijn linkerarm en been, ” het afhakken van mijn schoen, maar niet het losmaken van de kant.”Hij sprak openlijk over de kosmische vertakkingen van deze borstels met de dood. Hij had van tevoren over deze staking gedroomd, net zoals hij dat deed. Pas nu was er een vervolgdroom, die hij interpreteerde als een teken dat de betovering was verbroken: geen blikseminslagen meer.”God spared me for some good purpose,” verklaarde Sullivan, die weigerde om precies te onthullen wat dat doel was: “It’ s between God and me, and nobody but us will ever know.”
blijkbaar heeft God Zijn plan veranderd. Op 5 juni 1976, Sullivan werd bopped voor de zesde keer. Hij liep alleen op de Sawmill Shelter Trail, ongeveer een mijl van waar Strike Two hem vond in 1969. Genoeg nu! Sullivan ging vijf maanden later met pensioen. Hij en Pat verhuisden naar een stuk land in een onbewoonde stad net ten noorden van Waynesboro dat Voor hem bedoeld leek. Het heet Dooms. ze parkeerden hun woonwagen en Roy spaarde geen kosten aan bliksemafleiders. Hij heeft het hemelbed nooit uitgerust, maar hij heeft ze wel op alle hoeken van zijn caravan aangebracht. Hij bevestigde meer staven aan de tv-antenne, elektrische meter en zes van de hoogste bomen. Elk was gemaakt van zware koperdraad en zonk zeven voet in de grond.
hij had een bliksemafleider op zijn hoofd moeten zetten.op 25 juni 1977 was Sullivan forel aan het vissen toen hij zwavel rook en de haren van zijn armen voelde. Seconden later schoot hij nog een keer in de kokosnoot en gooide hem in het water. Zijn haar werd verschroeid, en hij kreeg brandwonden op zijn borst en maag, plus gehoorverlies in één oor. Er zaten gaten in z ‘ n t-shirt en ondergoed. Sullivan trok zich bij elkaar en klauterde naar zijn auto, waarna hij botste tegen een hongerige zwarte beer die zijn lunch en de drie forellen op zijn lijn Jatte. Hij reed in een roes naar huis.Pat nam hem mee naar het ziekenhuis, waar een verslaggever van The Waynesboro News Virginian hem interviewde. Sullivan beschreef hoe hij de beer wegschoot door hem in de snuit te slaan met een boomtak, en beweerde dat dit de 22e berenaanval was die hij had uitgevochten (nog een Guinness record?). “Sommige mensen zijn allergisch voor bloemen,” dacht Sullivan, ” maar ik ben allergisch voor bliksem. Het is grappig spul.in een ander interview dat fall speelde speculeerde hij dat “some chemical, some mineral” in zijn lichaam hem super vatbaar maakte voor bliksem. “Ik heb een gevoel, “voegde hij eraan toe,” Ik ga weer worden geslagen op een dag.”
dat voorgevoel kwam uit in de vroege ochtenduren van Sept. 28, 1983. Alleen heeft de bliksem Roy Sullivan niet geraakt. Liggend in bed naast zijn vrouw, drukte hij een .22 kaliber pistool in zijn rechteroor en haalde de trekker over.
Ik check in bij een motel in Waynesboro en vraag Franny, de receptionist, of ze iets weet over Roy Sullivan. Nope. Echter, ze kent een vrouw die werd geslagen door de bliksem toen ze ongeveer 17. “Haar haar werd sneeuwwit”, zegt Franny. “Het verloor al zijn pigmentatie. ‘Het was alsof ik een geest zag’ zo legde ze het uit aan haar kinderen.”
depressie komt vaker voor. Heeft Sullivan een hoge psychologische prijs betaald voor zijn beproeving? Dat, natuurlijk, veronderstelt dat de menselijke bliksemafleider een rechte Prater was en niet de menselijke liegende staaf. Niemand was getuige van Sullivan ‘ s zeven stakingen. Niet zijn vrouw. Geen collega ranger. En geen kik uit een behandelend arts. Aan de andere kant, krantenartikelen crediteren zijn huisarts en Park Superintendent R. Taylor Hoskins met het controleren van zijn verwondingen, zo niet de werkelijke stakingen zelf. “Mijn vader was erg conservatief”, zegt R. Taylor Hoskins Jr. ” hij zou nooit zijn nek hebben uitgestoken als hij niet over redelijk geloofwaardige informatie beschikte.”
i hit the streets of Waynesboro in search of clarity. In Weason ’s Kitchen, waar de lokale bevolking samenkomt voor het ontbijt, neem ik plaats bij een man die op een hertenhoofd reed voor Sullivan’ s jongste zoon, Bobby. Fatsoenlijke vent, zegt hij. Aannemer. Ik had al meerdere telefoonberichten achtergelaten voor Bobby, zuster Kathy en oudere broer Tim. Allemaal tevergeefs. Bij Weason ‘s, krijg ik een routebeschrijving naar Bobby’ s huis. Hij erfde zijn vaders oude huis in Dooms. De trailer is vervangen door een prefab huis.
Warm en gezellig is het niet.
een enorme scharlaken vlag versierd met het woord “REDNECK” hangt losjes aan een paal in de voortuin. Een confederale slagvlag vult het voorraam in plaats van gordijnen. Ik loop snel de oprit op, langs de barbecue grill, langs dit bord geplakt aan een boom: “Verboden Toegang! Overtreders worden neergeschoten. Overlevenden zullen opnieuw worden neergeschoten.”Ik klop op de deur. Binnen speelt countrymuziek op de radio. Ik blijf kloppen. De muziek blijft spelen. Ik stop een briefje in Bobby ‘ s brievenbus maar hoor nooit van hem. in krantenclips komt Roy Sullivan over als een minzame, enigszins verwarde “good ol’ country boy”, zoals iemand hem voor mij karakteriseerde. Liet hij zich meeslepen door zijn bliksemverhalen? Vijf grijzige mannen met baseballpetten treuzelen buiten een 7-Eleven in de stad naast Dooms. Ze Drinken Koffie en kauwen in de middaghitte. “Er is enige scepsis,” geeft een man toe. Zijn vriend Larry — ik kan niet slepen een volledige naam uit een van deze jongens-zegt dat hij weet waarom Sullivan was zo een gemakkelijk doelwit: “hij had een plaat in zijn hoofd. De man van Pat ‘ s zus vertelde me dat.”
nou, een andere stem pipes up, als dat waar is, hoe zit het met de bliksemschicht die rits recht door de ramen van Roy ‘ s voertuig? “Waarom viel hij het metaal in zijn auto niet aan?”
Hmmm.Larry suggereert dat ik misschien antwoorden krijg van Pat ‘ s zus, die verderop woont. Ik vind Dee Morris en echtgenoot Ronny Roadcap loungen in terrasstoelen achter hun witte klapbord huis. Dee bevestigt dat haar zus werd gestoken door de bliksem bij Sawmill Run. Roy was die dag weg. “Ze ging het speelgoed van de kinderen ophalen. Ze zag niet eens een storm aankomen.”
beiden grinniken over het idee dat Roy een marked man was omdat hij een metalen plaat in zijn hoofd had. Onzin. “Je weet hoe mensen graag praten, vooral hier in de buurt,” Ronny zegt.het grappige is dat boswachter Franklin Taylor zich ook herinnert dat” Mr. Roy ” zei dat hij een metalen plaat in zijn hoofd had. Maar dat is niet helemaal in overeenstemming met wat Sullivan het nieuws Virginian vertelde na de zevende slag. “Ik heb een metalen plaat in mijn rechter enkel van toen ik brak het jaren geleden,” zei hij. “Dat bord werd heet, dat zal ik je vertellen.Roy Sullivan behoorde tot de Shenandoah Heights Baptist Church, waar de 83-jarige Bob Campbell aanbidt. Ik bel hem. Hij kende Sullivan niet goed, maar Campbell zegt iets dat me een begin geeft, iets dat zijn vrouw hoort en haar doet kakelen en hem speels tot zwijgen brengt.
” Ik hoorde een gerucht dat lightning hem niet kon doden. Maar van zijn vrouw .22 wel.”
We zijn allemaal soaps. Er zijn geen eenvoudige levens, zelfs niet die geleid worden door de eenvoudigste mannen. Roy Sullivan ‘ s lightning encounters trotseren de logica. Toch is het moeilijk voor te stellen dat hij een brander aan zijn haar neemt of brandgaten in zijn ondergoed snijdt. Reed Engle, een gepensioneerde National Park Service historicus, heeft volledig vertrouwen in die Guinness records. “De bliksem gebeurde, en het was goed gedocumenteerd,” verklaart hij.
een ranger die Sullivan eenmaal naar het ziekenhuis heeft gebracht, is op zijn hoede. “Mijn gevoel,” zegt de ranger, ” is dat hij waarschijnlijk meerdere keren is geraakt. Ik denk dat zijn geestelijke gezondheid wat gezakt was. Ze werden steeds moeilijker te geloven. Naarmate de bekendheid groeide, hield Roy van de bekendheid.”ik neem aan dat NASA-ingenieur Bruce Fisher een vocale criticus zal zijn. Niet zo. “Ik kan het geloven, “zegt hij,” omdat hij in het openbaar was. Hij is blootgesteld, en hij heeft metaal op zich, waarschijnlijk met een pistool en een badge.ik ben benieuwd wat overlevenden van meerdere blikseminslagen van Sullivan maken. Ze zijn er geweest, voelden dat. Wayne Cottrill, gepensioneerd van Fairfax County Parks Authority in 1998. Hij werd drie keer verlicht tussen 1969 en 1971. Het waren allemaal indirecte zijdelingse stakingen, die allemaal plaatsvonden terwijl hij de bootverhuur beheerde. Hij had tijdelijke verlamming en had haar van zijn armen verbrand. “Ik ben altijd gefascineerd geweest door Roy Sullivan”, zegt Cottrill. “Misschien verzon hij soms dingen. Wie weet?”
Ik denk dat zijn geestelijke gezondheid wat faalde. Ze werden steeds moeilijker te geloven. Naarmate de bekendheid groeide, hield Roy van de bekendheid.”
een ranger die Sullivan ooit naar het ziekenhuis bracht
Bob Edwards van Charlotte werkt als een kerncentrale monteur en rigger. Hij is 52 en een drie keer bliksemslachtoffer achtervolgd door posttraumatische stressstoornis. Hij minacht South Carolinian Melvin Roberts, die beweert zeven keer geraakt te zijn, maar het Guinness record book niet heeft gekraakt. (Een reden kan zijn dat Melvin erop staat dat hij nu ” ziet dode mensen.Edwards behoudt zich het oordeel over Sullivan voor, maar kan geen lichaam bedenken dat zeven bliksemschichten kan weerstaan.
“elke keer dat ik werd geraakt, was ik uit,” Edwards zegt. “Ik was op de grond stuiptrekkingen. Ik was opgerold in een foetale positie. Ik ben een hard-core redneck, maar als er een storm komt ren ik als een dom-a-meisje en ga het huis in.volgens Media en Internet pleegde Sullivan zelfmoord vanwege een gebroken hart, met de implicatie dat dit een toegewijde echtgenoot was die net zo gelukkig bleek te zijn in de liefde als met lightning. Maar er zijn gefluister van een duistere kant, gedachten alleen off-the-record gedeeld en cryptisch geformuleerd. Sullivan liet een uitgebreide familie achter, groot genoeg om een paar samenzweringstheoretici te huisvesten. Een familielid ontlaadt veel insinuaties, maar weigert specifiek te zijn. “Ik ken de man. Ik ken zijn reputatie. Ik ken mensen die je kunnen vertellen hoe hij echt was.”Buiten dat, blijven die lippen koppig verzegeld.
ook in WP Magazine: True tales from true crime TV. (Charlie Archambault/voor The WASHINGTON POST) een andere samenzweerder beweert dat Pat en Roy een “ruw huwelijk” hadden; ruw genoeg dat Sullivan ‘ s jongere zus Ruth — die in juni op 92 — jarige leeftijd overleed-tot op haar sterfdag geloofde dat Pat hem vermoordde.
De Feiten van de zaak nodigen uit tot speculatie. Het Waynesboro EHBO team vervoerde Roy Sullivan van zijn huis naar het ziekenhuis om 9 uur ‘ s ochtends op maandag, September. 28, 1983. Hij werd dood verklaard bij aankomst. Zijn twee zonen gaven informatie aan verslaggevers. Tim was toen 13, Bobby nog maar 10. Ze citeerden hun moeder dat de schietpartij om ongeveer 3 uur ‘ s ochtends plaatsvond, maar uren onopgemerkt bleef.Pat lag in bed naast haar man. Waarom heeft het schot haar niet gewekt? Randy Fisher, nu Augusta County sheriff, herinnert zich dat hij die ochtend naar de plaats delict werd gestuurd. Hij vond Sullivan bloedend van een single .22 kogel in het hoofd, een contactwond door een kussen. er waren geen getuigen, zelfs Pat Sullivan niet.
“She was a very sound sleeper,” zegt Fisher. “De speculatie van haar kant was dat hij erg depressief was geweest. Ze werd wakker in bed en hij was dood.”
tijd verstreek, en geruchten borrelden naar de oppervlakte. Zowel Fisher als agent Philip Broadfoot, vandaag hoofd van de politie in Danville, ving lucht van hen. “De familie wil niet dat het zelfmoord is. Het is moeilijk voor mensen om te accepteren, ” zegt Broadfoot. “Je moet veel vertrouwen hebben in mensen die reageren op de scène. Als Roy Sullivan niet zeven keer door de bliksem was getroffen, hadden we dit gesprek niet gehad.Edgewood Cemetery bevindt zich in een omgebouwd maïsveld aan de overkant van de stoffige weg van een eenzame country church. De grafstenen staan in rijen recht en hoog, alsof ze klaar zijn voor de oogst. Een stadsjongen grapte dat ik moest zoeken naar het graf met verkoold gras bovenop.
een hert die over een boomstam springt wordt geëtst in het granieten oppervlak van Roy Sullivan ‘ s marker. Pat overleed in 2002. Ze ligt drie meter rechts van hem begraven. Ingeklemd tussen hen is het kleine graf van hun kleinzoon, een ontegenzeggelijk ongelukkige ziel die leefde voor één dag in December 1995.
onderzoekers verbazen zich over de complexiteit van bliksemstormen. Ze hebben veel geleerd, maar zijn nog steeds verbaasd over de fysica van hoe lucht ioniseert en herconfigureert of precies hoe een aanval de chemie van het lichaam beïnvloedt. Maar de natuur op zijn spectaculaire, mysterieuze best is geen partij voor wat er dagelijks gebeurt in iemands hoofd en hart. Hoeveel weten we over de onweerswolken en blauwe luchten in ons?de menselijke bliksemafleider onthulde nooit het diepere doel dat hij beweerde te hebben waargenomen in zijn star-crossed leven. Als hij inderdaad op een vreemde buitenwereldse manier werd uitgekozen, lijkt iemand te hebben geconcludeerd dat het het beste was. Dit staat gebeiteld op Roy Sullivan ‘ s grafsteen. “We hielden van je, maar God hield meer van je.”