디키 빵 굽는 사람은 아들의 Shenandoahs:태어나 발생하고 확고하게 뿌리를 내리고 있습니다. 그는 각 문장이
주의 깊은 심의가 필요한 체스 이동 인 것처럼 국가-느리게 이야기합니다. “그것은 예쁜 곳입니다.”그는 그를 둘러싸고있는 초록빛 초원과 산들에 대해 말한다. “나는 몇 번 떠났지만 항상 돌아온다.”
베이커—무거운 사람으로 붉게 피부 및 두르라 회색되었습 셰넌도어 국립공원의 유지보수 작업자에 대한 43years. 그는 스카이 랜드 캠프장에서 오두막 뒤쪽으로 걸어 가서 그가 좋아하는 주름진 풍경을 바라 봅니다. 페이지 밸리는 던지기와 바로 아래를 돌립니다. 그것은 아름다운 늦은 하지만,베이커에 대해 설명합을 위해 어떻게 아주 다른 것이 될 수 있을 때 두꺼운 구름이 배럴에서 대포의 탄을 울리는 천둥과 번개의 골절을 검은 하늘입니다. 그는 약 20 년 전에 격동의 오후로 다시 깜박입니다.
“나는 그 집에서 침실을 칠하고 있었다.”그는 옆집의 오두막을 향해 고개를 끄덕였다. “나는 너에게 정직해야한다. 나는 두 개의 침대 사이에 바닥에 누워 있었다. 그 폭풍은 실제로 그날 산을 오르는 것을 두려워했습니다.”
대신,번개의 균열은 길 바로 아래의 유지 보수 창고에 의해 오크 나무를 꺼냈다.
저는 Dickey Baker 와 Lightning Man 의 유산에 대해 이야기하기 위해 왔습니다. 때 베이커 대한 직원,그 with Roy Sullivan,죽은 사람이 30 년 전에는 의심 할 여지없이 가장 유명인사에서의 셰넌도어 국립 공원하지 않는 경우,모든 국립공원 등이 있습니다.
베이커는 설리반이 트럭에 보관 한 황갈색 레인저 모자를 기념품으로 보았습니다. 그것은 번개가 가정으로 들어가고 빠져 나가는 두 개의 불타 버린 구멍을 가지고있었습니다. “그가 사용하는 운반이 그것의 주위에,그와 함께”리콜 빵 굽는 사람도 보리의 손목 시계는 가지고 구운 블랙으로 또 다른 볼트.
Forty-one 년 데뷔 후에서”기네스 세계 기록의”레인저 Roy Sullivan 을 잡고 계속해서 의심스러운 인의 구별이 번개보다 더 잘 알려진 사람입니다. 두 번이 아닙니다. 세 번이 아닙니다.
일곱 번.
그게 관심을 끌거야. 1970 년대 초기에,설리번 인터뷰를 진행했는데으로 해외 거주자 영국 방송국이 다윗 서리 등에서 퀴즈를 보는”진실을 말한다.”1980 년 Sullivan 은 TV 시리즈의 에피소드에 등장했습니다.”그건 믿어지지 않습니다.”더 많은 최근에 발견,잡지(2008)포함에 그 목록을 기억에 남는 생존자들과 함께 소련이 세계 대전 조종사는 구제의 자신의 비행기에서 22,000 없이 발 낙하산과 불운 한 선원을 견디는 바다에서 표류 76 일에 발 뗏목. 웹 사이트에 금이 갔다.com(2009)은 Sullivan 을 지금까지 살았던 7 명의”가장 기묘하게 재수없는 사람들 중 한 명으로 선정했습니다.”(츠토무 야마구치의 지명되었다 가장 불운,가장할 때 원자탄이 떨어졌다 모두에 히로시마 및가 있습니다.)2010 년 Sullivan 의 불운은 모든 것,에너지 절약형 우유 상자에 대한 유머러스 한 남아프리카 TV 광고의 기초였습니다. 그의 출생 차트 독서는 Elvis Presley,Bill Clinton 및 Leonardo da Vinci 의 heady 회사에서 AstrologyWeekly.com 에 게시됩니다.
그리고 반드시 그는 유일한 국립 공원 서비스 레인저 이제까지 불후의 노래입니다. 플로리다 프린지 밴드이라고 나는 자신이 싫어 기록”Roy Sullivan,번개를 사랑”in the mid-1990s. 그것이 되지 않았고,아마도 때문에 복잡한 같은 가사 이다.
나는 축복이나 접지?
축복 또는 선명하게 탄?
이 진흙을 통해 우리는 압수 당한다.
이 행복입니까?
우리 인간은 갈망하는 순서와 구조를 복용,편안함에 어떤 확실성에서 찾을 수 있습니 겉으로는 혼란스러운 우주도 있습니다. 그러나 인생은 무례합니다. 그 꼬임과 회전으로 어떤 감각을 만들 수 있습니까? 로이 설리반(Roy Sullivan)은 그의 서사적 불행에 대한 설명을 가지고 있었습니까? 왜 그 사람? 운명의 변덕스러운 손가락이 정말로 그렇게 터무니없이 불공평 할 수 있습니까?
4.15 에 100,000,000,000,000,000,000
000,000,000,000—확률의 누군가가되고 번개를 일곱 번
디키 포인트 베이커는 나를 향해 표시되지 않은 흔적 약 100 터도 이용하실 수 있습니다. 그것이 설리반 무용담이 시작되는 곳입니다. 하이킹의 스물 다섯 분 약간 물결 지형 밀러에게 나를 제공합니다 헤드 간과 무엇 화재 타워의 남아; 콘크리트 플랫폼을 얹은 15 피트 높이의 돌 기초. 위로 하루에,타워는 페이지 계곡의 탁 트인 엿볼 수 있었다. 이것은 1942 년 4 월 쉐넌 도어 국립 공원을 두드린 악의적 인 폭풍우 동안 설리반의 농어촌이었습니다. 불행히도 설리반에게는 피뢰침이 아직 설치되지 않았습니다.설리반은 30 년 후 기자에게 그 순간을 재현하면서”7~8 번 맞았고 불이 여기저기서 뛰어 오르고 있었다”고 말했다.
그는 그것을 위해 뛰기로 결심했다.
나쁜 생각.
“나는 타워에서 불과 몇 피트 떨어져있어,그리고,blam!”
Lightning 은 Sullivan 의 오른쪽 다리 아래로 반 인치 스트라이프를 태우고 엄지 발가락에 못을 철거했습니다. 그의 발에서 피가 분출되어 그의 부츠 밑창에서 찢어진 구멍을 통해 배출되었습니다.
스트라이크 하나! 6 개만 더 가야합니다.
조지 워싱턴대학 통계 교수가 계산이 끝나면 확률의 누군가가 되는 구타로 번개를 일곱 번이 4.15 에 100,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000.0 이 많이 있습니다. 그리고 그들은 로이 설리반 이야기를 적절한 시각으로 두는 것에 가까이 오지 않습니다.
번개은 텍스트 메시지는 자연에서:하고 빠르게 자주의 알림이다. 일반적인 볼트는 1/2 초 미만 지속됩니다. 직경이 1~6 인치이며 거의 5 마일에 걸쳐 있으며 1 억 볼트의 펀치를 포장 할 수 있습니다. 지구는 매년 수십억 번 후춧가루를 뿌리고 번개는 매년 약 2 만 4 천명을 죽입니다. 그 희생자 중 약 40 명이 미국인이 될 것입니다. 그 규모의 원시적이고 억제되지 않은 힘은 상상력을 포착합니다. 수십 개의 고대 사회가 번개 볼트를 휘두르는 신화적인 인물을 연상케했습니다. 노르웨이에는 토르가 있었다. 이집트인,티폰. 중국,레이 츠. 그리스인,제우스. 문화에 걸쳐 번개는 복수심에 찬 하나님의 악기로 간주되었다,죄인과 점수를 정착 그의 농담의-에-당신 방법.
Benjamin Franklin 은”Out of The Blue:A History of Lightning”의 저자 인 John Friedman 이”신학 기상학”이라고 부르는 마법을 부러 뜨 렸습니다.”In June1752,프랭클린 실시 자신의 연 날리기는 실험실이 증명된 것입니다 번개보다 더 아무것도 거대한 전기료,따라서 가차없이 그려진 금속 키에 매달려 그의 연 문자열입니다. 프랭클린이 될 수있는만큼 화려한,그는 자신의 발명 특허를 소홀히했다. 불쌍한 벤. 프리드먼의 책에 따르면 1870 년까지 약 1 만 명의 판매원이 미국에서 피뢰침을 호킹했다.
포스트-프랭클린은 과학자들이 연구개하고,수세기에 걸쳐 발견되는 현상을 거대한 부동 배터리입니다. Cumulonimbus 구름 8 마일의 높이에 도달,온도 내에서 100 도 만큼 변화. 비,진눈깨비 및 우박이 동시에 생산됩니다. 높은 바람은 모든 것을 불안정한 스튜로 채찍질합니다. 아 원자 수준에서 교반 된 입자는 범퍼 카처럼 충돌합니다. 일부 입자는 음전하를 띠고 다른 입자는 양전하를 띠게됩니다. 일반적으로 양의 입자는 구름 꼭대기쪽으로 올라갑니다. 부정적인 것들은 바닥으로 가라 앉습니다. 두 극단은 배터리의 극 반대 단자처럼 작동합니다. 그들 사이에 전기적 전이가 발생하면 눈에 보이는 플래시가 발생합니다. 번개!
번개의 약 90%는 결코 땅에 닿지 않는 구름 간 불꽃 놀이입니다. 다른 10 퍼센트-우리가보고 실행하는 것-은 더 웅대 한 규모로 진행됩니다. 번개 촬영 하락(행사에서 상승,클라우드 될 일이 더 적극적으로 청구보다)땅에 달성하는 회로 neutrality. 천둥을 받을 자격이 있다 번개의 플래시 주의 수백만 볼트의 전기 superheats 공기 50,000 명 이상의 도,다섯 번의 온도니다.
대부분의 사람들은 어머니 구름 근처 어디에도 쳐지지 않습니다. 버지니아 주 햄튼에있는 NASA 의 랭글리 연구 센터에서. 이 프로토콜은 조종사가 폭풍우 주변에서 70 해리 떨어진 곳에 머무르는 것입니다. 좋은 이유. 번개는 신체의 섬세한 배선으로 혼란을 야기합니다. 시카고 일리노이 대학의 응급 의학 명예 교수 인 메리 앤 쿠퍼(Mary Ann Cooper)는 30 년 동안 파업 생존자를 연구했습니다. “만성 통증을 유발하고 뇌 손상,뇌진탕 후 유형 증상을 유발합니다.”라고 그녀는 말합니다. “당신과 나는 산만 함을 걸러 내고 여전히 집중할 수 있습니다. 우리가 번개와 전기 환자와 함께 보는 것 중 하나는 능력이 긁어 낸다는 것입니다.”
다음에는 황혼 지역의 경우 같은 니나 Lazzeroni,오하이오 여자를 돌로 걷는 회로 차단기를 한 후 강 1995. 그녀가 가로등,광고판 및 주차장을 통과 할 때 조명은 설명 할 수없이 꺼집니다. 그녀가 저자 존 프리드먼에게 말했듯이,”그들은 내가 그 지역을 떠난 후에 다시 돌아와서 내가 돌아 오면 다시 꺼진다.”
플로리다는 기상청 자료에 따르면 1959 년에서 2012 년 사이에 468 명의 사망자를 기록한이 나라의 번개 수도입니다. 텍사스는 215 로 먼 두 번째입니다. 메릴랜드는 126 명의 사망자를보고했으며 지구는 5 명에 불과했습니다. 버지니아는 66 을 가지고 캔자스와 26 위를 묶었습니다. Yes,”스파크 레인저”했다는 일에 그를 넣어 보다 큰 위험 평균지만,현재 및 이전 셰넌도어 국립 공원의 직원을 생각할 수 없는 방문자나 레인저에 강타하고 지난 17 년 동안,그리고 아마도 많은 이상합니다.
단체에 대한 지식을 확률을 치고,죽음을 무시하고 로 설리반이 나타나 확산되고 얇고,심지어 중에서 그들이 알고있다. 그는 과학 공동체의 관심보다 앞섰다. “번개에서 일하는 우리 중 누구도 그를 만난 적이 없습니다.”쿠퍼가 말합니다. NASA 엔지니어 브루스 셔되었습에서 수백의 연구는 항공편을 통해 야생의 뇌우만 제공할 수 있는 이 재미있는 이야기에 대한 설:”나는 그는 피뢰침에서 자신의 네 개의 주식 침대를 갖추고 있습니다.”
Dickey Baker 와 마찬가지로 Sullivan 의 존재는 Blue Ridge Mountains 에 의해 외접되었습니다. 그는 1912 년 2 월 Arthur 와 Ida Bell Shifflett Sullivan 의 11 명의 자녀 중 네 번째 인 Greene County 에서 태어났습니다. Sullivans 와 Shiffletts 는 잘 정립 된 산악 가족이었습니다. 그들은 토양에서 생계를 해킹하고 온화한 사회와의 거리를 유지했습니다.
많은”중공 민속”과 마찬가지로 학자들이 산 주민들로 불리는 것처럼 Roy Sullivan 은 고등학교를 졸업하지 않았습니다. 대신,그는 시몬스 갭 주변의 산등성이와 숲을 하이킹하면서 야외에서 철저한 접지를 얻었습니다. 그는 한 번 소년으로 하루에 30 마리의 토끼를 쏴서 25 센트의 머리에 팔았다 고 주장했다. 20 대 초반에 설리반은 민간인 보존 봉사단에 합류했습니다. 그것은 스카이 라인 드라이브와 쉐넌 도어 국립 공원을 짓는 더러운 일을 막 시작했습니다. 그의 작업이 수반된 부수 집의 이웃 강제 이주 그래서 숲에 반환될 수 있는 깨끗한 상태입니다.
설리반은 1940 년 공원의 소방 순찰에 고용했다. Forest 서비스 레인저 프랭클린 테일러는,사람을 회상한 전투 중 하나는”씨 Roy”—으로 테일러는 아직도 정중하게 말하는 그는 승무원,”는 경우 폭풍을 제공,당신은 모두 내게서 가져옵니다.”Sullivan 은 나중에 Swift Run Gap 에서 Shenandoah National Park 의 남쪽 종착역 인 Waynesboro 까지 40 마일 뻗기를 모니터링 할 책임이있는 3 명의 레인저 중 한 명이되었습니다. 윌리엄 니콜스는 5 년 동안 그를 감독했다. 니콜스는”그는 교육을받지 못했지만 매우 지적인 사람이었다. “그는 이야기를하는 것을 좋아했습니다. 한 마디로 그는 성격이었습니다.”그러나 은혜로운 하나. 설 쉽게 공유 그의 실제적인 전문 지식을 동료와 함께 개최 대학 도;그는 쉽게 식별 분류 나무,심지어 겨울의 죽음 때,그들은 제거되어 그들의 잎입니다.
설리반은 그가 여자보다 나무와 더 관련이 있을지도 모른다. 그는 네 명의 아내가있었습니다. 그 모든 노동 조합이 합법적으로 소비 되었는지는 분명하지 않지만,계보 기록에 따르면 1932 년 20 세에 마사 청어의 손을 잡았습니다. 그들은 1996 년에 사망 한 아들 로이 주니어를 낳았습니다. Martha 의 발 뒤꿈치에는 Madeline Shifflett(1943)와 Vinda Blackwell(1953)이 나왔습니다. 1962 년 3 월 설리반은 오거스타 카운티 소녀 패트리샤 모리스와 결혼했습니다. 그녀는 19 살이었습니다. 그는 50 살이었습니다. 방언은 특히 세 자녀가있을 때 흔들 렸습니다.
1968 년부터 1971 년까지 Shenandoah park ranger 였던 Frank Deckert 는 말합니다: “우리는 번개가 치면 재충전하고 다른 아이를 낳을 것이라고 아이를 낳곤했습니다.”
Millers Head fire tower 에서 비참한 경험을 한 후 Roy Sullivan 은 27 년 동안 아무렇지도 않은 하늘을 즐겼습니다. 그 행진은 Skyline Drive 의 milepost97 근처에서 1969 년 7 월에 끝났습니다. 비가 내리지 만 끈적 끈적했습니다. 그는 운전에서 남쪽 차선,협상을 꽉 S-곡선을 때,번개의 비난 두 나무에서의 측면 도로,반사된 다음으로 북쪽 차선하고했습니다. 그 사이에 볼트는 설리반 트럭의 열린 창문을 통과했습니다. 그의 손목 시계가 요리되었고,그의 눈썹이 튀겨졌습니다. 그의 모자에 의해 보호되지 않은 모든 머리카락은 타 버렸다. 설리반은 의식을 잃었고 트럭은 깊은 도랑의 입술에 굴러 갔다.
스트라이크 3 은 정확히 1 년 후인 1970 년 7 월에 발생했습니다. Pat 과 Roy Sullivan 은 Sawmill Run 에서 공원의 서쪽 프린지에있는 집 트레일러에 살고있었습니다. 로이는 어느 날 오후 자신의 정원을 돌보고 있었다. 번개가 갑자기 질주하의 상대적으로 맑은 하늘,분쇄하는 전력 변압기 근처의 트레일러,그런 스매싱으로 그의 왼쪽 어깨와 그를 보내 공기입니다. 한 달 후 팻은 그녀가 앞뜰에 서있는 동안 처음이자 유일한 시간 동안,dinged 얻었다.
설리반의 전기적인 발자취를 따라 가면 패턴이 발전하고 있는지 불확실합니다. 각 파업은 점진적으로 더 극적이고 삼키기가 더 어려워 집니까? 아니면 내가 도시 슬리커 냉소적 인 사람인가? 그러나 Strike Four 가 Sullivan 내러티브를 새로운 차원으로 끌어 올린다는 것을 부인할 수는 없습니다.
1972 년 4 월 16 일에 부드러운 비가 내렸다. 스파크 레인저는 로프트 마운틴 꼭대기에있는 작은 가드 하우스에 있었고 캠프장에 도착한 방문객의 카로드를 등록했습니다. 천둥의 coo 가 공중을 휘감는 것만 큼은 아닙니다. 그럼…죽자! 번개가 가드 하우스 내부의 퓨즈 박스를 몰살 시켰습니다. “불이 튀는 주위의 내부 역 때,그리고 나의 귀를 중지을 울리는 들었는데,무언가를 지글,”Sullivan 말 워싱턴 포스트에 기자가 그에게 연락을 일주일 후. “그것은 불에 내 머리카락이었다.”
Sullivan 은 싱크대에 머리를 꽂았지만 마개 아래에 맞지 않을 것입니다. 그는 젖은 종이 타월을 사용하여 머리카락 화재를 진압하고 Waynesboro Community Hospital 로 운전했습니다. 그는”좋은 삶을 영위하려고 노력했다”고 애도했지만 하나님은 그를 바베큐하는 것에 지옥으로 구부러진 것처럼 보였다. 그는 또한 포스트에 미니 특종을주었습니다. 어렸을 때 밀을 자르는 동안 번개가 낫을 쳐서 들판을 불타 오르게 만들었습니다.
스트라이크 네 갔 글로벌,의 관심을 캡처 로스 노리스 McWhirter,영국의 쌍둥이는 공동 편집”기네스 세계 기록은”성경의 괴짜 최상급입니다. 1972 년 판은 설리반이”유일한 살아있는 사람이 번개에 네 번 맞았다 고 예고하면서 언론에 갔다.”
기네스 프랜차이즈의 성공은 주로 신뢰성에 달려 있습니다. 그것의 이동 소스에 대한 확인을 말한,세계에서 가장 무거운 종양 또는 가장 빠른 시간 pogo-고집하는 최고의 후지산. Ross 와 Norris McWhirter 는 사실에 대한 끈적했습니다. 1 년 안에 그들은 설리반의 입장을 업데이트해야했습니다. 8 월에. 1973 년 7 월,그는 스트라이크 파이브를 깨뜨렸다. 정확한 위치는 역사에 손실됩니다. 기네스 출판사는 손을 대여섯 번 바꿨고 설리반 파일은 모든 기업 셔플 링에서 길을 잃었습니다. 국립 공원 서비스는 문서를 보관하지 않았습니다.
Strike Five 에 대한 세부 정보는 Sullivan 이 3 주 후에 준 계정에서 나온 것입니다. 그는 스카이 라인 드라이브에서 트럭을 운전하면서 폭풍을 앞지르려고했습니다. 일단 그가 범위를 벗어나면,그는 표정을 짓기 위해 멈춰 섰다. 분명히 그는 충분히 멀리 운전하지 않았습니다. “나는 실제로 본 번개 촬영은 구름이 시간이다,”그는 말했다,”그것은 바로 오는습니다.”
황소의 눈! 이것은 또 다른 머리 불을 점화하고 설리반 바람개비를 보낸 헤드 샷이었다. 플래시는 왼쪽 팔과 다리 아래로 퍼널,”내 신발을 노크하지만 레이스를 풀지.”그는 죽음과 함께이 브러쉬의 우주 파급 효과에 대해 공개적으로 이야기했습니다. 그는 4 번 파업을 한 것처럼 미리이 파업을 꿈꿨다. 단지 지금 그가 주문이 깨진했다 의미로 해석 후속 꿈이 있었다:더 이상 번개를 친다.
“하나님은 아끼는 나를 위해 몇 가지 좋은 목적이”선 Sullivan,거부에 도달하기 위해 노력하는 목적이:”그것은 하나님과 나와 아무도 그러나 우리는 아는 것입니다.”
분명히 하나님은 그의 계획을 바꾸셨습니다. 1976 년 6 월 5 일,설리반은 여섯 번째 시간을 보냈습니다. 그는 1969 년에 Strike Two 가 그를 발견 한 곳에서 약 1 마일 떨어진 제재소 쉼터 트레일에서 혼자 걷고있었습니다. 이미 충분히! 설리반은 5 개월 후 공원 서비스에서 은퇴했다. 그와 팻은 그를 위해 의미 듯 바로 북쪽의 Waynesboro 의 unincorporated 마을에서 땅의 음모로 이동. 그것은 Dooms 라고합니다.
그들은 집 트레일러를 주차 시켰고 Roy 는 피뢰침에 비용을 아끼지 않았습니다. 그는 4 포스터 침대를 장착 한 적이 없지만 트레일러의 네 모퉁이에 부착했습니다. 그는 TV 안테나,전기 미터 및 가장 높은 나무 6 개에 더 많은 막대를 고정 시켰습니다. 각각은 무거운 게이지 구리선으로 만들어졌으며 땅에 7 피트를 가라 앉혔습니다.
그는 머리에 피뢰침을 두어야했습니다.
On June25,1977,리 송어 낚시면 그는 유황 냄새와 느끼 머리 강에서 자신의 무기입니다. 몇 초 후,그는 코코넛에서 또 다른 샷을 찍어 물 속으로 투구했습니다. 그의 머리는 그을린있어,그는 그의 가슴과 배에 화상을 지속,플러스 한쪽 귀에 청력 손실. 그의 티셔츠와 속옷에 구멍이 불타 버렸다. 리는 함께 자신을 당겨와 스크램블,자신의 차를 뭘로 그는 부딪쳤으로 배고픈 흑곰을 쳤어요 그는 점심 식사 및 세 송어의 라인입니다. 그는 망상에 집에 몰았다.
Pat 은 그를 병원으로 데려 갔고 Waynesboro News Virginian 의 새끼 기자가 그를 인터뷰했습니다. Sullivan 설명한 그가 어떻게 shooed 리는 곰이여 다 그것은에서와 주둥이는 나무 가지고 주장하는 것이었 22 되어 있을 수 있습니다 그는 싸웠(다른 기네스 북에 기록이 있는가?). “어떤 사람들은 꽃에 알레르기가 있습니다.”설리반 뮤즈(Sullivan mused)”하지만 나는 번개에 알레르기가 있습니다. 그것은 재미있는 물건입니다.”
에서 다른 인터뷰를 속하는 그는 것으로 추측”몇 가지 화학,광천에서”그의 몸은 그에게 최고 취약한다. “나는 느낌이있다”며”나는 언젠가 다시 타격을 입을 것”이라고 덧붙였다.”
9 월의 이른 아침 시간에 그 예감이 실현되었습니다. 28, 1983. 번개 만이 로이 설리반을 치지 않았습니다. 그의 아내 옆에 침대에 누워서,그는 a 를 눌렀다.22 구경 권총을 오른쪽 귀에 대고 방아쇠를 당겼다.
I 체크 모텔에서는 웨인스보로 요청 프래,서비스,그녀는 경우에 대해 아무것도 아 Roy Sullivan. 아니. 그러나 그녀는 약 17 살 때 번개에 부딪힌 여자를 알고 있습니다. “그녀의 머리카락을 백설 공주로 바꿨습니다.”라고 프래니는 말합니다. “그것은 모든 색소 침착을 잃었습니다. ‘유령을 본 것 같았습니다.’는 그녀가 아이들에게 어떻게 설명했는지입니다.”
우울증은보다 일반적인 부작용입니다. 설리반은 시련에 대해 가파른 심리적 가격을 지불 했습니까? 그것은 물론 인간의 피뢰침이 똑바로 말하는 사람이었고 인간의 거짓말하는 막대가 아니라고 추정합니다. 설리반의 일곱 번의 파업 중 누구도 목격하지 못했습니다. 그의 아내는 아닙니다. 동료 레인저가 아닙니다. 그리고 주치의를 들여다 보는 것이 아닙니다. 한편,신문 기사를 수행 신용 그의 가족이 의사원 교감 R. 테일러 호스킨스로 확인하는 그의 부상하지 않을 경우,실제 실습 자체. “나의 아버지가 매우 보수적인”라고 말 R. 테일러 호스킨스 주니어”그는 결코 것 그 밖으로 목지 않았다면 상당히 믿을만한 정보입니다.”
나는 선명도를 찾아 Waynesboro 의 거리를 쳤다. 에 Weasie 의 부엌,지역 주민들은 무리 아침 식사를 위해,나는 좌석을 가지고 사람에 의해 탑재된 사슴 헤드 설리반의 막내 아들,바비입니다. 괜찮은 사람,그는 말한다. 계약자. 바비,캐시 자매,형 팀에게 이미 여러 개의 전화 메시지를 남겼습니다. 모두 아무 소용이 없습니다. 위지네에서 바비의 집으로 가는 길 찾는다 그는 Dooms 에서 아버지의 옛 장소를 물려 받았습니다. 트레일러는 조립식 주택으로 대체되었습니다.
따뜻하고 아늑한 그것은 아니다.
“시골”이라는 단어로 장식 된 거대한 주홍색 깃발이 앞뜰의 기둥에서 느슨하게 매달려 있습니다. 남부 동맹 전투 깃발은 커튼 대신 전면 창을 채 웁니다. 나는 차도를 활발하게 걷고,바베큐 그릴을지나,이 표지판을 지나서 나무에 압정으로 고정시켰다:”침입 금지! 위반자가 총에 맞을 것입니다. 생존자는 다시 총에 맞을 것입니다.”나는 문을 두 드린다. 내부에는 컨트리 음악이 라디오에서 재생됩니다. 나는 계속 노크한다. 음악이 계속 재생됩니다. 나는 바비의 우편함에 메모를 붙이지 만 그에게서 결코 듣지 못한다.
에서 신문 클립 Roy 리로는 정중하다,약간 어느 날”좋은 ol’소년으로”누군가가 그 특징으로한다. 그는 번개 이야기로 흥분 했습니까? 야구 모자에있는 5 명의 그리즐링 된 남자들이 둠스에 인접한 마을의 7-Eleven 밖에서 떠올랐다. 그들은 커피를 마시 며 한낮의 더위에 턱을 내고 있습니다. “약간의 회의론이 있습니다.”한 동료가 인정합니다. 그 pal 래리—수 끌 전체 이름으로 이 사람을 말한다는 그 이유를 알고리 같은 쉬운 대상이:”그가 접시에서 자신의 머리입니다. 팻의 누이의 남편이 나에게 말했다.”
만,다른 음성이 파이프를,만일 그것이 사실이라면,무엇에 대해서 번개하는 압축을 통해 윈도우의 로의 차량? “왜 그의 차에있는 금속을 공격하지 않았습니까?”
흠.
래리는 내가 고속도로 바로 아래에 살고있는 팻의 여동생으로부터 답을 얻을 수 있다고 제안합니다. 내가 찾는 디스 모리스와의 남편 니 Roadcap 부에는 테라스 의자의 뒤에 흰색 물막이 판자 집입니다. 디는 여동생이 제재소 달리기에서 번개에 찔린 것을 확인합니다. 로이는 그날 사라졌습니다. “그녀는 아이들의 장난감을 데리러 나갔다. 그녀는 심지어 폭풍이 올라 오는 것을 보지 못했습니다.”
그들은 둘 다 로이가 머리에 금속판을 가지고 있었기 때문에 현저한 사람이라는 개념에 낄낄 거렸다. 말도 안돼. 로니는”사람들이 어떻게 말하기를 좋아하는지,특히 여기 주변에서 어떻게 말하기를 좋아하는지 알고 있습니다.
재미있는 일을,숲 프랭클린 테일러 또한 기억하고”씨 Roy”언급했던 그는 금속판에서 자신의 머리입니다. 그러나 그것은 Sullivan 이 Strike Seven 이후 Virginian 뉴스를 말한 것과 완전히 정사각형이 아닙니다. “나는 몇 년 전에 그것을 부러 뜨 렸을 때부터 오른쪽 발목에 금속판을 가지고있다”고 그는 말했다. “그 접시가 뜨거워 졌어,내가 너에게 말할거야.”
Roy Sullivan 은 83 세의 Bob Campbell 이 숭배하는 Shenandoah Heights Baptist Church 에 속해있었습니다. 나는 그에게 전화를한다. 지 않았을 알리지만,캠벨 말하는 뭔가가 나에게는 시작을 뭔가가 그의 아내는 자신을 너무나 사랑하고 그녀의 원인을 다하고 장난스럽게 조용히 그습니다.
“나는 번개가 그를 죽일 수 없다는 한 가지 소문을 들었다. 그러나 그의 아내의.22 않았다.”
우리는 모두 연속극입니다. 단순한 삶은 없으며,가장 단순한 사람이 이끄는 삶조차도 없습니다. 로이 설리반의 번개 만남은 논리를 무시한다. 아직도,그가 그의 머리카락에 블로 토치를 가져 가거나 그의 속옷에 화상 구멍을 자르는 것을 상상하기는 어렵습니다. 은퇴 한 국립 공원 서비스 역사가 인 리드 엥글(Reed Engle)은 그 기네스 기록에 대한 완전한 믿음을 가지고 있습니다. “번개가 일어 났고 잘 문서화되었습니다.”라고 그는 선언합니다.
설리반을 한 번 병원으로 이송 한 레인저는 조심 스럽습니다. “내 직감,”레인저는 말한다,”그는 아마 여러 번 맞았다. 나는 그의 정신 건강이 일부 실패했다고 생각합니다. 그들은 믿기가 더 어려워지기 시작했습니다. 나는 악명이 커지면서 로이가 악명을 좋아했다고 생각한다.”
나는 NASA 엔지니어 브루스 피셔(Bruce Fisher)가 보컬 비평가가 될 것이라고 추정한다. 그렇지 않다. “나는 그것을 믿을 수있다”고 그는 말한다. 그는 노출되어 있고,그에게 금속이 달려있어 아마도 총과 배지를 가지고있을 것입니다.”
여러 번 번개의 생존자가 설리반을 만드는 것이 궁금합니다. 그들은 거기에 있었고,그것을 느꼈습니다. 웨인 코 트릴,페어팩스 카운티 공원 당국에서 은퇴 1998. 그는 1969 년에서 1971 년 사이에 세 번 불을 붙였습니다. 모두 간접적 인 측면 파업이었다;그가 보트 대여를 관리하는 동안 모두 일어나고있다. 그는 일시적인 마비를 경험했고 머리카락이 팔에서 타 버렸다. “나는 항상 Roy Sullivan 에 매료되었습니다.”라고 Cottrill 은 말합니다. “어쩌면 때때로 그는 물건을 만들었습니다. 누가 알 겠어?”
그의 정신 건강이 일부 실패했다고 생각합니다. 그들은 믿기가 더 어려워지기 시작했습니다. 나는 악명이 커지면서 로이가 악명을 좋아했다고 생각한다.”
레인저자했다리는 병원
밥 에드워드 샬롯의 작품으로 원자력 발전소 정비 및 정비사. 그는 52 살이고 외상 후 스트레스 장애로 미행 된 3 번 번개 희생자입니다. 그가 경멸의 남쪽 캐롤 Melvin 로버츠,누가 고백해 명중되었다 일곱 번지 금이 기네스 북에 기록한 책. (한 가지 이유는 멜빈이 지금”죽은 사람들을 본다”고 주장하기 때문일 수 있습니다.”)에드워즈는 설리반에 대한 판단을 보유하지만 번개의 7 번의 충격을 견디는 시체를 임신 할 수 없다.에드워즈는 말한다. “나는 땅에 경련을 일으켰다. 나는 태아의 자세로 웅크 리고 있었다. 나는 하드 코어 시골이지만,폭풍이 올 때 나는 바보 같은 여자처럼 달리고 집에 들어간다.”
미디어와 인터넷 scuttlebutt 에는 그것이 설 자신을 죽이기 때문에 심장이 고장,연루되는 이 헌신적인 남편이 입증으로 가망없는 사랑으로 그는 번개와 함께. 그러나 어두운면의 속삭임이 있으며,생각은 단지 오프-더-기록을 공유하고 비밀스럽게 표현됩니다. 설리반은 음모 이론가 몇 명을 수용 할 수있을만큼 큰 확장 된 가족을 남겨 두었습니다. 한 친척은 많은 풍자를 언로드하지만 구체적인 것을 거부합니다. “나는 그 남자를 안다. 나는 그의 명성을 안다. 나는 그가 정말로 어땠는지 당신에게 말할 수있는 사람들을 알고 있습니다.”그 이상으로,그 입술은 완고하게 봉인되어 있습니다.
또 다른 conspiracist 는 것이라고 주장 두드려와 로이 있었다”거친 결혼”;충분히는 설리반의 여동생,룻—에 시달리고 있 월에는 세 92—로 믿고 죽어가는 그녀의 하루는 팻 살해라.
사건의 사실은 추측을 불러 일으킨다. Waynesboro 응급 처치 팀은 9 월 월요일 오전 9 시에 Roy Sullivan 을 그의 집에서 병원으로 이송했습니다. 28, 1983. 그는 도착시 죽은 것으로 발음되었습니다. 그의 두 아들은 뉴스 기자에게 정보를 제공했습니다. 팀은 그 때 13 이었다;바비,단지 10. 그들은 총격 사건이 아침에 약 3 시에 일어 났지만 몇 시간 동안 주목받지 못했다고 말한 것으로 어머니를 인용했다.
Pat 은 남편 옆에 침대에있었습니다. 왜 총상이 그녀를 깨우지 않았습니까? 현재 오거스타 카운티 보안관 인 랜디 피셔(Randy Fisher)는 그날 아침 현장에 파견 된 것을 회상합니다. 그는 설리반이 독신에서 출혈하는 것을 발견했습니다.22 머리에 총알,”접촉 베개를 통해 상처.”
팻 설리반조차도 증인이 없었습니다. “그녀는 매우 건전한 침목이었습니다.”라고 피셔는 말합니다. “그녀의 부분에 대한 추측은 그가 매우 우울했던 것이 었습니다. 그녀는 침대에서 일어 났고,그는 죽었다.”
시간이 지났고 소문이 표면에 버블 링되었습니다. 모두 피셔하고 책임자 빌립 Broadfoot,오늘의 최고 경찰에서 댄빌 잡은 바람이다. “가족은 자살이되기를 원하지 않습니다. 사람들이 받아들이 기가 어렵습니다.”라고 Broadfoot 는 말합니다. “당신은 현장에 응답하는 사람들에게 많은 믿음과 신뢰를 두어야합니다. 번개에 7 번이나 맞았던 로이 설리반이 아니었다면,나는 우리가이 대화를 나눌 것이라고 생각하지 않습니다.”
Edgewood Cemetery 는 외로운 시골 교회에서 먼지가 많은 길을 가로 질러 개조 된 옥수수 밭으로 보이는 것을 차지합니다. 묘석은 수확 준비가 된 것처럼 똑바로 세우고 키가 큰 줄에 서 있습니다. Townie 는 내가 위에 까맣게 잔디를 가진 묘지를 찾아야한다고 농담했다.
통나무를 뛰어 넘는 사슴은 Roy Sullivan 의 표식의 화강암 표면으로 에칭됩니다. 팻은 2002 년에 사망했습니다. 그녀는 그의 오른쪽에 약 10 피트를 묻었습니다. 그들 사이에 끼여있는 것은 1995 년 12 월에 하루 종일 살았던 의심 할 여지없이 불운 한 영혼 인 손자의 작은 무덤입니다.
연구원은 번개 폭풍의 복잡성에 경탄합니다. 그들은 많은 것을 배웠어요 하지만 여전히 당황하여 물리학의 방법 공기를 이온화하고 재구성 또는 방법을 정확하게 타격에 영향을 미치는 몸의 화학. 아직 자연의 아름다운 신비,최고의 일치하지 않는 것이를 위해서 매일 내부에 사람의 머리와 마음입니다. 우리 중 누구에게나 폭풍우 구름과 푸른 하늘에 대해 얼마나 알고 있습니까?
인간의 피뢰침은 자신의 별 교차 생활에서 분별했다고 주장한 더 깊은 목적을 누설하지 않았습니다. 그가 실제로 독특한 내세의 방식으로 선발 되었다면,누군가는 그것이 최고를위한 것이라고 결론을 내린 것 같습니다. 다음은 로이 설리반의 비석에 끌로 깎은 것입니다. “우리는 당신을 사랑했지만 하나님은 당신을 더 사랑하셨습니다.”