Quando Beth Moore arrivò a Houston negli 1980, trovò pochi modelli per giovani donne che volevano insegnare la scrittura. Molte denominazioni cristiane conservatrici credevano che le donne non dovessero detenere autorità sugli uomini, sia in chiesa che a casa; molte denominazioni credono ancora questo. In alcune congregazioni le donne non potevano parlare dal leggio di domenica e nemmeno leggere la Bibbia davanti agli uomini. Ma Moore era risoluto: Dio, sentiva, l’aveva chiamata a servire. Così andò dove molte donne in Texas stavano andando negli anni ‘ 80: classe di aerobica. Moore ha preso a calci la sua strada nel ministero, coreografando routine di musica cristiana contemporanea per le donne della First Baptist Church di Houston.

A quel tempo, la maggior parte dei seminari del Texas non offrivano il tipo di istruzione che cercava, quindi Moore trovò un tutor privato. Lentamente, ha iniziato a ricevere inviti a parlare ai pranzi delle donne e gruppi di studio, in cambio di un piatto di cibo o di una pianta in vaso. In piccole sale sociali della chiesa, ha posto la pietra angolare di un impero evangelico.

Il pubblico di Moore sembrava essere affamato di un insegnante che capiva le loro vite. Per loro, lei era una rivelazione: una bionda bottiglia petite da Arkadelphia, Arkansas, che potrebbe parlare seriamente di Gesù un momento e l ” impossibilità di trovare cura dei bambini decente il prossimo. Carismatico come i suoi coetanei maschi, era anche serio e affascinante autoironico. Gli amici la chiamano Beth La Ham.

In uno dei suoi discorsi più famosi, Moore descrive un incontro con un uomo anziano e sparuto in un terminal dell’aeroporto. Improvvisamente, si sente chiamata da Dio a spazzolare i capelli dell’uomo—non per rendergli testimonianza, o addirittura aiutarlo a salire sul suo aereo, ma per lisciare le sue ciocche aggrovigliate. Moore descrive il suo imbarazzo, raccontando il suo dialogo interiore con Dio, in cui cerca di parlare la sua via d’uscita dalla direttiva divina. Alla fine, però, lei obbedisce. Quello che era iniziato come un set comico finisce come un commovente testamento alla fede e al potere di atti intimi di gentilezza. Il Signore sa qual è il nostro bisogno, dice Moore. “L’uomo non aveva bisogno di testimonianza. Aveva bisogno di lavarsi i capelli!”

Alla fine degli anni ’90, le donne stavano imballando arene sportive per sentire Moore raccontare questa e altre parabole. Ha guadagnato parlando slot a grandi nomi chiese, tra cui Hillsong e Saddleback, il cui pastore, Rick Warren, la chiama un caro amico. ” È una figura singolarmente influente tra gli evangelici come leader femminile”, mi ha detto Ed Stetzer, direttore esecutivo del Billy Graham Center del Wheaton College, la scuola evangelica d’élite fuori Chicago. “Beth just è una categoria da sola.”

Altre storie

Seguì una carriera editoriale, ingrandendo ulteriormente l’influenza di Moore. È stata la prima donna ad avere uno studio biblico pubblicato da LifeWay, il gigante cristiano della vendita al dettaglio, e da allora ha raggiunto 22 milioni di donne, la maggior parte tra le sue autrici. Oggi, i suoi studi biblici sono onnipresenti, guida i lettori attraverso passaggi scritturali con domande di discussione di gruppo e fill-in-the-blank cartelle di lavoro. ” Sarebbe difficile trovare una chiesa ovunque dove almeno un segmento della congregazione non abbia attraversato almeno uno studio di Beth Moore”, mi ha detto Russell Moore, capo del braccio politico della Southern Baptist Convention (e nessuna relazione con Beth).

Il successo di Moore è stato possibile perché ha trascorso la sua carriera accuratamente mappando i confini di accettabilità per i leader evangelici femminili. Raramente ha parlato con la stampa e ha fatto un punto di mantenere la sua politica per se stessa. La sua persona incarna ciò che un giovane fan mi ha descritto come la ” donna cristiana bianca Southern-belle.”

In privato, tuttavia, Moore non si è mai preoccupato molto delle delicate norme della femminilità cristiana. Le sue giornate sono strettamente programmate e ossessivamente focalizzate sulla scrittura. Trascorre ore da sola in un ufficio decorato con un versetto della Bibbia scritto in un carattere vorticoso (”Ti dico, i suoi molti peccati sono stati perdonati”, Luca 7:47). Anche se spesso esegue la femminilità domestica per il suo pubblico, nella sua vita ha bilanciato la maternità con esigenti ambizioni professionali. Ha viaggiato ogni due fine settimana mentre le sue due figlie stavano crescendo-mi hanno detto che mangiavano un sacco di cibo da asporto. Come altri Battisti del Sud, Moore si considera un complementarian: Lei crede che la Bibbia insegna che gli uomini e le donne hanno ruoli distintivi e che gli uomini dovrebbero tenere posizioni di autorità e di leadership sulle donne in casa e nella chiesa. Eppure suo marito, Keith, un idraulico in pensione, vede la sua vocazione come aiutare la moglie ad avere successo. ” Questo è quello che faccio”, mi disse. “Metto i blocchi in modo che OJ possa correre.”

Per decenni, Moore non ha mai rotto stride. Negli ultimi anni, tuttavia, si è sentita al passo con la comunità evangelica. Durante la campagna 2016, molti dei suoi leader non solo hanno scusato il comportamento rozzo di Donald Trump, ma lo hanno dipinto come un grande difensore del “presidente dei sogni” del cristianesimo—evangelici, nelle parole di Jerry Falwell Jr.Più recentemente, una serie di pastori di alto profilo sono stati rovesciati da accuse di cattiva condotta sessuale. La riserva deferente che ha definito la carriera di Moore è diventata più difficile da mantenere.

In una fredda serata in Texas di recente, Moore e io ci siamo seduti in sedie a dondolo sul suo portico. Era la prima volta che aveva invitato un giornalista a visitare la sua casa, alla periferia di Houston. Moore, chi è 61, era la padrona di casa consumata, agitarsi su di me alimentazione e fare in modo che ero abbastanza caldo accanto al fuoco mesquite-legno. Ma come ci siamo sistemati in conversazione, il suo comportamento è cambiato. Fissò i suoi occhi perfettamente mascaraed su di me. ” Il vecchio modo è finito”, ha detto. “La posta in gioco è troppo alta ora.”

Moore stava volando a casa da un evento del ministero nell’ottobre 2016 quando ha deciso di comporre i tweet che hanno cambiato la sua vita. Quel fine settimana, aveva intravisto titoli sui commenti del 2005 di Donald Trump sull’ormai famigerato nastro di Access Hollywood. Ma non è stato fino a quel giro in aereo, con giornali e trascrizioni sparsi di fronte a lei, che Moore ha imparato tutta la portata di esso—compresa la reazione di alcuni leader cristiani che, raccogliendo una linea comune di rotazione, respinto i commenti come “discorso spogliatoio.”

“Ero come,’ Oh no. No. No, ‘” mi ha detto Moore. “Ero così inorridito.”Il brutto vanto di Trump si sentiva personale per lei: Molti dei suoi seguaci le hanno confidato di aver subito abusi, e Moore stessa dice di essere stata abusata sessualmente da bambina da qualcuno vicino alla sua famiglia—un trauma di cui ha parlato pubblicamente, anche se mai in dettaglio.

Il giorno dopo, Moore scrisse alcuni brevi messaggi ai suoi quasi 900.000 follower. “Svegliati, Dormienti, a ciò che le donne hanno sempre affrontato in ambienti di diritto lordo & power”, ha detto in un tweet. “Siamo disgustati? Sì. Sorpreso? No.”Come altre donne, Moore ha scritto, era stata” abusata, fissò, heckled, parlato cattivo.”Mentre i pastori prendevano le onde radio per difendere Trump, stava cercando di capire come “alcuni leader cristiani non pensano che sia un grosso problema.”

I tweet hanno sconvolto il mondo allegro e femminile di Moore. Breitbart News ha affermato che Moore era in piedi “nel vuoto per Hillary Clinton”, prendendo in prestito un giro di frase dal Libro di Ezechiele. Moore non ha sostenuto Clinton; mi ha detto che ha votato per un candidato di terze parti nel 2016. Ma era inorridita dal sostegno riflessivo dei leader della chiesa a Trump. Per Moore, non era solo una questione di ipocrisia, di fare un accordo con il diavolo che avrebbe consegnato un seggio alla Corte Suprema, tra le altre spoglie. Moore ritiene che una cultura evangelica che svilisce le donne, promuove il sessismo e ignora le accuse di abusi sessuali abbia permesso l’ascesa di Trump.

Evangelici, Moore ha detto, hanno ” linee più chiare tra uomini e donne e come servono.”Ma a volte”, questo atteggiamento non riguarda più un ruolo in una chiesa. Diventa un atteggiamento di superiorità di genere. E questo deve essere affrontato.”Moore può essere una complementaria, ma è fermamente convinta che gli uomini cristiani non dovrebbero trattare le donne “meno di quanto Gesù trattasse le donne nei Vangeli: sempre con dignità, sempre con stima, mai come cittadini secondari.”

Questa può sembrare una posizione incontrovertibile. Ma sulla scia dei suoi tweet, lo staff di Living Proof Ministries, l’organizzazione affiatata di Moore, “non ha potuto riagganciare il telefono per averlo raccolto.”Ha ricevuto messaggi da donne che avevano letto i suoi studi biblici per anni, ma ha detto che non avevano mai letto un altro. La partecipazione all’evento è diminuita.

Un certo numero di leader evangelici maschi chiese a Moore di ritrattare. Pochi giorni dopo, è tornata su Twitter per chiarire che non stava facendo un endorsement nelle elezioni. Si sentiva depressa, mi disse: “Non posso dirti quante volte faced mi sono rivolta verso il cielo con le lacrime che scorrevano sulle mie guance, pensando: Ho perso la testa?”

Ma i suoi tweet di rimprovero sembrano ancora più adatti oggi. Negli ultimi mesi, diversi pastori di alto profilo-tra cui Bill Hybels, il fondatore della mega-chiesa di Chicagoland Willow Creek—si sono dimessi in seguito alle accuse di molestie sessuali, cattiva condotta o aggressione. (Hybels ha negato le accuse contro di lui.) Paige Patterson, il capo di un seminario battista del Sud, è stato espulso dopo che sono emerse notizie che aveva minimizzato gli abusi fisici e sessuali delle donne durante i suoi anni di ministero, tra cui incoraggiandole a non riferire accuse di stupro e aggressione alla polizia.

Questi eventi hanno incoraggiato Moore. Mentre le sue critiche ai capi della chiesa una volta erano velate, ora parla liberamente la sua mente. Ha bloggato icily di incontrare un teologo maschio di primo piano che la guardò su e giù e le disse che era più bella di un altro famoso insegnante Bibbia femminile. Ha castigato il movimento evangelico per aver venduto la sua anima per comprare vittorie politiche. Moore è fiducioso che una resa dei conti è finalmente in corso. “C’è un detto molto forte che Pietro ha usato se stesso, che il giudizio inizia nella casa di Dio. E credo che sia quello che sta succedendo.”

Gli evangelici bianchi hanno aiutato a eleggere Donald Trump, e potrebbero decidere il suo futuro politico, non appena i midterms 2018. Mentre può sembrare come se l’intero evangelicalismo ha abbracciato il presidente, Trump ha infatti esacerbato profonde linee di frattura all’interno del movimento. I cristiani di colore hanno espresso rabbia per ciò che vedono come abbandono da parte dei loro fratelli e sorelle nella fede; molti hanno persino lasciato le loro congregazioni.

Tra le donne, l’immagine è più nuvolosa. I sondaggi hanno suggerito che almeno alcune donne cristiane potrebbero condividere il dispiacere di Moore per il comportamento del presidente. Durante il suo primo anno o giù di lì in carica, il rating di approvazione di Trump tra le donne evangeliche bianche è sceso di 13 punti, rispetto a un calo di otto punti tra tutte le donne, secondo Pew. I giovani cristiani, in particolare, possono rimodellare la politica evangelica. Secondo uno studio condotto da Pew, rispetto ai loro coetanei più anziani, evangelici millenari sono 12 punti percentuali più probabilità di favorire normative ambientali più severe e 22 punti più probabilità di sostenere stesso-sesso matrimonio. Le giovani donne evangeliche possono credere nell’autorità maschile, ma non hanno paura di parlare di abusi sessuali.

Per il momento, tuttavia, la maggior parte delle donne evangeliche assomiglia alla tradizionale base di fan di Beth Moore: bianca e di mezza età. Non molto tempo fa, mi sono unito a una fila di queste donne—borse lanciate sulle loro spalle, Bibbie in mano—mentre aspettavano fuori da una mega-chiesa vicino a Seattle. L’evento è stato annunciato come un incontro” intimo”, ma 5.000 donne sedute in un auditorium della chiesa sono intime solo in contrasto con le folle di dimensioni dell’arena che Moore ha ospitato in passato. I viaggi in bagno erano una causa persa. Mentre una band di culto riscaldava la stanza, l’energia era da qualche parte tra un pep rally e un pigiama party. Sulla sua strada per il palco, Moore ha lavorato la stanza in stivali a spillo, salutando estranei come vecchi amici.

Sul palco, ha dato il tipo di performance che ha reso famosa la sua evangelica, un’effusione maniacale che ha unito i ritmi di una stretta routine di stand-up e la serietà di una lezione domenicale. “Alcuni di voi sono qui perché stai cercando di allontanarti dai bambini”, ha detto al pubblico, che ha urlato gentilmente. “Alcuni di voi sono qui per vedere se sono grande come una torta di frutta come dicono che sono, e”—qui Moore emise una risata teatrale, come l’elio che sfugge a un palloncino-“probabilmente hai già la tua risposta.”

Debbie, 54 anni, la mia compagna di posto, era stata a otto eventi di Beth Moore. Mi ha detto che era nel bel mezzo dei peggiori tre anni della sua vita, ma che “Dio mi ha sempre incontrato qui.”Mentre l’evento si concludeva, le donne correvano lungo il corridoio dell’auditorium, desiderose di rivendicare la loro salvezza, piangendo mentre gettavano i loro corpi sul pavimento. Moore camminava lentamente tra loro come in trance, fermandosi a strofinare una schiena o sussurrare una preghiera.

Soprattutto, ciò che le donne sembrano volere da Moore deve essere visto. Il suo lavoro è principalmente di asciugare le lacrime e pregare attraverso la sofferenza quotidiana e la lotta. Nell’immaginario pubblico, evangelicalismo è diventato sinonimo di attivismo politico. Ma all’interno del mondo evangelico, molte persone sono alla ricerca di qualcosa di più semplice: una comunità. Preghiera. Sperare.

Molte di queste stesse donne sono state scoraggiate dalla svolta politica di Moore, che non era in evidenza sul palco quella notte. Anche quelli che potrebbero disdegnare Trump vedono la sua schiettezza come divisiva e inappropriata per un insegnante biblico. ” Non penso che questa sia la strada per le discussioni politiche”, ha detto Shelly, 56 anni. “Penso che dovrebbe rimanere concentrato su Dio.”

Moore crede di essere concentrata su Dio. Il bersaglio del suo disprezzo è una cultura evangelica che minimizza le voci e le esperienze delle donne. Il suo obiettivo non è quello di sfrattare Trump dalla Casa Bianca, ma di cancellare il marciume culturale nella casa di Dio.

Moore non è diventato un liberale, o anche una femminista. Sta cercando di aiutare a proteggere il movimento che ha sempre amato, ma che non ha sempre amato la schiena—almeno, non nella pienezza di chi è. Questa missione le è costata, personalmente e professionalmente, ma mi ha detto che il suo unico rimpianto è che avrebbe lasciato che gli altri dettassero quale dovrebbe essere il suo posto nella comunità: “Quello che mi dispiace un po’, guardando indietro alle mie spalle, è quanto spesso mi sono scusato per essere lì.”Mi ha detto di notare che aveva un sorriso sul viso. Era quello che ha detto durante i momenti più dolorosi delle nostre conversazioni.

Questo articolo appare nell’edizione stampata di ottobre 2018 con il titolo “Beth Moore perderà il suo gregge?”