Il gen. 2, 2008, mi sono seduto nella sala comune di All Saints Hospital guardando il telegiornale locale, ancora sotto shock e cercando di elaborare la devastazione del giorno prima. Nessuna quantità di farmaci per l’ansia che mi hanno dato sembrava essere sufficiente. L’ancora stava descrivendo un duplice omicidio. La sera di jan. 1, i corpi di Sarah e Amina Said, sorelle di 17 e 18 anni, erano stati trovati nella parte posteriore di un taxi in un parcheggio di un hotel a Irving, in Texas. Il loro padre, Yaser Abdel ha detto, non era stato sentito da allora ed è stato considerato un primo sospettato.
Alcune fonti ipotizzavano che si trattasse di un “omicidio d’onore”, che Amina mi aveva freddamente predetto in privato. Tali crimini, che sono tragicamente comuni in altre parti del mondo, in genere coinvolgono gli omicidi di membri della famiglia di sesso femminile considerati aver disonorato il nome della famiglia, sia avendo un rapporto la famiglia disapprova di, respingendo un matrimonio combinato, disobbedendo, o anche di essere vittima di stupro. Secondo le Nazioni Unite ci sono 5.000 crimini di questo tipo ogni anno in tutto il mondo — una grande sottovalutazione secondo molti gruppi internazionali per i diritti delle donne, che credono che potrebbe essere quattro volte tanto.
Amina era la mia ragazza. E il presunto onore di famiglia che aveva messo a rischio? L’avevamo fatto insieme, semplicemente innamorandoci.
Avevo appena parlato una parola a nessuno da quando mia madre mi aveva svegliato la mattina dopo l’omicidio. Con le lacrime agli occhi mi ha detto che era successo qualcosa di terribile. La mia reazione nel sentire la notizia è stata quella di colpire la testiera del mio letto o un muro. Non ne sono ancora sicuro. L’ho perso. Avevo programmato di passare il resto della mia vita con Amina, e tutto quello che speravo era improvvisamente finito. Ero completamente insensibile. Non riesco a ricordare di essermi seduto con il medico del pronto soccorso mentre mia madre firmava i documenti per farmi ricoverare nel reparto psichiatrico, ma so di non aver combattuto l’idea. Cos’altro potremmo fare?
Avevo 15 anni quando Amina e io ci siamo incontrati per la prima volta, all’Excel Academy di Tae Kwon Do in un centro commerciale a Bedford, in Texas. Amina ha camminato in un pomeriggio in 2004 con sua sorella, Sarah, e il fratello, Islam, e sono stato colpito da lei quasi immediatamente.
Amina era bellissima. Aveva gli occhi verdi più incredibili che avessi mai visto. Era ferocemente intelligente e piena di spirito, e sembrava sempre sorridere.
Non passò molto tempo prima che Sarah e Islam rinunciassero entrambi alla classe. I loro cuori non c’erano. Ma Amina, che aveva recentemente ottenuto la patente di guida e un veicolo, è stato permesso di continuare. Ha attaccato con la classe, e abbiamo sviluppato una cotta reciproca.
In poco tempo, entrambi prendevamo lezioni tre o quattro giorni alla settimana, e non solo perché amavamo le arti marziali. Siamo andati a diverse scuole superiori e Amina non è stato permesso di data. Un sacco di nostro rapporto giocato fuori allo studio tae kwon do, all ” inizio. Rubavamo qualche minuto per parlare fuori prima o dopo la lezione. Ci avrebbe chiesto di posizionarci tra il negozio di arti marziali e un edificio adiacente in modo che non potessimo essere individuati dalla strada nel caso in cui suo padre fosse passato. In seguito scoprirò la gravità di questa richiesta.
Il nostro istruttore poteva vedere scintille volavano tra di noi, e, a volte, con una sorta di sguardo diabolico nei suoi occhi, ci assegnava a spar con l ” altro. Ha fatto per un matchup piuttosto addomesticato. L’istruttore era solito rompere le costolette di Amina per non attaccare abbastanza aggressivamente. E non potrei mai essere aggressivo nei suoi confronti. Entrambi siamo andati facile con l ” altro, ma questo non vuol dire che non abbiamo amato ogni secondo di esso.
Mentre Amina non era una persona aggressiva, non era timida. Amava scherzare e parlava liberamente la sua mente. Questo di solito ha portato il nostro istruttore a emettere un rimprovero per “parlare fuori turno” e richiedere più serie di flessioni, ma questo non l’ha mai dissuasa dal dire quello che voleva, ogni volta che voleva. Era Amina.
Un giorno, mentre ci toglievamo scarpe e calzini e ci preparavamo per le lezioni, mi vide infilare il cellulare nella mia sneaker. “Oh, hai un telefono?”chiese. “Dammi il tuo numero così posso disturbarti.”
Ho ricevuto il suo primo messaggio pochi minuti dopo aver lasciato la classe, e abbiamo finito per mandare sms avanti e indietro tutta quella notte — l’inizio del nostro diventare fidanzata e fidanzato.
Era puppy love, nel senso che era innocente e dolce e non andava oltre una raffica di note passate, qualche mano furtiva e un bacio occasionale rubato. Ma questo non rende giustizia a quanto è diventato profondo.
Era amore da cucciolo, nel senso che era innocente e dolce e non andava oltre una raffica di note passate, qualche mano furtiva e un bacio occasionale rubato. Ma questo non rende giustizia a quanto è diventato profondo.
Quel primo testo era l’inizio di una relazione di quattro anni. Abbiamo pianificato un’intera vita insieme, passando ore al telefono a fantasticare sul matrimonio e sui bambini.
Abbiamo promesso di saperne di più sull’eredità reciproca — stava raccogliendo lo spagnolo e ho programmato di studiare l’arabo con lei.
Amina sembrava sempre di essere in uno stato d’animo giocoso, prendere in giro e scherzare con me. Qualunque fosse lo stato d’animo in cui mi trovavo, ha sempre trovato un modo per farmi sorridere. Ha tirato fuori il meglio di me e mi ha fatto veramente voglia di realizzare le cose. Mi ha ispirato.
A poco a poco, ha cominciato a lasciare su che la sua vita domestica era turbata, ma anche allora tendeva a mantenere le cose vaghe. Il suo comportamento era così ottimista e positivo; nessuno avrebbe mai immaginato che tipo di inferno stava vivendo a casa.
Il padre di Amina, Yaser, era egiziano, e anche se aveva sposato una donna americana — la madre di Amina, Patricia — aveva alcune nozioni molto tradizionali sulle relazioni di genere. Si considerava il patriarca della famiglia e chiedeva totale obbedienza. Il bisogno ossessivo di Yaser di controllare le sue figlie è andato ben oltre la solita iperprotettività che molti genitori provano nei confronti dei loro figli. Ha proibito loro fino ad oggi e tenuto sotto controllo su di loro praticamente in ogni momento, spesso video – o audio-taping loro a loro insaputa. Il suo piano era di riportarli in Egitto, dove sarebbero stati costretti a matrimoni combinati con uomini più anziani, per un prezzo. In seguito ho scoperto che era stato abusivo per le ragazze-sia fisicamente che sessualmente-da quando erano piccoli.
Date le circostanze, la datazione era complicata e dovevamo stare attenti. Sapevamo che se Yaser lo avesse scoperto, sarebbe stata una brutta notizia per noi. Una volta, quando Yaser era fuori dal paese, Amina è stata in grado di uscire con la mia famiglia e me a una funzione in chiesa. Amina spesso lo immaginava spiarla con un binocolo. Può sembrare paranoico, ma la minaccia era genuina; sapeva che se avesse infranto le regole, l’avrebbe ferita gravemente. Una volta, quando Sarah ha ottenuto un lavoro dopo la scuola di lavoro in un negozio, ha spiato su di lei al lavoro e la punì per sorridere troppo ai clienti.
Nonostante tutto, Amina era sempre l’immagine della calma. Quando si è preoccupata che suo padre potesse controllare il suo cellulare per informazioni su ciò che stava facendo, ha suggerito di usare un codice segreto che suonava come qualcosa che un agente dell’intelligence avrebbe inventato. Un testo del numero 7 significava che suo padre stava progettando di confiscare il suo telefono e che non importa quali testi ho ricevuto dopo che, non dovrei rispondere.
All’inizio sembrava eccessivo, ma poi una notte il mio telefono ronzava con il codice concordato: 7. Non molto tempo dopo, è arrivato un altro messaggio. “Ehi, come va?”ha letto. “Puoi chiamarmi?”Ho ignorato il messaggio proprio come lei mi aveva avvertito, e in classe il giorno dopo Amina ha confermato che Yaser aveva preso il suo telefono. A quanto pare aveva trascorso la serata in giro nella sua cabina, sms i suoi contatti a caso, cercando di dimostrare che lei lo stava ingannando.
Alla fine, Yaser ha trovato una nota che Amina mi aveva scritto e ha chiesto di sapere con chi stava comunicando. Ha mentito e gli ha detto che l’aveva scritto a un fidanzato immaginario.
Poco dopo, abbiamo rinunciato ai telefoni del tutto e abbiamo iniziato a passare un notebook avanti e indietro, a turno versando i nostri cuori sulle pagine allineate o scambiando le note piegate in classe. Sembrava un approccio più sicuro, ma come abbiamo scoperto in seguito, non era abbastanza sicuro.
Alla fine, Yaser ha trovato una nota che Amina mi aveva scritto e ha chiesto di sapere con chi stava comunicando. Ha mentito e gli ha detto che l’aveva scritto a un fidanzato immaginario. Era sempre determinata a proteggermi dagli orrori che stava sopportando.
Apparentemente non ha comprato la storia. Pochi giorni dopo, Amina non è riuscito a presentarsi per la classe. Non è venuta alla sessione successiva o a quella successiva. Passarono mesi senza dire una parola. Era sparita. Senza la possibilità di entrare in possesso di lei, ho immaginato il peggio. Alla fine, però, Amina ha contattato il nostro istruttore tae kwon do con un messaggio per me: Yaser aveva segretamente comprato una casa a Lewisville, dall’altra parte del Metroplex Dallas-Fort Worth, a 60 miglia di distanza, e, durante la notte, aveva spostato tutta la famiglia.
Non c’era praticamente modo di vederci dopo, ma in poco tempo, Amina ha ottenuto un telefono segreto — un” bruciatore ” — che ci permette di tracciare una fuga. Il piano era di far credere a Yaser che ci eravamo lasciati, cosi ‘che quando lei e’ scappata, lui non sarebbe andato a cercarmi. Ha avuto un amico da scuola aiutarla con questo.
Stavamo per sposarci . Avevamo già scambiato anelli, piccoli di gomma che facevano parte di un braccialetto in stile punk che aveva comprato a Hot Topic. Ho dovuto lasciare il mio fuori al sole per allungarlo. Gli anelli erano a buon mercato, ma il significato era reale. Appena ci siamo diplomati, abbiamo promesso che saremmo scappati a Las Vegas, ci saremmo sposati e ci saremmo separati, saremmo andati in un posto sicuro e avremmo iniziato una nuova vita. Ha anche iniziato una lista di ciò che stava per portare.
Yaser stava parlando di riportare Sarah (che aveva anche un fidanzato americano segreto) e Amina in Egitto e costringerli a matrimoni.
Sapevamo che il piano avrebbe preso soldi, così nel 2007 ho lasciato il liceo, ho ottenuto rapidamente un GED e ho trovato un lavoro lavorando
in una fabbrica che fabbricava tubi per acqua e aria per le aziende aerospaziali. Il lavoro ha pagato un buon prezzo ,5 15 all’ora, e ho risparmiato ogni centesimo per il viaggio e il nostro futuro.
Verso la fine dell’anno, è diventato chiaro che avremmo dovuto muoverci più rapidamente di quanto avessimo pianificato. Yaser stava parlando di portare Sarah (che aveva anche un fidanzato americano segreto) e Amina in Egitto e costringerli a matrimoni. Minacciava regolarmente di uccidere Amina, e lei sapeva che lo faceva sul serio. Non lo sapevo fino a molto più tardi, ma a un certo punto dopo che si sono trasferiti a Lewisville, lui la picchiò brutalmente e chiese di sapere chi stava vedendo. Amina era la persona più forte e coraggiosa che abbia mai incontrato, e si rifiutò di dirgli il mio nome. Ha sempre voluto tenermi al sicuro da lui, sapendo che se mi avesse trovata, avrebbe ucciso anche me. Ma non mi sarebbe importato se glielo avesse detto. L’unica cosa che importava era il nostro stare insieme.
Subito dopo cena, il giorno di Natale, ho ricevuto un messaggio da Amina. ” Ce l’abbiamo fatta”, ha scritto. “Siamo partiti.”Si è scoperto che sua madre aveva preso lei e Sarah, saltato in macchina, e appena decollato.
“Verrò da te”, le dissi. “Dove sei?”
Era troppo presto, disse, rifiutandosi persino di dirmi in quale città erano andati. Yaser e vari membri della famiglia chiamavano sua madre senza sosta, pregandola di tornare, e Amina non era sicura che i loro problemi fossero ancora finiti.
Aveva ragione. Pochi giorni dopo, tornarono tutti a casa. Era una trappola. Sua madre apparentemente allacciato sotto la pressione e ingannato le ragazze a tornare indietro. Poco dopo, il giorno di Capodanno, Yaser avrebbe ucciso entrambe le sue belle figlie e fuggì nella notte.
Più di sei anni dopo, non è ancora stato catturato. Mentre ci sono prove solide che i membri della famiglia lo hanno aiutato a nascondersi e potrebbe essere ancora in Texas, le autorità locali delle forze dell’ordine — che hanno pasticciato il caso fin dall’inizio — sembrano aver rinunciato alla caccia.
* * *
L’ultima volta che ho visto Amina era estate. Aveva detto alla sua famiglia che sarebbe andata al Six Flags con degli amici. Non ha detto che ero uno di loro.
Abbiamo trascorso tutto il giorno nel parco — la maggior parte del tempo che avevamo mai stato insieme. Decidendo di non parlare di nulla di spaventoso o difficile, abbiamo dedicato la giornata esclusivamente al divertimento. Perdendoci nella folla massiccia, ci siamo tenuti per mano senza sosta. E ‘ stata l’unica volta che siamo riusciti a farlo senza preoccuparci delle conseguenze.
Naturalmente Amina voleva andare sulle montagne russe Titan, una delle giostre da brivido più hard-core del parco. E ‘ piuttosto intenso. Le persone in fila di fronte a noi sono scappate all’ultimo minuto. Ma Amina non sembrava preoccupata. Ha insistito per aspettare qualche minuto in più in modo da poter guidare in macchina molto anteriore. ” Sarà divertente”, ha promesso. Lo era.
Mentre crestavamo la collina di 245 piedi e cominciavamo a correre verso il basso, lei gettò le braccia in aria, e io la guardai. Stava sorridendo, il più grande, più splendido sorriso che abbia mai visto. Non era affatto spaventata.
The Price of Honor, un nuovo documentario sulle vite e gli omicidi di Amina e Sarah Said, sarà presto proiettato a San Francisco, Washington, D. C. e New York e nei festival cinematografici di tutto il mondo. I registi hanno anche lanciato uno sforzo per portare Yaser Said alla giustizia. Segui i progressi su @ catchyasernow.