Dickey Baker è un figlio degli Shenandoah: nato, cresciuto e saldamente radicato. Parla paese-lento,come se ogni frase è
una mossa di scacchi che richiede un’attenta deliberazione. ” È un posto carino”, dice dei prati verdeggianti e delle montagne che lo circondano. “Ho lasciato un paio di volte, ma sempre tornare.”
Baker — un uomo pesante con una carnagione rubiconda e pompadour diventato grigio — è stato un addetto alla manutenzione del Parco Nazionale di Shenandoah per 43 anni. Cammina verso la parte posteriore di una cabina al campeggio Skyland e guarda attraverso il paesaggio arruffato che ama. Page Valley lancia e gira direttamente sotto. È un bellissimo giorno di fine maggio, ma Baker descrive per me come possono essere cose molto diverse quando le nuvole spesse si infrangono, i colpi di cannone dei tuoni risuonano e i fulmini rompono i cieli neri. Egli lampeggia di nuovo a un pomeriggio tumultuoso circa 20 anni fa.
” Stavo dipingendo la camera da letto in quella casa”, dice, annuendo verso la cabina accanto. “Devo essere onesto con te. Mi sono sdraiato sul pavimento tra due letti. Quella tempesta mi spaventò a salire sulla montagna quel giorno.”
Invece, una crepa di fulmine tirò fuori una quercia dal capannone di manutenzione proprio in fondo alla strada.
Sono venuto a parlare con Dickey Baker dell’eredità di Lightning Man. Quando Baker era un dipendente adolescente, ha incrociato le strade con Roy Sullivan, che è morto 30 anni fa e senza dubbio è il ranger più famoso nella storia del Parco Nazionale di Shenandoah, se non tutti i parchi nazionali.
Baker vide il cappello tan ranger che Sullivan teneva nel suo camion come souvenir. Aveva due fori bruciati dove un fulmine presumibilmente entrato ed uscito. ” Lo portava sempre con sé”, ricorda Baker, che ha visto anche l’orologio da polso di Sullivan che è stato tostato di nero da un altro bullone.
Quarantuno anni dopo il suo debutto nel “Guinness dei Primati”, il ranger Roy Sullivan continua a detenere la dubbia distinzione di essere colpito da un fulmine più di qualsiasi persona conosciuta. Non due volte. Non tre volte.
Sette volte.
Che attirerà l’attenzione. Nei primi anni 1970, Sullivan ha fatto un’intervista con expat emittente britannica David Frost ed è apparso sul quiz show ” To Tell the Truth.”Nel 1980, Sullivan è stato descritto in un episodio della serie TV “That’s Incredible.”Più recentemente, Discover magazine (2008) lo ha incluso nella sua lista di sopravvissuti memorabili, insieme al pilota sovietico della seconda guerra mondiale che è uscito dal suo aereo a 22.000 piedi senza paracadute e allo sfortunato marinaio che ha sopportato di essere alla deriva in mare per 76 giorni in una zattera di cinque piedi. Il sito Web si è rotto.com (2009) ha selezionato Sullivan come una delle sette “Persone più stranamente sfortunate che abbiano mai vissuto.”(Tsutomu Yamaguchi fu nominato il più sfortunato, essendo stato a ground zero quando le bombe atomiche caddero su Hiroshima e Nagasaki.) Nel 2010 Le disavventure di Sullivan sono state la base di uno spot televisivo sudafricano umoristico per, di tutte le cose, cartoni di latte a risparmio energetico. La sua lettura del tema natale è pubblicata su AstrologyWeekly. com nella compagnia inebriante di Elvis Presley, Bill Clinton e Leonardo da Vinci.
E sicuramente deve essere l’unico ranger del National Park Service mai immortalato in song. Una band della Florida chiamata I Hate Myself ha registrato “Roy Sullivan, By Lightning Loved” a metà degli anni 1990. Non è diventato un classico di culto, forse a causa di testi contorti come questo:
Am I graced or grounded?
Benedetto o bruciato a croccante?
Attraverso questo fango, siamo sequestrati
È questa beatitudine?
Noi umani desideriamo l’ordine e la struttura, prendendo conforto in qualsiasi certezza si possa trovare in un universo apparentemente caotico. Ma la vita si comporta male. Che senso può essere fatto dei suoi colpi di scena? Roy Sullivan aveva una spiegazione per la sua epica disgrazia? Perché lui? Può il dito volubile del destino essere davvero così assurdamente ingiusto?
4.15 in 100,000,000,000,000,000,000,
000,000,000,000— Le probabilità di qualcuno che viene colpito da un fulmine sette volte
Dickey Baker punti verso di me un marcato sentiero di circa 100 metri di distanza. Ecco dove inizia la saga di Sullivan. Venticinque minuti di trekking terreno leggermente ondulato mi porta a Millers Head overlook e ciò che rimane di una torre di fuoco; una fondazione in pietra di 15 piedi per 15 piedi sormontata da una piattaforma di cemento. Nel corso della giornata, la torre offriva uno scorcio panoramico di Page Valley. Questo era il pesce persico di Sullivan durante una violenta tempesta che colpì il Parco Nazionale di Shenandoah nell’aprile del 1942. Sfortunatamente per Sullivan, i parafulmini dovevano ancora essere installati.
“È stato colpito sette o otto volte, e il fuoco stava saltando dappertutto”, ha detto Sullivan a un giornalista circa 30 anni dopo, rivivendo il momento.
Ha deciso di correre per questo.
Cattiva idea.
” Sono arrivato a pochi metri dalla torre, e poi, blam!”
Un fulmine bruciò una striscia di mezzo pollice sulla gamba destra di Sullivan e demolì il chiodo sul suo alluce. Il sangue sgorgava dal suo piede, drenante attraverso un foro strappato nella suola dello stivale.
Strike Uno! Ne mancano solo sei.
Un professore di statistica della George Washington University ha calcolato una volta che le probabilità che qualcuno venga colpito da un fulmine sette volte sono 4,15 in 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
Questo è un sacco di zeri. E non si avvicinano a mettere la storia di Roy Sullivan nella giusta prospettiva.
I fulmini sono messaggi di testo di Madre Natura: promemoria veloci, furiosi e frequenti di chi comanda. Il bullone tipico dura meno di mezzo secondo. È da 1 a 6 pollici di diametro, si estende per quasi cinque miglia, e può confezionare un pugno di 100 milioni di volt. La Terra viene pepata miliardi di volte l’anno, con un fulmine che uccide circa 24.000 persone all’anno. Circa 40 di quelle vittime saranno americani. Il potere crudo e sfrenato di quella grandezza cattura l’immaginazione. Decine di società antiche evocavano figure mitiche che brandivano fulmini. I norreni avevano Thor. Gli egiziani, Tifone. Il cinese, Lei Tsu. I Greci, Zeus. Attraverso le culture fulmine divenne considerato come uno strumento di un Dio vendicativo, il suo scherzo-on-you modo di regolare i conti con i peccatori.
Benjamin Franklin ha rotto l’incantesimo di ciò che John Friedman, autore di “Out of the Blue: A History of Lightning”, chiama “meteorologia teologica.”Nel giugno del 1752, Franklin condusse il suo esperimento di aquilone, dimostrando che il fulmine non era altro che una gigantesca carica elettrica e, quindi, inesorabilmente attratto dalla chiave di metallo che penzolava sulla sua corda di aquilone. Per quanto brillante possa essere Franklin, ha trascurato di brevettare la sua invenzione. Povero Ben. Nel 1870 circa 10.000 venditori usavano parafulmini negli Stati Uniti, secondo il libro di Friedman.
Gli scienziati post-Franklin hanno studiato i fulmini e, nel corso dei secoli, hanno scoperto che il fenomeno equivale a una gigantesca batteria galleggiante. Nubi cumulonembo raggiungono altezze di otto miglia, con temperature che variano fino a 100 gradi all’interno. Pioggia, nevischio e grandine sono prodotti contemporaneamente. I venti forti frullano tutto in uno stufato instabile. A livello subatomico, particelle agitate si scontrano come auto paraurti. Alcune particelle diventano caricate negativamente, altre positivamente. Di norma, le particelle positive salgono verso la cima della nuvola. Quelli negativi affondano verso il basso. I due estremi agiscono come terminali polari opposti di una batteria. Quando si verifica il transfert elettrico tra di loro, un flash visibile risultati. Fulmine!
Circa il 90 per cento dei fulmini è fuochi d’artificio inter-cloud che non raggiungono mai il suolo. L’altro 10 per cento — quello che vediamo e correre da — si svolge su una scala più grande. Il fulmine spara verso il basso (a volte verso l’alto, se la nuvola è caricata più positivamente del terreno) per ottenere la neutralità del circuito. Il tuono è dovuto al lampo che emette milioni di volt di elettricità, che surriscalda l’aria a più di 50.000 gradi, cinque volte la temperatura del sole.
La maggior parte delle persone viene colpita da nessuna parte vicino alla nuvola madre. Al Langley Research Center della NASA a Hampton, Va., il protocollo è per piloti di rimanere 70 miglia nautiche lontano dalla periferia di una tempesta. Per una buona ragione. I fulmini devastano il delicato cablaggio del corpo. Mary Ann Cooper, professore emerito di medicina d’urgenza presso l’Università dell’Illinois a Chicago, ha studiato i sopravvissuti allo sciopero per tre decenni. “Provoca dolore cronico e provoca lesioni cerebrali, sintomi di tipo post-commozione cerebrale”, dice. “Io e te possiamo filtrare le distrazioni e concentrarci ancora. Una delle cose che vediamo con i fulmini e i pazienti elettrici è che l’abilità viene raschiata via.”
Roy C. Sullivan (Anonymous / U. S. Dept. dell’interno / AP) La morte per arresto cardiaco è lo scenario peggiore. Altri effetti potenziali corrono una gamma ampia e imprevedibile. Considera queste segnalazioni di lesioni presentate dai membri di Lightning Strike e Electric Shock Survivors, un gruppo di supporto con sede nella Carolina del Nord che ha tenuto di recente la sua riunione annuale a Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, colpito mentre telefona al marito per avvertirlo di una tempesta: petit mal convulsioni. Mike, colpito mentre golfing: completamente paralizzato ma lentamente riprendendo. Rachel, colpisci una volta al chiuso, una volta all’aperto: nessun effetto duraturo. Ginevra, colpito una volta al chiuso, una volta all’aperto: mal di testa, dolore cronico, problemi digestivi, affaticamento, sensibilità alla pressione barometrica. Angela, colpito tre volte: grave neuropatia, dolore cronico, problemi digestivi, afasia, aprassia, danno del lobo frontale, perdita di memoria a breve termine e disturbo da stress post-traumatico.
Poi ci sono i casi di Twilight Zone come Nina Lazzeroni, una donna dell’Ohio che si è trasformata in un interruttore automatico dopo essere stata colpita nel 1995. Le luci si spengono inspiegabilmente quando passa lampioni, cartelloni pubblicitari e parcheggi. Come ha detto all’autore John Friedman, ” Tornano dopo aver lasciato l’area e si spengono di nuovo se torno.”
La Florida è la capitale del fulmine del paese, registrando 468 morti tra il 1959 e il 2012, secondo i dati del National Weather Service. Texas è un secondo lontano con 215. Maryland ha riportato 126 morti e il distretto solo cinque. Virginia aveva 66, legato per il 26 ° posto con Kansas. Sì, lo” Spark Ranger ” ha avuto un lavoro che lo ha messo a rischio maggiore della media, ma l’attuale ed ex personale del Parco Nazionale di Shenandoah non può pensare a un visitatore o un ranger colpito negli ultimi 17 anni, e probabilmente molto più a lungo.
La conoscenza collettiva su odds-beating, sfidando la morte Roy Sullivan sembra essere diffusa sottile, anche tra coloro che sanno. Ha preceduto l’interesse della comunità scientifica. ” Nessuno di noi che lavora in lightning lo ha mai incontrato”, dice Cooper. L’ingegnere della NASA Bruce Fisher è stato su centinaia di voli di ricerca attraverso il più selvaggio dei temporali, ma può offrire solo questo bocconcino su Sullivan: “Ho sentito che aveva parafulmini sul suo letto a baldacchino.”
Proprio come Dickey Baker, l’esistenza di Sullivan era circoscritta dalle Blue Ridge Mountains, con la differenza che Sullivan non si avventurò mai nel mondo. Nacque nel febbraio del 1912 nella contea di Greene, il quarto degli 11 figli di Arthur e Ida Bell Shifflett Sullivan. I Sullivan e gli Shifflett erano famiglie di montagna ben consolidate. Hanno hackerato una vita dal suolo e mantenuto la loro distanza dalla società signorile.
Come molti “hollow folk”, come gli accademici soprannominati abitanti della montagna, Roy Sullivan non si è laureato al liceo. Anziché, ha ottenuto una messa a terra approfondita in mezzo alla natura, escursioni le creste e boschi intorno Simmons Gap. Ha affermato di aver sparato una volta 30 conigli in un solo giorno da ragazzo, vendendoli per 25 centesimi a testa. Nei suoi 20 anni, Sullivan si unì al Civilian Conservation Corps. Aveva appena iniziato il lavoro sporco di costruzione Skyline Drive e Shenandoah National Park. Parte del suo lavoro ha comportato la demolizione delle case dei vicini costretti a trasferirsi in modo che le foreste potessero essere restituite allo stato originario.
Sullivan assunse la pattuglia dei vigili del fuoco del parco nel 1940. Il ranger del Servizio forestale Franklin Taylor, che ricorda di aver combattuto un incendio in cui” Mr. Roy “— come Taylor si riferisce ancora rispettosamente a lui — consigliò all’equipaggio: “Se arriva una tempesta, tutti voi allontanatevi da me.”Sullivan in seguito divenne uno dei tre ranger responsabili del monitoraggio del tratto di 40 miglia da Swift Run Gap a Waynesboro, il capolinea meridionale del Parco Nazionale di Shenandoah. William Nichols lo supervisionò per cinque anni. ” Era ignorante ma un uomo molto intelligente”, dice Nichols. “Amava raccontare una storia. In una parola, era un personaggio.”Ma gentile. Sullivan ha prontamente condiviso la sua esperienza pratica con i colleghi che hanno conseguito lauree; era in grado di identificare facilmente alberi assortiti, anche in pieno inverno, quando erano stati spogliati delle loro foglie.
Sullivan potrebbe essersi imparentato con gli alberi meglio delle donne. Aveva quattro mogli. Non è chiaro se tutti quei sindacati fossero legalmente consumati, ma i registri genealogici indicano che nel 1932, all’età di 20 anni, prese la mano di Martha Herring. Hanno avuto un figlio, Roy Jr., che è morto nel 1996. Sulla scia di Martha arrivarono Madeline Shifflett (1943) e Vinda Blackwell (1953). Nel marzo 1962, Sullivan sposò Patricia Morris, una ragazza della contea di Augusta. Aveva 19 anni. Aveva 50 anni. Le lingue scodinzolavano, specialmente quando avevano tre figli.
Dice Frank Deckert, che era un ranger del parco di Shenandoah dal 1968 al 1971: “Lo prendevamo in giro che si sarebbe ricaricato con i fulmini e avrebbe avuto un altro figlio.”
Dopo la sua straziante esperienza alla Millers Head fire tower, Roy Sullivan ha goduto di 27 anni di cieli tranquilli. Quella striscia si è conclusa nel luglio 1969 vicino a milepost 97 su Skyline Drive. Era piovoso ma appiccicoso-caldo. Stava guidando nella corsia in direzione sud, negoziando strette curve a S, quando un fulmine ha fatto saltare due alberi su quel lato della strada, poi deviato nella corsia in direzione nord e ne ha tirato fuori un terzo. Nel mezzo, il bullone passò attraverso i finestrini aperti del camion di Sullivan. Il suo orologio da polso si è cotto, le sopracciglia fritte. Tutti i capelli non protetti dal suo cappello sono stati bruciati. Sullivan perse conoscenza e il camion rotolò fino al labbro di un profondo fossato.
Lo Strike Three si verificò esattamente un anno dopo: luglio 1970. Pat e Roy Sullivan vivevano in una roulotte nella periferia occidentale del parco a Sawmill Run. Roy stava curando il suo giardino un pomeriggio. Un fulmine improvvisamente striato da un cielo relativamente chiaro, polverizzando un trasformatore di potenza vicino al rimorchio, poi fracassando nella sua spalla sinistra e mandandolo in volo. Un mese dopo Pat ha ottenuto dinged, per la prima e unica volta, mentre lei era in piedi nel cortile.
Seguendo le orme elettrificate di Sullivan, sono incerto se ci sia uno schema in via di sviluppo. Ogni colpo diventa progressivamente più drammatico e più difficile da ingoiare? O sto diventando cinico? Non si può negare, tuttavia, che Strike Four porta la narrazione di Sullivan ad un nuovo livello.
Una leggera pioggia cadde il 16 aprile 1972. Il Ranger Spark era in un piccolo corpo di guardia in cima Loft Mountain, registrando carloads di visitatori che stavano arrivando al campeggio. Non tanto come un coo di tuono riffled l’aria. Allora KAB KABOOM! Fulmine annientato una scatola dei fusibili all’interno del corpo di guardia. “Il fuoco stava rimbalzando all’interno della stazione, e quando le mie orecchie hanno smesso di suonare, ho sentito qualcosa di frizzante”, ha detto Sullivan a un giornalista del Washington Post che lo ha contattato una settimana dopo. “Erano i miei capelli in fiamme.”
Sullivan infilò la testa nel lavandino, ma non si adattava sotto il rubinetto. Ha usato asciugamani di carta bagnati per spegnere il fuoco dei capelli e ha guidato al Waynesboro Community Hospital. Si lamentava di aver ” cercato di condurre una vita buona”, ma Dio sembrava intenzionato a farlo arrostire. Ha anche dato al post un mini scoop. Mentre tagliava il grano da bambino, un fulmine aveva zappato la sua falce, incendiando il campo.
Strike Four è diventato globale, catturando l’attenzione di Ross e Norris McWhirter, i gemelli britannici che hanno co-curato il “Guinness Book of World Records”, la Bibbia dei superlativi stravaganti. L’edizione del 1972 andò in stampa con Sullivan annunciato come “l’unico uomo vivente ad essere colpito da un fulmine quattro volte.”
Il successo del franchise Guinness dipende in gran parte sulla credibilità. E ‘ considerato il go-to fonte per confermare, diciamo, il tumore più pesante del mondo o il pogo-attaccare il tempo più veloce alla cima del Monte Fuji. Ross e Norris McWhirter reputato erano pignoli per i fatti. Entro un anno hanno dovuto aggiornare la voce di Sullivan. Il ago. 7, 1973, ha collezionato Strike Five. La posizione precisa è persa nella storia. La casa editrice Guinness ha cambiato di mano una mezza dozzina di volte, e i file di Sullivan si sono persi in tutti i rimescolamenti aziendali. Il National Park Service non ha conservato alcuna documentazione.
Dettagli su Strike Five provengono da un account Sullivan ha dato tre settimane più tardi. Stava guidando il suo camion su Skyline Drive, cercando di superare una tempesta. Una volta fuori portata, si fermò per dare un’occhiata. A quanto pare non ha guidato abbastanza lontano. “In realtà ho visto il fulmine sparare dalla nuvola questa volta”, ha detto, ” e stava venendo dritto per me.”
Occhio di bue! Questo è stato un colpo alla testa che ha acceso un altro fuoco di capelli e ha mandato Sullivan girandola. Il flash incanalato lungo il braccio sinistro e la gamba, ” bussare fuori la mia scarpa, ma non sciogliere il pizzo.”Ha parlato apertamente delle ramificazioni cosmiche di questi pennelli con la morte. Aveva sognato questo sciopero in anticipo, proprio come ha colpito Quattro. Solo ora c’era un sogno di follow-up, che interpretò come significare che l’incantesimo era stato rotto: niente più fulmini.
“Dio mi ha risparmiato per qualche buon scopo”, dichiarò Sullivan, rifiutandosi di rivelare esattamente quale fosse lo scopo: “È tra Dio e me, e nessuno tranne noi lo saprà mai.”
Apparentemente Dio ha cambiato il Suo piano. Il 5 giugno 1976, Sullivan fu boppato per la sesta volta. Camminava da solo sul sentiero Sawmill Shelter, a circa un miglio da dove lo Strike Two lo trovò nel 1969. Basta! Sullivan si ritirò dal servizio del parco cinque mesi dopo. Lui e Pat si trasferirono in un appezzamento di terreno in una città non incorporata appena a nord di Waynesboro che sembrava destinato a lui. Si chiama condanna.
Hanno parcheggiato il loro rimorchio di casa, e Roy non ha risparmiato spese sui parafulmini. Non ha mai equipaggiato il letto a baldacchino, ma li ha apposti a tutti e quattro gli angoli della sua roulotte. Ha fissato più aste all’antenna TV, al contatore elettrico e a sei degli alberi più alti. Ognuno era fatto di filo di rame di grosso calibro e affondato sette piedi nel terreno.
Avrebbe dovuto mettere un parafulmine sulla sua testa.
Il 25 giugno 1977, Sullivan stava pescando trote quando sentì odore di zolfo e sentì le setole dei capelli sulle braccia. Pochi secondi dopo, ha preso un altro colpo nella noce di cocco, lanciandolo in acqua. I suoi capelli si sono bruciati, e ha riportato ustioni al petto e allo stomaco, oltre a perdita dell’udito in un orecchio. Buchi sono stati bruciati nella sua T-shirt e biancheria intima. Sullivan si tirò insieme e strapazzate alla sua auto, dopo di che ha urtato un orso nero affamato che strisciato il suo pranzo e le tre trote sulla sua linea. E ‘ tornato a casa stordito.
Pat lo portò all’ospedale, dove un reporter di cub per il Waynesboro News Virginian lo intervistò. Sullivan ha descritto come ha sparato via l’orso colpendolo nel muso con un ramo di un albero, sostenendo che era il 22 ° attacco di orso che aveva combattuto (un altro Guinness record?). “Alcune persone sono allergiche ai fiori”, pensò Sullivan, ” ma io sono allergico ai fulmini. E ‘ roba divertente.”
In un’altra intervista che fall ha speculato “alcune sostanze chimiche, alcuni minerali” nel suo corpo lo hanno reso super suscettibile ai fulmini. ” Ho la sensazione”, ha aggiunto, ” Un giorno sarò colpito di nuovo.”
Quella premonizione si è avverata nelle prime ore del mattino di settembre. 28, 1983. Solo un fulmine non ha colpito Roy Sullivan. Sdraiato a letto accanto a sua moglie, ha premuto un .pistola calibro 22 all’orecchio destro e ha premuto il grilletto.
Controllo in un motel a Waynesboro e chiedo a Franny, l’impiegata della scrivania, se sa qualcosa su Roy Sullivan. No. Tuttavia, conosce una donna che è stata sbattuta da un fulmine quando aveva circa 17 anni. “Ha trasformato i suoi capelli bianchi come la neve”, dice Franny. “Ha perso tutta la sua pigmentazione. E ‘stato come se avessi visto un fantasma, cosi’ l’ha spiegato ai suoi figli.”
La depressione è un effetto collaterale più comune. Sullivan ha pagato un prezzo psicologico ripido per il suo calvario? Questo, naturalmente, presume che il Parafulmine umano fosse un parlatore diretto e non l’Asta umana sdraiata. Nessuno ha assistito a nessuno dei sette attacchi di Sullivan. Non sua moglie. Non un collega ranger. E non una sbirciatina da un medico curante. D’altra parte, gli articoli di giornale accreditano il suo medico di famiglia e il sovrintendente del parco R. Taylor Hoskins con la verifica delle sue ferite, se non degli stessi scioperi reali. ” Mio padre era molto conservatore”, dice R. Taylor Hoskins Jr. ” Non si sarebbe mai tirato fuori il collo se non avesse avuto informazioni abbastanza credibili.”
Ho colpito le strade di Waynesboro in cerca di chiarezza. A Weasie’s Kitchen, dove la gente del posto affollano per la prima colazione, prendo un posto da un uomo che ha montato una testa di cervo per il figlio più giovane di Sullivan, Bobby. Bravo ragazzo, dice. Appaltatore. Avevo già lasciato più messaggi telefonici per Bobby, sorella Kathy e fratello maggiore Tim. Tutto inutilmente. Da Weasie, ottengo le indicazioni per la casa di Bobby. Ha ereditato il vecchio posto di suo padre in Dooms. Il rimorchio è stato sostituito da una casa prefabbricata.
Caldo e accogliente non lo è.
Un’enorme bandiera scarlatta adornata con la parola “REDNECK” pende liberamente da un palo nel cortile anteriore. Una bandiera di battaglia confederata riempie la finestra anteriore al posto delle tende. Cammino vivacemente lungo il vialetto, oltre il barbecue, oltre questo cartello attaccato a un albero: “No Trespassing! I trasgressori saranno fucilati. I sopravvissuti saranno fucilati di nuovo.”Busso alla porta. All’interno, la musica country suona alla radio. Continuo a bussare. La musica continua a suonare. Metto un biglietto nella cassetta della posta di Bobby, ma non lo sento mai.
Nelle clip di giornale Roy Sullivan si presenta come un affabile, un po’ confuso “buon vecchio ragazzo di campagna”, come qualcuno lo ha caratterizzato per me. Si è lasciato trasportare dalle sue storie fulminee? Cinque uomini brizzolati in berretti da baseball si aggirano fuori da un 7-Eleven nella città adiacente a Dooms. Stanno sorseggiando caffè e jawing nel caldo di mezzogiorno. ” C’è un certo scetticismo”, ammette un collega. Il suo amico Larry-Non riesco a trascinare un nome completo da nessuno di questi ragazzi — dice che sa perché Sullivan era un bersaglio così facile: “Aveva un piatto in testa. Me l’ha detto il marito della sorella di Pat.”
Bene, un’altra voce si alza, se è vero, che dire del fulmine che si è infilato dritto attraverso i finestrini del veicolo di Roy? “Perché non ha attaccato il metallo nella sua auto?”
Hmmm.
Larry suggerisce che potrei ottenere risposte dalla sorella di Pat, che vive proprio lungo l’autostrada. Trovo Dee Morris e il marito Ronny Roadcap sdraiati in sedie patio dietro la loro casa assicella bianca. Dee conferma che sua sorella è stata punto da un fulmine a Sawmill Run. Roy se n’era andato quel giorno. “Uscì a prendere i giocattoli dei bambini. Non ha nemmeno visto una tempesta in arrivo.”
Entrambi ridacchiano a questa nozione che Roy era un uomo marcato perché aveva una piastra metallica nella sua testa. Sciocchezza. “Sai come le persone amano parlare, specialmente qui intorno”, dice Ronny.
Cosa divertente, forest ranger Franklin Taylor ricorda anche “Mr. Roy” menzionando che aveva una piastra metallica in testa. Ma questo non corrisponde completamente a quello che Sullivan ha detto alla notizia Virginian dopo lo Strike Seven. “Ho una piastra metallica nella caviglia destra da quando l’ho rotta anni fa”, ha detto. “Quel piatto si è scaldato, te lo dico io.”
Roy Sullivan apparteneva alla Shenandoah Heights Baptist Church, dove l’83enne Bob Campbell adora. Lo chiamo. Non conosceva bene Sullivan, ma Campbell dice qualcosa che mi dà un inizio, qualcosa che sua moglie sente e la induce a chiacchierare e scherzosamente zittirlo.
” Ho sentito una voce che un fulmine non poteva ucciderlo. Ma di sua moglie .22 ha fatto.”
Siamo tutti soap opera. Non ci sono vite semplici, nemmeno quelle guidate dal più semplice degli uomini. Gli incontri lampo di Roy Sullivan sfidano la logica. Tuttavia, è difficile immaginarlo prendere una fiamma ossidrica per i capelli o tagliare buchi bruciati nella sua biancheria intima. Reed Engle, uno storico del National Park Service in pensione, ha piena fiducia in quei Guinness dei primati. ” Il fulmine è accaduto, ed è stato ben documentato”, dichiara.
Un ranger che ha trasportato Sullivan all’ospedale una volta è diffidente. ” Il mio istinto”, dice il ranger, ” è che è stato colpito probabilmente diverse volte. Credo che la sua salute mentale era stato fallendo alcuni. Hanno iniziato a diventare più difficile da credere. Penso che man mano che la notorietà cresceva, a Roy piaceva la notorietà.”
Presumo che l’ingegnere della NASA Bruce Fisher sarà un critico vocale. Non è così. “Posso crederci”, dice, ” perché era all’aperto. E ‘ esposto e ha del metallo addosso, probabilmente con una pistola e un distintivo.”
Sono curioso di sapere cosa fanno i sopravvissuti di molteplici fulmini di Sullivan. Sono stati lì, sentito che. Wayne Cottrill, in pensione da Fairfax County Parks Authority nel 1998. Si illuminò tre volte tra il 1969 e il 1971. Tutti erano scioperi collaterali indiretti; tutti che si svolgono mentre gestiva il noleggio di barche. Ha sperimentato una paralisi temporanea e aveva i capelli bruciati le braccia. ” Sono sempre stato affascinato da Roy Sullivan”, dice Cottrill. “Forse a volte ha inventato le cose. Chi lo sa?”
Penso che la sua salute mentale abbia fallito. Hanno iniziato a diventare più difficile da credere. Penso che man mano che la notorietà cresceva, a Roy piaceva la notorietà.”
Un ranger che una volta portò Sullivan all’ospedale
Bob Edwards di Charlotte lavora come meccanico di centrali nucleari e rigger. Ha 52 anni ed e ‘ una vittima fulminante per tre volte affetta da disturbo post-traumatico da stress. E ” sprezzante di South Carolinian Melvin Roberts, che professa di essere stato colpito sette volte, ma non ha incrinato il Guinness dei primati. (Una ragione potrebbe essere che Melvin insiste che ora ” vede persone morte.”) Edwards si riserva il giudizio su Sullivan ma non riesce a concepire un corpo che resista a sette scosse di fulmine.
” Ogni volta che sono stato colpito, ero fuori di esso,” Edwards dice. “Ero a terra convulsa. Ero rannicchiato in posizione fetale. Sono un redneck hard-core, ma quando arriva una tempesta corro come una sciocca-a girl ragazza e entrare in casa.”
Media e Internet scuttlebutt dice che Sullivan si è ucciso a causa di un cuore spezzato, l’implicazione è che questo era un marito devoto che ha dimostrato di essere sfortunato in amore come lo era con lightning. Ma ci sono sussurri di un lato più oscuro, pensieri condivisi solo off-the-record e cripticamente formulati. Sullivan ha lasciato una famiglia allargata abbastanza grande da ospitare alcuni teorici della cospirazione. Un parente scarica molte insinuazioni ma si rifiuta di essere specifico. “Conosco quell’uomo. Conosco la sua reputazione. Conosco persone che potrebbero dirti com’era veramente.”Oltre a ciò, quelle labbra rimangono ostinatamente sigillate.
Anche nella rivista WP di questa settimana: True tales from true crime TV. (Charlie Archambault / PER IL WASHINGTON POST) Un altro cospiratore sostiene che Pat e Roy hanno avuto “un matrimonio ruvido”; abbastanza ruvido che la sorella minore di Sullivan, Ruth — che è morta a giugno all’età di 92 anni — ha creduto al suo giorno di morte che Pat lo ha ucciso.
I fatti del caso invitano alla speculazione. La squadra di pronto soccorso di Waynesboro ha trasportato Roy Sullivan dalla sua casa all’ospedale alle 9 di lunedì, settembre. 28, 1983. E ‘ stato dichiarato morto all’arrivo. I suoi due figli hanno fornito informazioni ai giornalisti. Tim aveva allora 13 anni; Bobby, solo 10. Hanno citato la loro madre come dicendo la sparatoria ha avuto luogo a circa 3 al mattino, ma è passato inosservato per ore.
Pat era a letto accanto a suo marito. Perche ‘ lo sparo non l’ha svegliata? Randy Fisher, ora sceriffo della contea di Augusta, ricorda di essere stato inviato sulla scena quella mattina. Ha trovato Sullivan sanguinante da un singolo .22 proiettile alla testa, ” una ferita di contatto attraverso un cuscino.”
Non c’erano testimoni, nemmeno Pat Sullivan.
“Era una dormiente molto sana”, dice Fisher. “La speculazione da parte sua era che era stato molto depresso. Si e ‘ svegliata a letto e lui era morto.”
Il tempo passava e le voci gorgogliavano in superficie. Sia Fisher che l’ufficiale Philip Broadfoot, oggi capo della polizia a Danville, li hanno colti di sorpresa. “La famiglia non vuole che sia un suicidio. È difficile per le persone accettare”, dice Broadfoot. “Devi mettere molta fede e fiducia nelle persone che rispondono alla scena. Se non fosse stato Roy Sullivan ad essere stato colpito da un fulmine sette volte, non credo che avremmo avuto questa conversazione.”
Edgewood Cemetery occupa quello che sembra essere un campo di grano convertito attraverso la strada polverosa da una chiesa di campagna solitaria. Le lapidi stanno in file dritte e alte, come se fossero pronte per la raccolta. Un townie scherzato che dovrei cercare il cimitero con erba carbonizzata in cima.
Un cervo che salta su un tronco è inciso nella superficie di granito del marcatore di Roy Sullivan. Pat è morto nel 2002. E ‘ sepolta a circa 10 piedi alla sua destra. Incuneata tra di loro è la piccola tomba del loro nipote, un’anima senza dubbio sfortunata che ha vissuto per tutto un giorno nel dicembre 1995.
I ricercatori si meravigliano della complessità delle tempeste di fulmini. Hanno imparato molto, ma sono ancora perplessi dalla fisica di come l’aria ionizza e riconfigura o esattamente come uno sciopero influenza la chimica del corpo. Eppure la natura al suo meglio spettacolare e misterioso non può competere con ciò che accade quotidianamente nella testa e nel cuore di una persona. Quanto sappiamo delle nuvole temporalesche e dei cieli blu dentro qualcuno di noi?
Il Parafulmine Umano non ha mai rivelato lo scopo più profondo che sosteneva di aver individuato nella sua vita attraversata dalle stelle. Se è stato, infatti, individuato in un modo particolare ultraterreno, qualcuno sembra aver concluso che era per il meglio. Ecco cosa è scolpito sulla lapide di Roy Sullivan. “Ti abbiamo amato, ma Dio ti ha amato di più.”