Caro Terapeuta,

So che tutti stanno attraversando una perdita durante la pandemia di coronavirus, ma nel bel mezzo di tutto questo, il mio amato padre è morto due settimane fa, e sto annaspando.

Aveva 85 anni e soffriva molto per complicazioni dovute a insufficienza cardiaca congestizia. Dopo anni di procedure invasive e frequenti ricoveri, ha deciso di andare in casa hospice per vivere il resto della sua vita circondato dalla famiglia. Non sapevamo se sarebbe stato settimane o mesi, ma ci aspettavamo la sua morte, e avevamo preparato per esso nel tempo che porta ad esso. Abbiamo avuto le conversazioni che volevamo avere, e il giorno in cui è morto, ero lì per baciare le guance e massaggiare la fronte, per tenere la mano e dire addio. Ero al suo capezzale quando ha esalato l’ultimo respiro.

Eppure, nulla mi ha preparato a questa perdita. Puoi aiutarmi a capire il mio dolore?per maggiori informazioni:

Cari lettori,

Questa settimana, ho deciso di inviare la mia lettera “Caro terapeuta” dopo la morte di mio padre. Come terapeuta, non sono estraneo al dolore, e ho scritto sulle sue varie manifestazioni in questa colonna molte volte.

Anche così, volevo scrivere del dolore che sto vivendo personalmente, perché so che questo è qualcosa che riguarda tutti. Non si può ottenere attraverso la vita senza sperimentare la perdita. La domanda è: come viviamo con la perdita?

Nei mesi precedenti alla morte di mio padre, gli ho chiesto una versione di questa domanda: Come vivrò senza di te? Se questo suona strano-chiedendo una persona che ami per darvi consigli su come piangere la sua morte—mi permetta di offrire un certo contesto.

Mio padre era un padre fenomenale, nonno, marito e amico fedele a molti. Aveva un secco senso dell’umorismo, una risata cordiale, sconfinata compassione, una straordinaria capacità di sistemare qualsiasi cosa in casa e una profonda conoscenza del mondo (era il mio Siri prima che ci fosse un Siri). Soprattutto, però, era noto per la sua generosità emotiva. Si preoccupava profondamente degli altri; quando siamo tornati a casa di mia madre dopo la sua sepoltura, siamo stati accolti da una gigantesca scatola di asciugamani di carta sulla soglia di casa, ordinato da mio padre il giorno prima di morire in modo che lei non avrebbe dovuto preoccuparsi di uscire durante la pandemia.

Il suo più grande atto di generosità emotiva, però, mi stava parlando attraverso il mio dolore. Ha detto molte cose confortanti negli ultimi mesi-come lo porterò dentro di me, come i miei ricordi di lui vivranno per sempre, come crede nella mia capacità di recupero. Alcuni anni prima, mi aveva preso da parte dopo una delle partite di basket di mio figlio e ha detto che era appena stato al funerale di un amico, ha detto figlia adulta dell ” amico quanto orgoglioso suo padre era stato di lei, ed era il cuore spezzato quando ha detto che suo padre non aveva mai detto che a lei.

Altro in questa serie

“Quindi”, disse mio padre fuori dalla palestra, “Voglio essere sicuro di averti detto quanto sono orgoglioso di te. Voglio assicurarmi che tu lo sappia.”Era la prima volta che avevamo avuto una conversazione del genere, e il sottotesto era chiaro: morirò prima o poi. Restammo lì, noi due, abbracciati e piangendo mentre la gente che passava cercava di non guardare, perché sapevamo entrambi che questo era l’inizio dell’addio di mio padre.

Ma di tutti i modi in cui mio padre ha cercato di prepararmi per la sua perdita, quello che mi è rimasto di più è stato quando ha parlato di ciò che ha imparato dal lutto della morte dei suoi genitori: che il dolore era inevitabile e che avrei sofferto per sempre questa perdita.

“Non posso rendere questo meno doloroso per te”, ha detto una notte quando ho iniziato a piangere per l’idea—ancora così teorica per me—della sua morte. “Ma quando senti il dolore, ricorda che viene da un luogo di aver amato e stato amato profondamente.”Poi, quasi come un ripensamento, ha aggiunto,” Al di là di questo—tu sei il terapeuta. Pensa a come hai aiutato altre persone con il loro dolore.”

Così ho. Cinque giorni prima di morire, ho sviluppato una tosse che mi avrebbe svegliato dal sonno. Non ho avuto gli altri sintomi di COVID-19-febbre, stanchezza – ma ancora, ho pensato: meglio non andare vicino a papà. Ho parlato con lui tutti i giorni, come al solito, tranne il sabato, quando il tempo mi è sfuggito. Ho chiamato il giorno dopo-il giorno in cui improvvisamente riusciva a malapena a parlare e tutto quello che potevamo dire era “Ti amo” gli uni agli altri prima di perdere conoscenza. Non ha mai detto un’altra parola; la nostra famiglia sedette veglia fino a quando morì il pomeriggio successivo.

In seguito, sono stato tormentato dal senso di colpa. Mentre mi ero detto che non l’avevo visto nei suoi ultimi giorni a causa della mia tosse, e che non avevo chiamato sabato a causa dello sconvolgimento di ottenere rifornimenti per il blocco, forse non ero lì e non ho chiamato perché ero in negazione—non potevo tollerare l’idea che morisse, così ho trovato un modo per evitare di affrontarlo.

Presto questo è diventato tutto ciò a cui ho pensato – come avrei voluto essere andato oltre con la mia tosse e una maschera; come avrei voluto che avevo chiamato il Sabato quando era ancora cogent-fino a quando mi sono ricordato qualcosa che ho scritto in questa colonna a una donna che si sentiva in colpa per il modo in cui aveva trattato il marito morente nella sua ultima settimana. “Un modo per affrontare il dolore intenso è focalizzare il dolore altrove”, avevo scritto allora. “Potrebbe essere più facile distrarti dal dolore di perdere tuo marito girando il dolore verso l’interno e picchiandoti per quello che hai fatto o non hai fatto per lui.”

Come mio padre, suo marito aveva sofferto a lungo, e come lei, sentivo di averlo deluso nei suoi ultimi giorni.

Le ho scritto:

Il dolore non inizia il giorno in cui una persona muore. Abbiamo esperienza di una perdita, mentre la persona è viva, e perché la nostra energia è focalizzata su medico appuntamenti e prove e trattamenti—e perché la persona è ancora, ma potrebbe non essere consapevoli del fatto che abbiamo già iniziato il dolore per la perdita di qualcuno che amiamo … Quindi cosa succede ai loro sentimenti di impotenza, tristezza, paura o rabbia? Non è raro che le persone con un partner malato terminale spingano via il loro partner per proteggersi dal dolore della perdita che stanno già vivendo e quella più grande che stanno per sopportare. Potrebbero litigare con il loro partner. Essi potrebbero evitare il loro partner, e se stessi impegnati con altri interessi o persone. Potrebbero non essere così utili come avevano immaginato, non solo per la stanchezza che si instaura durante queste situazioni, ma anche per il risentimento: come dare mostrarmi tanto amore, anche nella tua sofferenza, e poi lasciarmi.

Un’altra lettera “Caro terapeuta” è venuta in mente questa settimana, questa da un uomo in lutto per la perdita di sua moglie di 47 anni. Voleva sapere per quanto tempo sarebbe andata avanti. Ho risposto:

Molte persone non sanno che Elisabeth Kübler-le ben note fasi del lutto di Ross-negazione, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione—sono state concepite nel contesto di pazienti malati terminali che vengono a patti con la propria morte. Una cosa è “accettare” la fine della propria vita. Ma per coloro che continuano a vivere, l’idea che dovrebbero raggiungere “accettazione” potrebbe farli sentire peggio (“Dovrei essere oltre questo ormai”; “Non capisco perché piango ancora a volte a caso, tutti questi anni dopo”). Lo psicologo del dolore William Worden guarda il lutto in questa luce, sostituendo ” fasi “con” compiti” di lutto. Nel quarto dei suoi compiti, l’obiettivo è integrare la perdita nelle nostre vite e creare una connessione continua con la persona che è morta, trovando anche un modo per continuare a vivere.

Proprio come suggeriva mio padre, queste colonne hanno aiutato. E anche il mio terapista, la persona che ho chiamato Wendell nel mio recente libro, Forse Dovresti parlare con qualcuno. Si sedette con me (da un coronavirus-distanza di sicurezza, ovviamente), come ho cercato di ridurre al minimo il mio dolore—guardare tutti questi relativamente giovani morire dal coronavirus quando mio padre ha avuto a vivere a 85; occhiata a tutte le persone che non hanno la fortuna di avere un padre come il mio e mi ha ricordato che ho sempre gli altri a dirti che non c’è gerarchia del dolore, che il dolore è dolore e non un concorso.

E così ho smesso di scusarmi per il mio dolore e l’ho condiviso con Wendell. Gli raccontai come, dopo la morte di mio padre e che stavamo aspettando che il suo corpo fosse portato all’obitorio, baciai la guancia di mio padre, sapendo che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei baciato, e notai quanto la sua guancia fosse ancora morbida e calda, e cercai di ricordare come si sentiva, perché sapevo che non avrei mai più sentito la pelle di mio padre. Ho detto a Wendell che fissavo la faccia di mio padre e cercavo di memorizzare ogni dettaglio, sapendo che sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto la faccia che avevo guardato per tutta la mia vita. Gli ho detto quanto ero sventrato dai marcatori fisici che mi hanno scosso dalla negazione e reso questo addio così orribilmente reale-vedendo il corpo senza vita di mio padre avvolto in un lenzuolo e messo in un furgone (Aspetta, dove stai portando mio padre? Ho urlato in silenzio), portando la bara al carro funebre, spalando la sporcizia nella sua tomba, guardando la candela shiva sciogliersi per sette giorni fino a quando la fiamma era sparita in modo stridente. Per lo più, però, ho pianto, profondo e gutturale, come fanno i miei pazienti quando sono in preda al dolore.

Da quando ho lasciato l’ufficio di Wendell, ho pianto e anche riso. Ho provato dolore e gioia; mi sono sentito intorpidito e vivo. Ho perso la cognizione dei giorni e ho trovato uno scopo nell’aiutare le persone a superare la nostra pandemia globale. Ho abbracciato mio figlio, anche avvolti dalla perdita di suo nonno, più stretto del solito, e fargli condividere il suo dolore con me. Ho passato alcuni giorni FaceTiming con amici e familiari, e altri giorni scegliendo di non impegnarsi.

Ma la cosa che mi ha aiutato di più è quello che mio padre ha fatto per me e anche quello che Wendell ha fatto per me. Non potevano togliere il mio dolore, ma si sono seduti con me nella mia perdita in un modo che ha detto: Ti vedo, ti sento, sono con te. Questo è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno nel dolore, e ciò che possiamo fare l’uno per l’altro—ora più che mai.

Related Podcast

Ascolta Lori Gottlieb condividi i suoi consigli su come affrontare il dolore e rispondere alle domande degli ascoltatori su Social Distance, il nuovo podcast di The Atlantic sulla vita attraverso una pandemia:

Iscriviti alla distanza sociale su Apple Podcast o Spotify (Come ascoltare)

Caro terapeuta è solo a scopo informativo, non costituisce consulenza medica e non sostituisce la consulenza medica professionale, la diagnosi o il trattamento. Sempre chiedere il parere del proprio medico, professionista della salute mentale, o altro fornitore di salute qualificato con tutte le domande che si possono avere per quanto riguarda una condizione medica. Inviando una lettera, accetti di lasciare che l’Atlantic la usi-in parte o per intero-e possiamo modificarla per lunghezza e/o chiarezza.