Insieme agli anniversari e ai compleanni della persona amata, i versari sobri sono spuntati nei miei feed di social media. Dopo qualche esitazione, ho postato il mio su Facebook lo scorso 1 ° gennaio per segnare un anno come non bevitore. È stata una decisione difficile da prendere, ma facile da mantenere, ho scritto, perché la vita è molto meglio. Ma non era tecnicamente vero che ho “deciso” di smettere. Piuttosto, le circostanze della vita mi hanno incoraggiato ad andare senza alcol per un po’, e mi è piaciuto come si sentiva, così ho continuato ad andare senza di essa fino a quando alla fine, tutti quei singoli non-oggi aggiunto fino a quello che aveva sempre sentito come una decisione impossibile da prendere.
Il 7 novembre 2017, sono volato da New York City, dove vivo, a Martha’s Vineyard per prendermi cura di mia madre per una settimana mentre si riprendeva dall’intervento al ginocchio. La sera prima ho avuto il mio gruppo di scrittura, in cui ho bevuto un piccolo thermos di vodka ghiacciata e olive verdi. Un amico di mia madre mi ha preso in aeroporto, e ho discusso chiedendogli di fermarsi al negozio di liquori dal momento che un po ‘ di pelo-of-the-dog in seguito si sarebbe preso cura del mio mal di testa sordo e la leggera preoccupazione che avevo parlato troppo/troppo insistentemente che mi aveva afflitto da quando mi ero svegliato. Sapevo che l’unico alcol in casa di mia madre era un po ‘di vermouth degli anni’ 80 quando mio padre era ancora vivo e occasionalmente mescolava un ospite a cena a Manhattan. Mia madre aveva smesso di bere 43 anni prima quando avevo 8 anni. Beveva con l’obiettivo di svenire, di sfuggire, almeno per un po’, al senso di colpa e al trauma che provava per un trio di morti verificatesi l’anno in cui ha compiuto 20 anni. Non le importava se bevevo, ma mi sentivo impacciato chiedendo alla sua amica, che non beveva, di fare questa deviazione.
sono arrivato a trovare mia madre a letto con un ginocchio appoggiato, leggermente loopy da ossicodone e zampillante, con gratitudine, che mi piacerebbe venire. Era strano vedere mia madre alterata in questo modo, e mi divertiva e mi allarmava. Le ho detto che sarei andato al supermercato dopo aver preparato il pranzo, pensando di poter passare dal negozio di liquori, ma mia madre ha detto in un tono insolitamente vertiginoso che non ce n’era bisogno. “Ho fatto scorta di tutto prima dell’intervento!”
” È fantastico!”Ho detto, costretto a corrispondere la sua luminosità, e arrancato al piano di sotto.
Ho fatto il pranzo, notando come ho frugato attraverso il suo frigorifero che non c’era alcun vino o birra avanzi da una cena recente come c’era a volte. Dopo aver mangiato, sono andato fuori a prendere i bastoni dal suo cortile che era sceso durante i Nor’easters che cadono.
Quando è stata l’ultima volta che sono andato senza? Non riuscivo a ricordare.
Non c’è niente come un esercizio senza cervello per richiedere un po ‘ di consapevolezza. E sono rimasto sconcertato nel notare dove la mia mente continuava ad andare: immaginandomi di andare dentro a chiedere a mia madre nel perfetto tono casual di prendere in prestito la sua auto per correre al negozio di liquori. Non ho dovuto fingere per il suo bene di non aver bisogno di vino. Sapeva cosa fosse l’alcolismo, come me, dal momento che avere una madre alcolizzata era una ferita essenziale della mia vita, e non mi adattavo ai criteri, almeno da tutte le apparenze. Non ho nascosto il mio bere o blackout. Il mio bere non ha causato problemi nella mia vita personale o professionale. Ma come la pila di bastoni sul telo è cresciuto, così ha fatto la mia ansia per la serata senza alcol davanti a me. Conoscevo questa sensazione. Era come essere a una cena con una sola bottiglia di vino sul tavolo, o ad un picnic e dimenticando l’apri del vino. Quand’e ‘ stata l’ultima volta che me ne sono andato senza? Non riuscivo a ricordare.
Per le donne, in particolare le donne anziane, il disturbo da consumo di alcol e alcol ad alto rischio (che è il termine del DSM per l’alcolismo) è in aumento, secondo un’analisi delle indagini sanitarie nazionali pubblicate su JAMA Psychiatry in 2017. Le persone sposate o conviventi hanno anche mostrato un maggiore aumento del problema di bere rispetto alle persone vedove, divorziate o separate o a coloro che non si sono mai sposati. Come una donna sposata di 51 anni, queste tendenze non erano a mio favore, il che sembrava ironico, dal momento che sentivo, come molte delle mie amiche, che il lato positivo dell’invecchiamento stava diventando più sicuro e confortevole nella mia pelle. Così che cosa dà?
Era stato un anno difficile. A partire dall’elezione di Trump, c’è stato un costante battito di tamburi di notizie orribili: suprematisti bianchi a Charlottesville; Uragani Harvey, Irma e Marie; 58 morti nella sparatoria di Las Vegas. Ascoltare le notizie alla radio mentre preparavo la cena ha aumentato la mia ansia. Il vino o la vodka sulle rocce erano diventati un’abitudine notturna. I miei amici sembravano allo stesso modo in modalità sopravvivenza. Tra la partecipazione a marce di protesta e il Congresso di petizioni, abbiamo assaporato le note confortanti di un martini rosato o salmastro. Facendo eco alla cultura in generale, ci siamo detti che come madri incaricate di destreggiarsi tra lavoro e famiglia mentre il mondo sembrava cadere a pezzi intorno a noi, ce lo eravamo guadagnati. Ma, per quanto mi piaceva il cameratismo di hunkering giù nella buca insieme, Ho iniziato a pensare a qualcosa che lo scrittore Richard Ford, che ho socializzato con anni prima, mentre la ricerca di un libro a New Orleans, aveva detto di un amico comune che ha bevuto molto: Passa attraverso la vita piuttosto anestetizzato. Era così che volevo incontrare questo momento? Era cosi ‘ che volevo conoscere la mia vita?
Non potevo immaginarmi come un non bevitore, dal momento che l’alcol era così profondamente radicato sia nella mia vita sociale che nel mio senso di me stesso come spirito libero e cercatore di piacere.
Fin dal mio primo drink all’età di 11 anni — un bourbon e succo d’arancia a casa della mia migliore amica dopo di che abbiamo scritto parolacce in pennarello rosso sulle pareti della sua soffitta — l’alcol era andato giù con un pizzico di vergogna. C’era la vergogna di aver bisogno di bere per sentirsi a suo agio in una situazione sociale, a volte di perdere traccia di quanto ho avuto e trovandomi improvvisamente ubriaco che era confortevole, la nitidezza di una notte di bere pesante che ha reso dettagli ricordando la mattina successiva impossibile, di un’esplosione di auto che di riversare, insieme con il vino, che mi ha fatto sentire stupido e esposti. Questa familiare sbornia di vergogna, insieme al costante bisogno di modulare il mio bere, mi aveva fatto chiedere nel corso degli anni se avrei dovuto smettere, ma non potevo immaginarmi come un non bevitore, dal momento che l’alcol era così profondamente radicato sia nella mia vita sociale che nel mio senso di me stesso come spirito libero e cercatore di piacere. Inoltre, non pensavo di essere un alcolizzato, né qualcun altro nella mia vita, il che ha reso rinunciare all’alcol una mossa inutilmente drammatica e auto-punitiva.
Dopo aver finito nel cortile, sono tornato dentro e ho lavorato fino a quando non era il momento di preparare la cena. Abbiamo mangiato, io e mia madre abbiamo visto uno spettacolo della PBS che ci è piaciuto, I Durrell di Corfù, sullo scrittore Lawrence Durrell quando lui e la sua famiglia vivevano sull’isola greca tra le guerre mondiali. Ho sorseggiato succo di ciliegia crostata tagliata con seltzer di lime tutta la sera. Mia madre andò a letto, e io andai fuori a fumare la mia sigaretta una volta al giorno, ma senza il lubrificante dell’alcol, il fumo mi sembrava leggermente nocivo in gola, e l’ho spento dopo qualche trascinamento. Ho avuto dei problemi ad addormentarsi senza alcol è tranquillizzare gli effetti, ma non ho sveglia alle tre del mattino, sudato, sete, e maledicendo me stesso, che è stato praticamente tariffa standard dopo qualcosa di più di un singolo bicchiere di vino, fin da quando ho colpito la mia metà anni ‘ 40.
Il resto della settimana passò senza che me mai di andare al negozio di liquori. La notte dopo il mio ritorno a New York, mio marito ed io abbiamo preso i nostri due bambini in un bel ristorante per festeggiare il compleanno di mio marito. Ha ordinato un bicchiere di vino, e il cameriere ha chiesto se avrei avuto uno troppo. Mi ero detto che non sarei tornato a bere tutte le sere, riservando alcolici per le occasioni celebrative. Ma qualcosa di un on-again-off-di nuovo amico sobrio una volta ha detto bloccato con me: Una volta che hai un po “di tempo non bere, diventa più facile dire di no, perché non si vuole avere per impostare l” orologio torna a zero. Non volevo davvero un bicchiere di vino. Se avevo intenzione di bere, volevo dividere una bottiglia. Ma questo significherebbe essere nel bel mezzo della notte, sudando e maledicendo, e mentre non ero esattamente stato delimitando dal letto cantando brani di spettacolo, è stato bello salutare la giornata con la testa e la coscienza chiare ogni mattina. “No grazie”, dissi. “Solo seltzer.”
” Perché non stai bevendo vino?”chiese la mia figlia di 11 anni, sempre attento a qualcosa di fuori dal comune.
“Mi sto prendendo una pausa per un po’.”
“Penso che sia fantastico”, intervenne mio marito.
Dopo un momento, mia figlia annuì. “Sono fiera di te, mamma.”
“Grazie, tesoro”, dissi, improvvisamente sul bordo delle lacrime. Era un’altra ragione convincente per limitare il mio bere. Ultimamente aveva notato quanto io e i miei amici bevessimo quando ci siamo messi insieme. Venerdì sera notte di film con i suoi amici significava le mamme al tavolo della cucina cosparso di bottiglie di vino. Quelle notti sembravano una ricompensa per aver superato un’altra settimana di carico mentale e mantenere in funzione il motore della vita della nostra famiglia, con i pasti, il bucato, l’aiuto per i compiti, le attività dopo la scuola, raccogliendo i calzini. Ma come tutte le cose genitorialità, quando si trattava di insegnare ai miei figli di bere responsabile, quello che ho fatto ha parlato molto più forte di qualsiasi cosa potrei dire. Allo stesso tempo, il movimento # MeToo stava dilagando, e quelle conversazioni intorno al tavolo della cucina cominciarono a includere rivelazioni di avances indesiderate e aggressioni sessuali e quanto spesso il bere ci aveva reso ancora più vulnerabili. Come la figlia di un alcolizzato e qualcuno la cui assunzione regolarmente superato i limiti raccomandati per le donne di non più di tre bevande in un giorno o sette in una settimana, Ero a maggior rischio di diventare un alcolizzato, il che significava tramandare questa dolorosa eredità ai miei figli.
ho avuto un mezzo bicchiere di vino il giorno del Ringraziamento dopo la cottura di un pasto per il 22 e mia madre l ‘ 80 ° compleanno nel mese di dicembre, quando ho avuto nulla nel mio bicchiere durante un brindisi, e qualcuno l’ha riempito con un ottimo Sancerre avevo scelto quando ero ancora a bere. Ma dopo essere andato senza per un po’, ero immediatamente consapevole degli effetti dell’alcol. La mia testa si sentiva come se si stesse riempiendo di cemento, facendomi sentire appesantito e sbilanciato. Mi chiedevo se avessi davvero perso il mio gusto per questo.
Ho avuto un ultimo drink a Capodanno l’ultima notte di una visita ai miei suoceri. Eravamo fuori a cena in un ristorante giapponese, e mio marito ha ordinato una grande bottiglia di sake per caso e ha iniziato a litigare con la madre in un addio tirato fuori e ritualizzato. Più beveva, più sembrava che la visita sarebbe finita su una nota acida. Dato che i miei suoceri erano nel loro 90s e abbiamo visto solo una o due volte l ” anno, ho preso su di me per aiutarlo a svuotare la bottiglia, alla fine unendo la madre a schierarsi contro di lui. Quella fu anche l’ultima lotta alimentata dall’alcol che ebbi con mio marito, un altro vantaggio collaterale dello stile di vita sobrio di Sally.
Tutta quella vergogna che ho sentito come qualcuno che a volte beveva troppo boomeranged in un orgoglio spavaldo di essere un non-bevitore.
ho fatto attraverso una storicamente ubriachi regolari insieme con le amiche; hosting una festa per il 60 per una rivista letteraria, durante la quale l’ex fidanzato inaspettatamente mostrato; e una cena presso amici, la cui lista degli ospiti comprende, in genere, un intimidatingly elevato numero di premiati gli autori. Tutta quella vergogna mi sentivo come qualcuno che a volte beveva troppo boomeranged in un orgoglio spavaldo di essere un non-bevitore: Sono riuscito a inserire la notizia in conversazioni con gli altri genitori a scuola dei miei figli, il mio contabile mentre faceva le mie tasse, e lo sterminatore che ha detto che era diretto dopo il mio posto alla scia di un amico che era morto di cirrosi del fegato. Mi è piaciuta l’ammirazione che ho avuto, ma mi è anche piaciuto essere visto come qualcuno con un passato selvaggio, una persona che aveva ucciso i suoi demoni.
Ora quando esco, sono più tranquillo di prima, ma, sorprendentemente, sono meno socialmente ansioso come non bevitore. Dal momento che non c’è bisogno di guardare la mia assunzione o preoccuparsi che potrei mettermi in imbarazzo, sono in grado di rilassarmi ed essere più presente. Mi sento più nitida, più interessante, che a sua volta mi fa sentire più sicuro. Dove prima la conversazione in occasione di eventi sociali spesso sembrava un gioco di tenere a galla una palla, con tutti jabbing e jockeying per mantenere la sua altitudine, ora, nelle notti migliori, mi ritrovo rannicchiato in un angolo, impegnato in un intimo scambio di idee o di esperienze, che mi fa sentire libero spirito in un modo diverso. Se faccio un passo avanti per raccontare una storia o inserire un commento, ho la presenza della mente per assaporare il calore dei riflettori piuttosto che semplicemente sbadigliare sul palco e calpestare le linee di qualcun altro. Ma non sono meglio la mattina dopo a ricordare le conversazioni che ho avuto la sera prima: si scopre che le specifiche semplicemente evaporano nell’effervescenza generale della socializzazione.
Ci sono anche un sacco di volte, quando mi sento annoiato e sentire noioso: i Miei tentativi di conversazione mai andare da nessuna parte, o mi sento di piombo zampe o eccessivamente seria quando si cerca di entrare in qualche gruppo di discussione. È come essere in un paese in cui non si parla molto bene la lingua. Ma ho imparato che nelle giuste circostanze non sono affatto noioso; Devo semplicemente lavorare di più per cercare situazioni — cene intime, gite culturali, una folla di bevitori meno pesante — dove più persone parlano la mia lingua. Nel frattempo, ho perso 10 chili, mio marito e io andiamo d’accordo meglio perché sono meno scontroso dal dormire male e sentirmi malsano, ho iniziato a fare di nuovo yoga, e sono andato dopo e ho ottenuto un ambizioso nuovo incarico di lavoro. Anche se alcune persone hanno bisogno di alcol per entrare in vena, dal momento che l’erba rimane il mio afrodisiaco di scelta (e mi concedo ancora occasionalmente), la mia vita sessuale non ha sofferto oltre il respiro alcolico di mio marito ora è un po ‘ un bivio. Pertanto, sta anche bevendo meno.
A volte è deprimente pensare che potrei non gustare mai più un favoloso Pinot Nero con un’ottima bistecca, un martini molto sporco con una ragazza in un bar buio, o un Aperol spritzer su una terrazza soleggiata in Italia con mio marito, ma la gioia di quelle esperienze è sempre stata meno legata alla bevanda che al piacere della compagnia e del rituale. E indovina un po’, mi piacciono ancora. Ci sono un sacco di baristi desiderosi di raccogliere la sfida di inventare un ottimo mocktail (un favorito corrente: un ananas Moscow Mule meno la vodka-succo di ananas fresco, lime, menta e birra allo zenzero. Gnam!) E affrontare lo sfregamento crudo della vita con tutte le mie sinapsi e sensi intatti, ondulati da qualsiasi cosa tranne la mia mancanza di interesse, può essere molto strabiliante da solo.
Ottieni Shondaland direttamente nella tua casella di posta: ISCRIVITI OGGI