Trascorri abbastanza tempo con i dadi delle auto e “quello che è scappato” inevitabilmente verrà fuori. L’amata prima auto di qualcuno che hanno dovuto vendere per pagare un conto. L’orgoglio e la gioia del nonno di qualcun altro. Quella volta un offerente dell’ultimo secondo ha strappato via un autista da sogno su eBay Motors. Tutti noi abbiamo quelle storie di cattivo tempismo, peggio fortuna e rammarico generale che, per un motivo o un altro, ci ha impedito di tirare il grilletto auto-acquisto.

Punge.

Ho la mia giusta parte di quelle storie, ma quella che incombe più grande è una certa Volkswagen GTI del 1984, precedentemente di proprietà di VW of America e tenuta in magazzino, minty shape come parte della collezione della casa automobilistica. Dopo che il proprietario di quella particolare auto è riuscito a comprarlo da VW durante una vendita di asset a metà HQ-move, l’ho regolarmente perseguitato per tutto il tardo periodo, controllando una o due volte l’anno per diversi anni. Il proprietario era un amico occasionale, e mi aveva gentilmente promesso prima dibs quando si stancava di esso. Avevamo anche concordato un prezzo. A quel tempo, non sapevo nemmeno come avrei racimolato i soldi let figuriamoci un parcheggio di riserva space ma non importava, avrei trovato un modo per fare l’affare.

Per farla breve, sono stato sorpreso quando mi sono imbattuto in un elenco per quella stessa GTI, nera con interni rossi. Era stato messo in vendita su Bring A Trailer, che era a quel punto già da tempo uno dei miei ritrovi digitali quotidiani. Seguì una raffica di e-mail frenetiche e telefonate, ma non servì a nulla — il venditore aveva già accettato i termini con un altro acquirente. Era tornato all’inizio del 2011, e non so nemmeno a quale prezzo l’auto ha finito per vendere. So che il proprietario aveva numerose offerte di cui sopra, quindi senza dubbio ha finito per essere molto più di quello che avevamo concordato (per non parlare di quello che il mio magro stipendio avrebbe potuto offrire per un secondo giocattolo al momento).

In verità, non posso dire che biasimo il venditore — ha fatto profumatamente sulla vendita. Oggi siamo ancora amici che rimangono in contatto periodico, e lui mi ha persino aiutato qua e là dispensando consigli e condividendo le connessioni per le auto di progetto successive. Ma ho ancora quelle e-mail del 2011, e vorrei ancora aver atterrato quella GTI dell ’84.

Questi ricordi tornano indietro mentre guardo Volkswagen strappare una GTI del 1984 completamente diversa dalla sua collezione e piantarla nel mio vialetto quasi un decennio dopo. Cerimoniosamente sbocciato da un rimorchio coperto, l’arrivo di silver VW è annunciato dal suo scarico sorprendentemente cacofonico. In effetti, non ci vuole molto a rendersi conto che questa particolare berlina a base di coniglio ha una colonna sonora esilarante, che trasmette un tono forte e risonante con un sacco di pop e burberi su overrun. (Clicca sul video Twitter qui sotto per ascoltare un assaggio.)

La GTI gira momentaneamente in alto e gira idrocarburi ricchi e vomitanti e quella melodia adolescenziale e caffeinata dal suo scarico di pisello in questa fredda giornata primaverile del Michigan. Non si è nemmeno sistemato al minimo, e sono già colpito.

Una rapida ispezione rivela che questo Westmoreland, Pennsylvania-costruito GTI non è trailer-regina concours bellezza, è un corridore. Mentre non c’è ruggine visibile, la finitura è ruvida, e come ogni normale auto di 36 anni, ci sono prove di usura e una piccola lista di cose che non funzionano. C’è anche un mazzo di cassette aftermarket d’epoca piombato nel cruscotto da quel fiocco di fornitori audio degli anni ’80, Craig Electronics. Lungi da una delusione, questo è esattamente il modo in cui speravo che l’auto arrivasse: ordinata meccanicamente, ma non così incontaminata che mi sentirei in colpa per aver frustato un pezzo da museo.

E GTI, amici, sono sempre stati costruiti per la fustigazione, da questa macchina-la genesi stessa della cultura americana del portello caldo-fino al Mk 7 basato sul golf che puoi trovare negli showroom VW oggi. Mentre le GTI sono costantemente cresciute in potenza, raffinatezza, dimensioni e peso, hanno sempre esagerato quando si tratta di offrire prestazioni convenienti e divertenti da guidare. Non ero stato al volante di una Mk 1 GTI di prima generazione da decenni, ma avendo recentemente guidato il modello 2020 di oggi mentre non vedevo l’ora del già annunciato Mk 8, avevo bisogno di tornare all’originale per vedere se era così accattivante come mi ricordavo.

TL;DR? Sì. Oh, così tanto sì.

Il Mk 1 di 1,8 litri, aspirato a quattro cilindri ha le sue radici nel giardino-varietà di coniglio 74 cavalli, 1.motore a quattro cilindri da 7 litri. Grazie a un modesto noioso, pistoni leggeri e valvole di aspirazione e scarico ridisegnate, la GTI americana è stata sintonizzata per sviluppare 90 CV e 105 libbre di coppia quando nuova. Sì, i modelli europei hanno ricevuto sostanzialmente più grinta (110 pony) a causa di apparecchiature meno rigorose per le emissioni, ma in entrambi i casi, secondo gli standard moderni, tutte queste cifre di uscita sono esilaranti. Tra le nuove auto di oggi, solo la malaticcia Mitsubishi Mirage offre meno pony (78 CV). Eppure, con solo 2.200 sterline da portare in giro (la Golf GTI di oggi pesa più di 3.100), la Rabbit GTI non è solo sorprendentemente veloce, è enormemente divertente.

I test su strada contemporanei mettono i tempi da 0 a 60 mph della GTI a circa 10-11 secondi, il che suona come un’eternità. Eppure, era più veloce or o più veloce many di molte berline sportive di lusso europee dell’era VW. In effetti, questa macchina si sente un pezzo più veloce di quelle cifre suggeriscono, probabilmente a causa dei fuochi d’artificio uditivi del sistema di scarico. Mentre inizialmente mi è stato detto che l’auto era dotata di uno scarico aftermarket, la successiva ricerca di VW indica che l’auto è stata convogliata, quindi è possibile che oltre ai cori monelli, questa macchina potrebbe aver raccolto un po ‘ di potenza aggiuntiva.

Che lo abbia fatto o no è accademico, però, perché il GTI può sentirsi legittimamente rapido. Sicuramente, questi sono 90 dei cavalli più robusti e più difficili mai realizzati, ma non è solo la loro erogazione di potenza frizzante che carbonizza il tuo atteggiamento. In contrasto con la sua divertente colorway rossa, questa cabina è tutto business, e tanto meglio per esso. I sedili sono di supporto, i calibri leggibili e grazie a sottili montanti, la visibilità verso l’esterno è eccezionale. Meglio ancora, tutti gli ingressi sono dotati di feedback, compresi i freni, che sono assistiti idraulicamente e completamente privi di bambinaie elettroniche di sicurezza per filtrare le risposte.

La sua curva si sente piatta, e grazie in parte a quei fianchi generosi, la qualità di guida è buona. Lo sterzo è manuale, ma nonostante sia calzato con gomma Yokohama 185/60 più aderente e moderna, anche le manovre di parcheggio a bassa velocità non richiedono avambracci muscolosi. Alle velocità della carreggiata, senti che le gomme si caricano fedelmente e prevedibilmente, con lo sterzo che è vivo da destra fuori dal centro. Non c’è nessun punto morto progettato per facilitare gli ingressi sul rettilineo, il rapporto è rapido e la ruota richiede un’attenzione costante.

Sarai occupato anche con il cambio. Il cambio a cinque marce a rapporto stretto sfrutta la sorgente di coppia (relativa) del motore, ma l’iconico cambio di golf-ball della GTI è troppo divertente da lasciare da solo a lungo. I tiri si sentono leggermente più lunghi di quanto ci si possa aspettare da una moderna auto sportiva, ma non molto, e le porte stesse sono distanziate l’una dall’altra. È un’esperienza veramente manuale e davvero soddisfacente.

Ecco qualcosa che non mi aspettavo: la GTI è anche divertente in autostrada. Sì, è forte, e c’è una sorprendente quantità di rumore del vento, ma anche qui a greater Detroit, dove il traffico corre regolarmente 10-mph oltre il limite di 70-mph, il carattere irrefrenabilmente effervescente della GTI ti spingerà a voler passare tutti. Ho già detto che questa macchina ha solo 90 CV?

Vale la pena notare che la mia gioia per questa riunione di lunga data non era affatto scontata. Un altro ritornello comune tra gli appassionati di auto d’epoca è questa castagna: “Non guidare i tuoi eroi.”Nonostante un amore persistente e debilitante per i vecchi cocci, ho scoperto che è spesso un buon consiglio. Tornare indietro e sperimentare un modello desiderato nella tua giovinezza da adulto è una ricetta per la delusione troppo spesso. Le auto moderne sono diventate così potenti e così lucidate che anche l’inebriante ebbrezza della nostalgia spesso non riesce a mascherare il dispiacere che si prova quando si rende conto che la Chevy Camaro IROC Z28 che una volta desiderava non può battere il driver Honda Odyssey di oggi. Con la GTI? Nessun rimpianto.

Ha detto un altro modo, questa berlina vecchia di decenni con vernice opaca si è dimostrata immediatamente più divertente del 95% delle nuove auto che ho guidato quest’anno.

Dopo essere stato rivelato a febbraio, sono rimasto deluso nell’apprendere che la Golf GTI 8th-generation rimane oltre un anno lontano dalle concessionarie statunitensi — la nuova auto è così lontana che porterà una designazione modello-anno 2022 quando finalmente arriva. Mentre questo è un peccato, avendo recentemente avuto l’occasione di guidare il Mk 1 e Mk 7 in così stretta successione mi ha dato ancora più speranza per il futuro della GTI. Nonostante l’aumento dei livelli di tecnologia e raffinatezza-due cose che tendono ad aggiungere raffinatezza e convenienza a scapito dell’impegno-è facile vedere e sentire un filo comune del divertimento del guidatore attraverso le generazioni. Quella sottile linea rossa usata sulle griglie GTI dal primo giorno? Non è solo un fiorire stilistico, è una vena, uno che corre ininterrotta da Mk 1 in poi.

In base a quello che ho visto, non ho dubbi che il 2022 Mk 8 porterà abilmente avanti quella linea di sangue. Detto questo, è questa vecchia berlina d’argento che è alloggiata nella mia testa, dandomi il miglior tipo di deja vu. Ancora una volta, mi trovo con l’inevitabile impulso di raggiungere e vedere se VW si separerà da una certa GTI 1984 dalla sua collezione privata.