Dickey Baker a Shenandoahs fia: született, nevelkedett és szilárdan gyökerezik. Országosan lassúnak beszél, mintha minden mondat egy sakklépés lenne, amely gondos mérlegelést igényel. “Ez egy szép hely” – mondja a körülötte lévő verdant rétekről és hegyekről. “Elmentem egy párszor, de mindig jön vissza.”
Baker-egy izmos ember, vörös arccal, pompadour pedig Szürke — már 43 éve a Shenandoah Nemzeti Park karbantartója. A Skyland kemping egyik kabinjának hátsó részéhez sétál, és végignézi az általa szeretett fodros tájat. A Page Valley feldobja és lefordul közvetlenül alatta. Ez egy gyönyörű május végén, de Baker leírja nekem, hogy nagyon különböző dolgok lehetnek, amikor vastag felhők hordanak, ágyú lövések mennydörgés zengett, és villám törések fekete égbolt. Ő villog vissza egy viharos délután mintegy 20 évvel ezelőtt.
“abban a házban festettem a hálószobát” – mondja, bólintva a szomszéd kabin felé. “Őszintének kell lennem veled. Két ágy között feküdtem a padlóra. Az a vihar tényleg megijesztett, amikor feljöttem a hegyre aznap.”
ehelyett egy villámcsapás kivett egy tölgyfát a karbantartó istállóból az út mentén.
Dickey Bakerrel jöttem beszélni a Lightning Man örökségéről. Amikor Baker tizenéves alkalmazott volt, találkozott Roy Sullivan-nal, aki 30 évvel ezelőtt meghalt, és kétségtelenül a Shenandoah Nemzeti Park történetének leghíresebb rangere, ha nem minden nemzeti park.
Baker látta a tan ranger kalapot, amelyet Sullivan ajándékként tartott a teherautójában. Két felperzselt lyuk volt, ahol egy villám állítólag belépett és kilépett. “Mindig magával vitte” – emlékszik vissza Baker, aki látta Sullivan karóráját is, amelyet egy másik csavar feketére pirított.
negyvenegy évvel a “Guinness Világrekordok könyvében” való debütálása után Roy Sullivan Ranger továbbra is megkérdőjelezi, hogy a villám jobban sújtja, mint bármely ismert személy. Nem kétszer. Nem háromszor.
hétszer.
Ez vonzza a figyelmet. Az 1970-es évek elején Sullivan interjút készített David Frost Brit műsorszolgáltatóval, majd megjelent a “to Tell the Truth” kvíz show-n.”1980-ban Sullivan szerepelt a “That’ s Incredible ” című TV-sorozat egyik epizódjában.”A közelmúltban, a Discover magazin (2008) tartalmazza neki a listát emlékezetes túlélők, valamint a Szovjet világháborús pilóta, aki kiugrott a gépből 22,000 méter ejtőernyő nélkül a szerencsétlen matróz, aki tűrte, hogy sodródik a tengeren 76 nap egy öt méteres tutajt. A weboldal megrepedt.com (2009) kiválasztott Sullivan, mint az egyik a hét “leginkább bizarr szerencsétlen ember, aki valaha élt.”(Tsutomu Yamaguchit a legszerencsétlenebbnek nevezték, mivel a nulladik helyen állt, amikor az atombombák mind Hirosimára, mind Nagaszakira estek.) 2010-ben Sullivan kalandjaim voltak alapján egy humoros Dél-Afrikai TV reklám, minden dolog, energiatakarékos tejes dobozokat. Születési diagramolvasása az AstrologyWeekly .com-on jelenik meg Elvis Presley, Bill Clinton és Leonardo da Vinci társaságában.
és biztos, hogy ő az egyetlen nemzeti parkőr, aki valaha is halhatatlanná vált dalban. Egy Floridai béren kívüli banda neve Utálom Magam rögzített “Roy Sullivan, a Villám Szerette” az 1990-es évek közepén. Nem vált kultikus, talán azért, mert bonyolult szöveget, például így:
Vagyok tisztelve, vagy büntetés?
Áldott vagy ropogósra égett?
Ezen a Sáron keresztül
Ez boldogság?
mi, emberek vágyunk a rendre és a struktúrára, vigaszt nyújtva bármilyen bizonyossággal, ami egy látszólag kaotikus univerzumban megtalálható. De az élet rosszul viselkedik. Milyen értelme lehet A fordulatainak? Volt Roy Sullivan magyarázata az epikus szerencsétlenségére? Miért ő? Lehet, hogy a sors szeszélyes ujja valóban ilyen abszurd módon tisztességtelen?
4.15 in 100,000,000,000,000,000,000,000,
000,000,000,0000— az esélyek villámcsapás hétszer
Dickey Baker egy jelöletlen nyomvonal felé mutat, körülbelül 100 méterre. Itt kezdődik a Sullivan saga. Huszonöt perc túrázás, enyhén hullámzó terep elvezet Millers Head figyelmen kívül hagyja, hogy mi marad a Tűztorony; egy 15 láb-by-15 láb kő Alapítvány tetején egy beton platform. Annak idején a torony panorámás bepillantást engedett a Page Valley-be. Ez volt Sullivan sügér alatt egy ördögi vihar, hogy verte Shenandoah Nemzeti Park áprilisban 1942. Sajnos Sullivan számára a villámrudakat még telepíteni kellett.
“hét-nyolcszor eltalálták, és a tűz mindenütt átugrott” – mondta Sullivan mintegy 30 évvel később egy riporternek, felidézve a pillanatot.
úgy döntött, hogy futni fog érte.
rossz ötlet.
” csak néhány méterre voltam a toronytól, majd blam!”
A Villám egy fél hüvelykes csíkot égetett Le Sullivan jobb lábáról, és a nagylábujján szétroncsolta a szöget. Vér folyt ki a lábából, leeresztve egy lyukon keresztül, amely a csomagtartójában szakadt.
Strike One! Még csak hat van hátra.
A George Washington Egyetem statisztikai professzora egyszer kiszámította, hogy annak az esélye, hogy valakit hétszer villámlással megölnek, 4.15 az 100,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 XNUMX-ben.
Ez sok nulla. És nem állnak közel ahhoz, hogy a Roy Sullivan-történetet megfelelő perspektívába helyezzék.
a villámcsapások az Anyatermészet szöveges üzenetei: a who főnökének gyors, dühös és gyakori emlékeztetői. A tipikus csavar kevesebb, mint fél másodpercig tart. Ez 1-6 hüvelyk átmérőjű, ível közel öt mérföld, és lehet csomagolni egy ütést 100 millió volt. A föld évente milliárdszor borsosodik, a villám évente becslések szerint 24,000 XNUMX embert öl meg. Az áldozatok közül nagyjából 40 Amerikai lesz. Az ilyen nagyságrendű nyers, féktelen hatalom megragadja a képzeletét. Az ókori társadalmak tucatjai mitikus figurákat idéztek fel, akik villámcsavarokat készítettek. A norvégoknál Thor volt. Az Egyiptomiak, Typhon. A Kínaiak, Lei Tsu. A Görögök, Zeusz. A kultúrák között a villámot a bosszúálló Isten eszközének tekintették, a vicc-on-you módja annak, hogy a pontszámokat a bűnösökkel rendezzék.
Benjamin Franklin megtörte a varázslatot, amit John Friedman, a “Out of the Blue: A History of Lightning” szerzője teológiai meteorológiának hív.”1752 júniusában Franklin sárkányrepülő kísérletet végzett, bizonyítva, hogy a villám nem más, mint egy hatalmas elektromos töltés, ezért feltartóztathatatlanul vonzza a sárkányhúrján lógó fém kulcsot. Olyan zseniális, mint Franklin, elhanyagolta a találmány szabadalmaztatását. Szegény Ben. Friedman könyve szerint 1870-re mintegy 10 000 értékesítő volt az Egyesült Államokban.
A Franklin utáni tudósok villámlást tanulmányoztak, és az évszázadok során felfedezték, hogy a jelenség óriási úszó akkumulátornak felel meg. A gomolyfelhők nyolc kilométer magasságot érnek el, a hőmérséklet legfeljebb 100 fok lehet. Egyszerre keletkezik eső, ónos eső és jégeső. A nagy szél mindent egy instabil pörköltbe dob. Szubatomi szinten az izgatott részecskék ütköznek, mint a lökhárító autók. Egyes részecskék negatív töltésűek, mások pozitívan. A pozitív részecskék általában a felhő teteje felé emelkednek. A negatívok az aljára süllyednek. A két szélsőség úgy viselkedik, mint egy akkumulátor poláris ellentétes csatlakozói. Amikor elektromos átvitel történik közöttük, látható vaku eredménye. Villám!
a villám 90 százaléka olyan felhőközi tűzijáték, amely soha nem éri el a talajt. A másik 10 százalék — amit látunk és menekülünk-nagyobb léptékben történik. A villám lefelé hajt (alkalmanként felfelé, ha a felhő pozitívabb töltésű, mint a talaj) az áramkör semlegességének elérése érdekében. A mennydörgés annak a villámcsapásnak köszönhető, amely több millió voltos villamos energiát bocsát ki, amely több mint 50 000 fokra melegíti a levegőt, ötször a nap hőmérsékletét.
A legtöbb embert az anyafelhő közelében sem találják. A NASA Langley Kutatóközpontjában, Hamptonban, Va., a protokoll szerint a pilóták 70 tengeri mérföldre maradnak a vihar perifériájától. Jó okkal. A villám pusztítást okoz a test finom huzalozásával. Mary Ann Cooper, a chicagói Illinois-i Egyetem emeritus professzora három évtizeden át tanulmányozta a sztrájk túlélőit. “Krónikus fájdalmat okoz, agykárosodást, agyrázkódást követő tüneteket okoz” – mondja. “Te és én kiszűrjük a zavaró tényezőket, és még mindig koncentrálunk. Az egyik dolog, amit villám-és elektromos betegekkel látunk, az, hogy a képesség lekaparva.”
Roy C. Sullivan (Anonymous/U. S. Dept. a belső tér/AP) a szívmegállás okozta halál a legrosszabb forgatókönyv. Más lehetséges hatások széles és kiszámíthatatlan skálán mozognak. Tekintse meg a Lightning Strike és az Electric Shock Survivors tagjai által benyújtott sérülésekről szóló jelentéseket, egy észak-karolinai székhelyű támogató csoport, amely a közelmúltban tartotta éves ülését a Pigeon Forge-ban, Tenn. Cheryl, hit, miközben felhívta a férjét, hogy figyelmeztesse őt a viharról: petit mal rohamok. Mike, hit golfozás közben: teljesen megbénult, de lassan felépül. Rachel, egyszer beltérben, egyszer szabadban: Nincs tartós hatás. Genf, egyszer beltérben, egyszer szabadban: fejfájás, krónikus fájdalom, emésztési problémák, fáradtság, barometrikus nyomásérzékenység. Angela háromszor talált el: súlyos neuropathia, krónikus fájdalom, emésztési problémák, afázia, apraxia, frontális lebeny károsodás, rövid távú memóriavesztés és poszttraumás stressz zavar.
Aztán ott vannak az Alkonyzónás esetek, mint például Nina Lazzeroni, egy Ohio-i nő, aki 1995-ben becsapódás után gyalogos megszakítóvá vált. A lámpák megmagyarázhatatlanul villognak, amikor átmegy az utcai lámpákon, óriásplakátokon és parkolókon. Mint mondta szerző John Friedman, ” jönnek vissza, miután elhagyom a területet, és kapcsolja ki újra, ha visszatérek.”
Florida az ország villám fővárosa, 1959 és 2012 között 468 halálesetet regisztráltak az Országos Meteorológiai Szolgálat adatai szerint. Texas egy távoli második a 215. Marylandben 126 halálos áldozatról számoltak be, a kerületben pedig csak öten. Virginia 66, holtversenyben a 26. helyen áll Kansasben. Igen, a “Spark Ranger”-nek volt olyan munkája, amely az átlagosnál nagyobb kockázatnak tette ki, de a jelenlegi és a korábbi Shenandoah Nemzeti Park munkatársai nem tudnak olyan látogatóra vagy vadőrre gondolni, akit az elmúlt 17 évben sújtottak, valószínűleg sokkal hosszabb ideig.
úgy tűnik, hogy a kollektív tudás az esélyverésről, a halált megvető Roy Sullivanről, még a know-ban lévők körében is vékony. Megelőzte a tudományos közösség érdeklődését. “Egyikünk sem találkozott vele a villámban” – mondja Cooper. A NASA mérnök Bruce Fisher már több száz kutatás járatok át a legvadabb, a zivatarok, de az ajánlat csak ezt az apróságot, hogy Sullivan: “azt hallottam, hogy volt villámhárítót a baldachinos ágy.”
csakúgy, mint Dickey Baker esetében, Sullivan létezését a Blue Ridge — hegység körülhatárolta-a különbség, hogy Sullivan soha nem merészkedett a szélesebb világba. 1912 februárjában született Greene megyében, Arthur negyedik gyermekeként és Ida Bell Shifflett Sullivan 11 gyermekeként. A Sullivánok és Shiffletts jól megalapozott hegyi családok voltak. A földből éltek, és távol tartották magukat az úri társadalomtól.
mint sok “üreges nép”, ahogy az akadémikusok hegyi lakosoknak nevezték, Roy Sullivan nem végezte el a középiskolát. Helyette, kapott egy alapos földelés a szabadban, túrázás a gerincek és fák körül Simmons Gap. Azt állította, hogy egyszer lőtt 30 nyulak egyetlen nap, mint egy fiú, eladási őket 25 cent fejenként. A 20-as évek elején Sullivan csatlakozott a Polgári Védelmi Testülethez. Most kezdte meg a Skyline Drive és a Shenandoah Nemzeti Park építésének piszkos munkáját. Munkája egy része azzal járt, hogy lerombolta az áttelepítésre kényszerített szomszédok otthonait, hogy az erdők visszakerülhessenek eredeti állapotukba.
Sullivan 1940-ben felvették a park tűzoltóságához. Forest Service ranger Franklin Taylor, aki emlékeztet harci egy tűz, amelyben “Mr. Roy” – Taylor még mindig tisztelettel utal rá-tanácsolta a legénység, ” ha egy vihar jön, mindannyian távol tőlem.”Sullivan később a Swift Run Gap-tól Waynesboro-ig, a Shenandoah Nemzeti Park déli végállomásáig tartó 40 mérföldes szakasz megfigyeléséért felelős három rangers egyikévé vált. William Nichols öt évig felügyelte őt. “Tanulatlan volt, de nagyon intelligens ember” – mondja Nichols. “Szeretett mesélni egy történetet. Egyszóval karakter volt.”De egy kegyes. Sullivan készségesen megosztotta gyakorlati szakértelmét kollégáival, akik egyetemi diplomát tartottak; könnyedén azonosította a válogatott fákat, még a tél holtában is, amikor levették őket a leveleikről.
lehet, hogy Sullivan jobban kapcsolódik a fákhoz, mint a nők. Négy felesége volt. Nem tudni, hogy a szakszervezetek jogszerűen jártak-e el, de a genealógiai adatok szerint 1932-ben, 20 éves korában elvette hering Márta kezét. Volt egy fiuk, Roy Jr., aki 1996-ban halt meg. Martha nyomában Madeline Shifflett (1943) és Vinda Blackwell (1953) jött. 1962 márciusában Sullivan feleségül vette Patricia Morrist, egy Augusta Megyei lányt. 19 éves volt. 50 éves volt. A nyelvek csóváltak, különösen akkor, amikor három gyermekük volt.
mondja Frank Deckert, aki egy Shenandoah park ranger 1968-1971: “Régen azt mondogattuk neki, hogy a villámcsapások miatt újra feltöltődik, és lesz egy másik gyereke.”
a Millers Head fire tower-ben szerzett szívszaggató tapasztalata után Roy Sullivan 27 év eseménytelen eget élvezett. Ez a sorozat 1969 júliusában ért véget a Milepost 97 közelében a Skyline Drive-on. Esős volt, de ragacsos-forró. A déli sávban haladt, szűk S-kanyarokban haladt, amikor villám két fának ütközött az út azon oldalán, majd áttért az északi sávba, és kivett egy harmadikat. Között, a csavar áthaladt a Sullivan teherautó nyitott ablakain. A karórája szakács, a szemöldöke megsült. A kalapja által nem védett hajat leégették. Sullivan elvesztette az eszméletét,a teherautó pedig egy mély árokba gurult.
A harmadik sztrájk pontosan egy évvel később történt: 1970. július. Pat és Roy Sullivan egy lakókocsiban laktak a park nyugati peremén, a Sawmill Run-ban. Roy egy délután gondozta a kertjét. A villám hirtelen kiugrott a viszonylag tiszta égből, egy áramátalakítót porított a pótkocsi közelében, majd a bal vállába csapódott, és a levegőbe küldte. Egy hónappal később Pat első és egyetlen alkalommal dinged lett, miközben az udvaron állt.
Sullivan villamosított nyomdokain haladva bizonytalan vagyok, hogy kialakul-e egy minta. Minden sztrájk egyre drámaibb és nehezebb lenyelni? Vagy cinikus vagyok? Tagadhatatlan azonban, hogy a négyes csapás új szintre emeli a Sullivan narratíváját.
enyhe eső esett 1972.április 16-án. A Spark Ranger egy kis őrházban volt a Loft Mountain tetején, regisztrálva a kempingbe érkező látogatók rakományát. Nem annyira, mint egy mennydörgés. Akkor … bumm! Villám megsemmisített egy biztosítékdobozt az őrházban. “A tűz az állomás belsejében pattogott, és amikor a fülem nem cseng, valami forrót hallottam” – mondta Sullivan a Washington Post riporterének, aki egy héttel később kapcsolatba lépett vele. “Lángolt a hajam.”
Sullivan a fejét a mosogatóba dugta, de nem illeszkedett a csap alá. Nedves papírtörlővel oltotta el a haj tüzet, majd a Waynesboro közösségi kórházba hajtott. Panaszkodott, hogy “megpróbált jó életet élni”, de Isten pokolian hajlott a grillezésre. Ő is adott a Post egy mini gombóc. Miközben gyerekként búzát vágott, egy villámcsapás megragadta a kaszáját, lángba állítva a mezőt.
A negyedik csapás globálissá vált, felkeltve Ross és Norris McWhirter figyelmét, a brit ikrek, akik együtt szerkesztették a” Guinness Világrekordok könyvét”, az oddball szuperlatívusok Bibliáját. Az 1972-es kiadás Sullivan-nal került a sajtóba, akit ” az egyetlen élő embernek, akit négyszer villámcsapás sújtott.”
a Guinness franchise sikere nagyrészt a hitelességtől függ. Úgy vélik, hogy a go-to forrás megerősíti, mondjuk, a világ legnehezebb daganata vagy a leggyorsabb idő pogo-ragaszkodás a Mount Fuji tetejére. Ross és Norris McWhirter állítólag a tényekhez ragaszkodtak. Egy éven belül frissíteniük kellett Sullivan bejegyzését. Augusztus. 7, 1973, ő törte fel az ötödik sztrájkot. A pontos hely elveszett a történelemben. A Guinness-Könyvkiadó fél tucatszor cserélt gazdát, és a Sullivan-akták minden vállalati csoszogásban eltévedtek. A Nemzeti Park Szolgálat nem tartott dokumentációt.
Az ötödik sztrájkra vonatkozó részletek egy olyan számláról származnak, amelyet Sullivan három héttel később adott meg. A Skyline Drive-on vezette a teherautóját, hogy megelőzze a vihart. Miután kikerült a lőtávolból, megállt, hogy megnézze. Úgy tűnik, nem vezetett elég messzire. “Valójában láttam, hogy a villám ezúttal a felhőből lő ki-mondta -, és egyenesen értem jött.”
Bull ‘ s-eye! Ez egy fejlövés volt, ami meggyújtott egy másik haj tüzet, és elküldte Sullivan pinwheeling-t. A villanás a bal karján és a lábán csattant le: “leütöttem a cipőm, de nem bontottam ki a csipkét.”Nyíltan beszélt e kefék kozmikus következményeiről a halállal. Előre álmodott erről a sztrájkról, ahogy a négyes sztrájkot is. Csak most volt egy nyomon követési álom, amelyet úgy értelmezett, hogy a varázslat jele megszakadt: nincs több villámcsapás.
“Isten megkímélt valami jó célért” – jelentette ki Sullivan, megtagadva, hogy pontosan felfedje, mi volt ez a cél: “Ez Isten és én közöttem van,és senki, csak mi tudjuk meg.”
nyilvánvalóan Isten megváltoztatta tervét. 1976. június 5-én Sullivan hatodik alkalommal került fel. Egyedül sétált a Sawmill Shelter Trailen, körülbelül egy mérföldre onnan, ahol a Strike Two 1969-ben találta meg. Elég már! Sullivan öt hónappal később visszavonult a Parkszolgálattól. Ő és Pat a Waynesboro-tól északra fekvő, nem bejegyzett város földterületére költöztek, amely úgy tűnt, hogy neki szánták. Doomsnak hívják.
leparkolták a lakókocsijukat, Roy pedig nem kímélte a villámhárítókat. Soha nem szerelte fel a négy poszteres ágyat, de elhelyezte őket a pótkocsi mind a négy sarkába. Több rudat rögzített a TV-antennához, az elektromos mérőhöz és a hat legmagasabb fához. Mindegyik nagy nyomtávú rézhuzalból készült, és hét méter mélyen a földbe süllyedt.
villámhárítót kellett volna tennie a fejére.
1977.június 25-én Sullivan pisztránghalászatot folytatott, amikor kénszagot érzett, és érezte a hajsörtét a karján. Másodpercekkel később újabb lövést adott a kókusz, és a vízbe dobta. A haját elénekelték, és égési sérüléseket szenvedett a mellkasán és a gyomrán, valamint halláskárosodást szenvedett az egyik fülében. Lyukak égtek pólójában és alsóneműjében Sullivan összeszedte magát és nekiütközött az autójának, majd nekiütközött egy éhes fekete medvének, amely ellopta az ebédjét és a három pisztrángot a sorában. Kábultan hajtott haza.
Pat kórházba vitte, ahol a Waynesboro News újságírója interjút készített vele. Sullivan leírta, hogyan lőtt el a medvét azáltal, hogy egy faággal csapta be az orrba, azt állítva, hogy ez volt a 22. medve támadás, amelyet harcolt (újabb Guinness-rekord?). “Vannak, akik allergiásak a virágokra – mondta Sullivan -, de allergiás vagyok a villámra. Ez vicces dolog.”
egy másik interjúban, amely ősszel spekulált “valamilyen vegyi anyag, valamilyen ásványi anyag” a testében szuper érzékeny volt a villámra. Van egy olyan érzésem – tette hozzá -, hogy egy nap újra megütnek.”
Ez az előérzet szeptember kora reggeli óráiban vált valóra. 28, 1983. Csak a villám nem ütötte meg Roy Sullivant. Feküdt az ágyban mellett a felesége, megnyomta a .22-es kaliberű pisztoly a jobb füléhez, és meghúzta a ravaszt.
Nem. Azonban, ő nem tudja, egy nő, aki kapott becsapta a villám, amikor ő volt 17. “Hófehérre változtatta a haját” – mondja Franny. “Elvesztette minden pigmentációját. “Olyan volt, mintha szellemet láttam volna” – magyarázta a gyerekeinek.”
a depresszió gyakoribb mellékhatás. Sullivan fizetett egy meredek pszichológiai árat a megpróbáltatásaiért? Ez természetesen azt feltételezi, hogy az emberi villámhárító Egyenes beszéd volt, nem pedig az emberi hazug rúd. Senki sem látta Sullivan hét sztrájkját. Nem a felesége. Nem egy vadőr. És nem egy kukucskál ki egy kezelőorvos. Az újságcikkek viszont a háziorvosának és R. Taylor Hoskins Parkfelügyelőnek tulajdonítják a sérüléseit, ha nem a tényleges csapásokat. “Apám nagyon konzervatív volt-mondja R. Taylor Hoskins Jr. – soha nem szúrta volna ki a nyakát, ha nem lenne elég hiteles információja.”
a Waynesboro utcáit értem el az egyértelműség érdekében. A Weasie ‘ s Kitchen-ben, ahol a helyiek reggeliznek, egy ember ül le, aki szarvasfejet szerelt Sullivan legfiatalabb fiának, Bobbynak. Azt mondja, rendes fickó. Egy vállalkozó. Már több üzenetet hagytam Bobbynak, Kathy nővérnek és Tim bátyjának. Minden hiába. A Weasie ‘ s-ban, eljutok Bobby házához. Örökölte apja régi helyét a Dooms – ban. A pótkocsit egy előre gyártott ház váltotta fel.
meleg és hangulatos nem.
egy hatalmas skarlát zászló, amelyet a “REDNECK” szó díszít, lazán lóg az udvaron lévő pólusról. A konföderációs harci zászló függöny helyett kitölti az első ablakot. Sétálok élénken fel az úttestről, már a barbecue grill, már ez a jel tapadt egy fa: “nem birtokháborítás! A szabálysértőket lelövik. A túlélőket újra lelőjük.”Kopogok az ajtón. Belül country zene játszik a rádióban. Folyton kopogok. A zene folyamatosan játszik. Beírok egy üzenetet Bobby postaládájába, de sosem hallok felőle.
az újságcikkekben Roy Sullivan kedves, kissé elrontott “jó öreg vidéki fiúként” jön ki, ahogy valaki jellemezte nekem. Elragadta a villámtörténete? Öt grizzled férfiak baseball sapkák dawdle kívül 7-tizenegy a város szomszédos Dooms. Kávét kortyolgatnak és a déli melegben jawingolnak. “Van némi szkepticizmus” – ismeri el egy fickó. A haverja, Larry — nem tudom kihúzni a teljes nevet ezekből a srácokból-azt mondja, hogy tudja, miért volt Sullivan ilyen könnyű célpont: “volt egy tányér a fejében. Pat nővére férje mondta ezt nekem.”
nos, egy másik hangcső fel, ha ez igaz, mi a helyzet a villámcsapással, amely egyenesen Roy járműjének ablakain keresztül zipogott? “Miért nem támadta meg a kocsijában lévő fémet?”
Hmmm.
Larry azt javasolja, hogy válaszokat kapjak Pat nővérétől, aki éppen az autópályán él. Dee Morrist és a férjét, Ronny Roadcap-ot a terasz székekben heverik a fehér clapboard házuk mögött. Dee megerősíti, hogy a húgát megcsípte a villám a Sawmill Run-nál. Roy aznap elment. “Kiment, hogy vegye fel a gyerekek játékait. Nem is látta, hogy vihar jön.”
mindketten gúnyolódtak azon az elképzelésen, hogy Roy jelölt ember volt, mert fémlemez volt a fejében. Ostobaság. “Tudod, hogy az emberek szeretnek beszélni, különösen errefelé” – mondja Ronny.
vicces dolog, forest ranger Franklin Taylor is emlékszik “Mr. Roy” megemlítve volt egy fémlemez a fejében. De ez nem teljesen egyezik azzal, amit Sullivan a hetedik sztrájk után mondott a híreknek. “Van egy fémlemez a jobb bokámban, amikor évekkel ezelőtt eltörtem” – mondta. “Az a tányér felforrósodott, megmondom.”
Roy Sullivan a Shenandoah Heights Baptista egyházhoz tartozott, ahol a 83 éves Bob Campbell imádkozik. Felhívom. Nem ismerte jól Sullivant, de Campbell mond valamit, ami beindít, valamit, amit a felesége meghallgat, és arra készteti, hogy összeszorítsa, és játékosan felhúzza.
” hallottam egy pletykát, hogy a villám nem tudja megölni. De a feleségéé .22 volt.”
mindannyian szappanoperák vagyunk. Nincsenek egyszerű életek, még azok sem, amelyeket a legegyszerűbb emberek vezetnek. Roy Sullivan villám találkozásai ellentmondanak a logikának. Mégis, nehéz elképzelni, hogy egy blowtorchot vesz a hajához, vagy égési lyukakat vág az alsóneműjében. Reed Engle, nyugalmazott Nemzeti Park Szolgálat történész, teljes mértékben bízik azokban Guinness Rekordok. “A villámlás megtörtént, és jól dokumentálták” – jelentette ki.
egy ranger, aki Sullivant egyszer kórházba szállította, óvatos. “A megérzésem-mondja a ranger-valószínűleg többször is megütötték. Azt hiszem, a mentális egészsége már nem néhány. Egyre nehezebb elhinni. Azt hiszem, ahogy a hírhedtté nőtt, Roy tetszett a hírhedtté.”
feltételezem, hogy a NASA mérnöke, Bruce Fisher vokális kritikus lesz. Nem így van. – El tudom hinni-mondja -, mert szabadban volt. Leleplezték, és fém van rajta, valószínűleg fegyver és jelvény van nála.”
kíváncsi vagyok, hogy a többszörös villámcsapások túlélői mit tesznek Sullivanről. Ott voltak, érezték. Wayne cottrill 1998-ban vonult vissza a Fairfax County Parks Authority-tól. 1969 és 1971 között háromszor gyújtották fel. Minden volt közvetett oldalsó sztrájk; minden zajlik, miközben ő volt irányító hajó bérleti. Átmeneti bénulást tapasztalt, és leégette a haját a karjáról. “Mindig lenyűgözött Roy Sullivan” – mondja cottrill. “Talán néha kitalált dolgokat. Ki tudja?”
azt hiszem, mentális egészsége néhány esetben kudarcot vallott. Egyre nehezebb elhinni. Azt hiszem, ahogy a hírhedtté nőtt, Roy tetszett a hírhedtté.”
A ranger, aki egyszer elvitt Sullivan a kórházba
Bob Edwards Charlotte működik, mint egy atomerőmű szerelő, valamint állványozó. 52 éves, és egy háromszoros villámgyors áldozat, akit poszttraumás stressz zavar gyötör. Megveti a dél-karolinai Melvin Roberts-t, aki azt vallja, hogy hétszer eltalálták, de nem repedt meg a Guinness Rekordkönyvbe. (Ennek egyik oka lehet, hogy Melvin ragaszkodik ahhoz ,hogy most ” halott embereket lát.”) Edwards fenntartja az ítéletet Sullivan ellen, de nem tud elképzelni egy testet, amely ellenáll a hét villámcsapásnak.
“minden alkalommal, amikor eltaláltak, kiszálltam belőle” – mondja Edwards. “A földön görcsöltem. Magzati helyzetben voltam. Kemény paraszt vagyok, de amikor vihar jön, úgy futok, mint egy buta lány, és bemegyek a házba.”
Média, Internetes pletyka, hogy Sullivan ölte meg magát, mert egy törött szív, a következmény az, hogy ez egy odaadó férj volt, aki bebizonyította, hogy olyan szerencsétlen szerelmes, mint a villám. De vannak suttogások a sötétebb oldalon, gondolatok csak megosztott off-the-rekord és rejtélyes megfogalmazása. Sullivan hátrahagyott egy nagy családot, amely elég nagy ahhoz, hogy befogadjon néhány összeesküvés-elméletet. Egy rokon sok célozgatást végez, de nem hajlandó konkrét lenni. “Ismerem az embert. Ismerem a hírnevét. Ismerek olyan embereket, akik elmondhatják, milyen volt valójában.”Ezen túl az ajkak makacsul lezárva maradnak.
szintén az e heti WP magazinban: True tales from true crime TV. (Charlie Archambault/a WASHINGTON POST számára) egy másik összeesküvő azt állítja, hogy Pat és Roy “durva házasságot kötött”; elég durva, hogy Sullivan húga, Ruth-aki 92 éves korában júniusban elhunyt-azt hitte, hogy haldoklik, amikor Pat meggyilkolta.
az ügy tényei spekulációt váltanak ki. A Waynesboro elsősegély-osztag hétfőn 9 órakor szállította Roy Sullivant otthonából a kórházba, szeptember. 28, 1983. Érkezéskor halottnak nyilvánították. Két fia információkat szolgáltatott a híradóknak. Tim akkor 13; Bobby, csak 10. Idézték anyjukat, mondván, hogy a lövöldözés körülbelül 3-kor történt reggel, de órákig észrevétlenül maradt.
pat a férje mellett feküdt az ágyban. Miért nem rázta meg a lövés? Randy Fisher, most Augusta megyei seriff, emlékeztet arra, hogy aznap reggel elküldték a helyszínre. Megtalálta Sullivant, aki egy szingliből vérzett .22 golyó a fejbe, ” egy érintkező seb egy párnán keresztül.”
nem voltak tanúk, még Pat Sullivan sem.
“nagyon hangos alvó volt” – mondja Fisher. “A spekuláció az ő részéről az volt, hogy nagyon depressziós volt. Felébredt az ágyban, és meghalt.”
az idő telt el, és a pletykák a felszínre törtek. Mind Fisher, mind Philip Broadfoot tiszt, ma Danville-i rendőrfőnök elkapta őket. “A család nem akarja, hogy öngyilkosság legyen. Nehéz az embereknek elfogadni ” – mondja Broadfoot. “Sok hitet és bizalmat kell adnod az embereknek, akik reagálnak a jelenetre. Ha nem Roy Sullivan volt az, akit hétszer villám csapott volna, nem hiszem, hogy ezt a beszélgetést folytatnánk.”
Edgewood temető foglal, amit úgy tűnik, hogy egy átalakított kukoricamező az egész poros úton egy magányos vidéki templom. A sírkövek egyenes és magas sorokban állnak, mintha készen állnának a betakarításra. Egy falusi viccelődött, hogy meg kell keresnem a gravesite-ot elszenesedett fűvel a tetején.
Roy Sullivan jelölőjének gránitfelületére egy rönkökön ugráló szarvast véstek. Pat 2002-ben halt meg. 10 lábnyira van a jobb oldalától. Közöttük van az unokájuk apró sírja, egy vitathatatlanul szerencsétlen lélek, aki 1995 decemberében egész nap élt.
A kutatók csodálkoznak a villámviharok összetettségén. Sokat tanultak, de még mindig zavarba ejtik azt a fizikát, hogy a levegő ionizálódik és újrakonfigurálódik, vagy pontosan hogyan befolyásolja a sztrájk a test kémiáját. Mégis, a természet a maga látványos, titokzatos legjobb nem egyezik, amit megy naponta belül egy személy feje és szíve. Mennyit tudunk a viharfelhőkről és a kék égről?
az emberi villámhárító soha nem hozta nyilvánosságra azt a mélyebb célt, amelyről azt állította, hogy észrevette a csillag keresztezett életét. Ha ő volt, valóban, különválasztják egy sajátos túlvilági módon, valaki úgy tűnik, hogy arra a következtetésre jutott, hogy ez volt a legjobb. Itt van, amit vésett Roy Sullivan sírkő. “Szerettünk téged, de Isten jobban szeretett téged.”