kedves terapeuta,

tudom, hogy mindenki veszteségen megy keresztül a koronavírus világjárvány idején, de mindezek közepette szeretett apám két héttel ezelőtt meghalt, és visszahúzódom.

85 éves volt, és nagy fájdalmai voltak a pangásos szívelégtelenség okozta szövődményeknek. Évekig tartó invazív beavatkozások és gyakori kórházi kezelések után úgy döntött, hogy az otthoni hospice-ba megy, hogy élete hátralévő részét családjával körülvéve éljen. Nem tudtuk, hogy hetekre vagy hónapokra lesz-e szükség, de számítottunk a halálára, és felkészültünk rá az ahhoz vezető időben. Megbeszéltük a beszélgetéseinket, és aznap, amikor meghalt, ott voltam, hogy megcsókoljam az arcát, masszírozzam a homlokát, hogy megfogjam a kezét és elbúcsúzzak. Az ágya mellett voltam,amikor az utolsó lélegzetét vette.

mégis, semmi sem készített fel erre a veszteségre. Segítenél megérteni a bánatomat?

Lori
Los Angeles, Kalifornia.

kedves olvasók,

Ezen a héten úgy döntöttem, hogy benyújtom saját “kedves terapeuta” levelemet apám halála után. Mint terapeuta, nem vagyok idegen a bánattól, és sokszor írtam a különböző megnyilvánulásairól ebben a rovatban.

ennek ellenére szerettem volna írni a bánatról, amelyet most személyesen tapasztalok, mert tudom, hogy ez mindenkit érint. Nem tudsz átjutni az életen anélkül, hogy veszteséget tapasztalnál. A kérdés az, hogyan élünk a veszteséggel?

az apám halála előtti hónapokban feltettem neki a kérdés egy változatát:hogyan fogok élni nélküled? Ha ez furcsán hangzik—kérve egy embert, akit szeretsz, hogy tippeket adjon neked a halálának gyászolására-hadd kínáljak némi kontextust.

apám fenomenális Apa, Nagyapa, férj, és sok ember hűséges barátja volt. Volt egy száraz humorérzéke, egy kiadós nevetés, határtalan együttérzés, egy rejtélyes képes kijavítani semmit a ház körül, és egy mély ismerete a világ (ő volt az én Siri előtt volt egy Siri). Többnyire, bár, ismert volt az érzelmi nagylelkűségéről. Ő törődött mélyen mások; amikor visszatértünk anyám házába a temetés után, egy hatalmas doboz papírtörlő köszöntött minket a küszöbén, amelyet apám rendelt a halála előtti napon, hogy ne aggódjon a járvány idején.

az érzelmi nagylelkűség legnagyobb cselekedete azonban a bánatomon keresztül beszélt. Sok vigasztaló dolgot mondott az elmúlt hónapokban—hogyan fogom magamba vinni, hogyan fognak örökké élni az emlékeim róla, hogyan hisz az ellenálló képességemben. Néhány évvel korábban a fiam egyik kosármeccse után vett félre, és azt mondta, hogy éppen egy barátja temetésén volt, elmondta a barát felnőtt lányának, milyen büszke volt rá az apja, és összetört a szíve, amikor azt mondta, hogy az apja soha nem mondta neki.

több ebben a sorozatban

” tehát-mondta apám az edzőteremben kívül -, meg akarom győződni arról, hogy elmondtam neked, milyen büszke vagyok rád. Biztos akarok lenni benne, hogy tudja.”Ez volt az első alkalom, hogy ilyen beszélgetést folytattunk, és az alszöveg egyértelmű volt: inkább előbb halok meg, mint később. Ott álltunk, mi ketten, átölelve és sírva, ahogy az arra elhaladó emberek megpróbálták nem bámulni, mert mindketten tudtuk, hogy ez az apám búcsújának kezdete.

De minden módon, apám megpróbálta felkészíteni a veszteség, amit velem maradt, a legtöbb az volt, amikor arról beszélt, mit tanult a gyászoló saját szüleim halálát: a fájdalom elkerülhetetlen volt, hogy gyászolnék ez a veszteség örökre.

“nem tudom, hogy ez kevésbé fájdalmas az Ön számára” —mondta egy este, amikor elkezdtem sírni az ötlet—még mindig annyira elméleti számomra-halála miatt. “De amikor érzed a fájdalmat, ne feledd, hogy ez egy olyan helyről származik, ahol szerettek és mélyen szerettek.”Aztán, szinte utólag-tette hozzá -, azon túl-te vagy a terapeuta. Gondolj bele, hogyan segítettél másoknak a bánatukban.”

így van. Öt nappal a halála előtt köhögtem, ami felébresztett az alvásból. Nem voltak a COVID-19 egyéb tünetei—láz, fáradtság—, de mégis azt gondoltam: jobb, ha nem megyek apához. Minden nap beszéltem vele, mint mindig, kivéve szombatot, amikor az idő elmenekült tőlem. Másnap hívtam, amikor hirtelen alig tudott beszélni, és csak annyit mondhattunk egymásnak, hogy “szeretlek”, mielőtt elvesztette az eszméletét. Soha nem szólt egy szót sem; a családunk virrasztott, amíg másnap délután meg nem halt.

utána bűntudatom volt. Miközben azt mondtam magamnak, hogy a köhögésem miatt nem láttam őt az utolsó napjaiban, és hogy nem hívtam szombatot a lezárás ellátásának felfordulása miatt, talán nem voltam ott, és nem hívtam, mert tagadtam—nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy meghal, tehát megtaláltam a módját, hogy ne szembesüljek vele.

hamarosan ez lett minden, amire gondoltam – hogy bárcsak átmentem volna a köhögésemmel és a maszkkal; hogyan kívántam volna hívott szombaton, amikor még cogent-amíg eszembe jutott valami írtam ebben az oszlopban, hogy egy nő, aki bűnösnek érezte magát, ahogy ő kezelte haldokló férje az elmúlt héten. “Az intenzív bánat kezelésének egyik módja az, ha a fájdalmat máshol összpontosítjuk” – írtam akkor. “Lehet, hogy könnyebb elvonni magát a fájdalomtól, hogy hiányzik a férje azáltal, hogy a fájdalmat befelé fordítja, és megverte magát amiatt, amit tett, vagy nem tett érte.”

apámhoz hasonlóan a férje is sokáig szenvedett, és hozzá hasonlóan úgy éreztem, hogy az utolsó napjaiban cserbenhagytam.

írtam neki:

gyász nem kezdődik a nap egy személy meghal. Megtapasztaljuk a veszteséget, amíg az ember él, és mivel energiánk az orvos kinevezéseire, tesztjeire és kezeléseire összpontosít—és mivel az ember még mindig itt van—talán nem tudjuk, hogy már elkezdtük gyászolni valaki elvesztését, akit szeretünk … Tehát mi történik a tehetetlenség, szomorúság, félelem vagy düh érzéseivel? Nem ritka, hogy a végzetesen beteg partnerrel rendelkező emberek eltolják a partnerüket, hogy megvédjék magukat a már tapasztalt veszteség fájdalmától és a nagyobbtól, amelyet el fognak viselni. Lehet, hogy felveszi harcol a partner. Lehet, hogy elkerülik a partnerüket, és elfoglalják magukat más érdekekkel vagy emberekkel. Lehet, hogy nem olyan hasznosak, mint amilyennek elképzelték, nemcsak az ilyen helyzetekben fellépő kimerültség miatt, hanem a neheztelés miatt is: hogy merészelsz annyi szeretetet mutatni nekem, még a szenvedésedben is, majd hagyj el engem.

egy másik” kedves terapeuta ” levél jutott eszembe ezen a héten, ez egy olyan embertől, aki gyászolja a 47 éves felesége elvesztését. Tudni akarta, meddig fog ez tartani. Azt válaszolta:

Sokan nem tudják, hogy Elisabeth Kübler-Ross jól ismert szakaszában a gyászoló—tagadás, düh, alkudozás, depresszió, elfogadás—fogant összefüggésben halálos betegeket jön feltételek mellett a halálukat. Egy dolog “elfogadni” a saját életed végét. De azok számára, akik továbbra is élnek, az a gondolat, hogy el kell érniük az “elfogadást”, rosszabbá teheti őket (“mostanra már túl kell lennem ezen”; “nem tudom, miért sírok még mindig véletlenszerűen, ennyi évvel később”). William Worden gyászpszichológus ezen a fényben gyászolja a “szakaszokat”a gyász “feladataival”. A negyedik feladata az, hogy integrálja a veszteséget az életünkbe, és folyamatos kapcsolatot teremtsen a meghalt személlyel – miközben megtalálja a módját az élet folytatására.

ahogy apám javasolta, ezek az oszlopok segítettek. És a saját terapeutám is, akit Wendellnek hívtam a legutóbbi könyvemben, talán Beszélhetnél valakivel. Ott ült velem (egy koronavírus-biztonságos távolság, természetesen), mint próbáltam minimalizálni a gyász—nézd ezeket viszonylag fiatal emberek halnak meg a koronavírus, amikor apám élni, 85; nézd meg az összes embert, aki nem volt olyan szerencsés, hogy van egy apám, mint az enyém—s emlékeztetett, hogy én mindig megmondom a többieknek, hogy nincs hierarchia, a fájdalom, a fájdalom pedig nem egy verseny.

ezért abbahagytam a bocsánatkérést a fájdalmamért, és megosztottam Wendell-lel. Elmondtam neki, hogy miután apám meghalt, és arra vártunk, hogy a testét a halottasházba vigyék, megcsókoltam apám arcát, tudva, hogy ez lesz az utolsó alkalom, hogy megcsókolom, és észrevettem, milyen puha és meleg az arca, és megpróbáltam emlékezni arra, hogy mit érez, mert tudtam, hogy soha többé nem fogom érezni apám bőrét. Elmondtam Wendellnek, hogyan bámultam apám arcát, és megpróbáltam minden részletet megjegyezni, tudva, hogy ez lesz az utolsó alkalom, amikor meglátom az arcomat, amit egész életemben néztem. Mondtam neki, hogy kibelezett voltam a fizikai markerek, hogy összerezzent ki a tagadás készült ez a búcsú annyira szörnyen igazi látó apám élettelen testet, hogy egy lepedőbe csavarva, majd helyezzük egy furgon (Várjon, hol van az apám? Én csendben sikoltott), kezében a koporsót a halottaskocsi, lapátolt szennyeződést a sírjába, figyelte a shiva gyertya olvad hét napig, amíg a láng jarringly eltűnt. Leginkább azért, mert sírtam, mélyen és zsigerileg, ahogy a betegeim teszik, amikor a bánat torkában vannak.

mióta elhagytam Wendell irodáját, sírtam és nevettem is. Fájdalmat és örömöt éreztem, zsibbadtnak és élőnek. Elvesztettem a napok nyomát, és célt találtam, hogy segítsek az embereknek a világjárványunkon keresztül. Megöleltem a fiamat, aki szintén a nagyapja elvesztésétől riad vissza, és hagytam, hogy megossza velem a fájdalmát. Néhány napot barátaimmal és családtagjaimmal töltöttem, máskor pedig úgy döntöttem, hogy nem veszek részt.

de az a dolog, ami a legjobban segített nekem, az az, amit apám tett értem, és azt is, amit Wendell tett értem. Nem tudták elvenni a fájdalom, de ültek velem az én veszteség oly módon, hogy az említett: Látlak, hallak, veled vagyok. Pontosan ez az, amire szükségünk van a bánatban, és amit tehetünk egymásért—most jobban, mint valaha.

Kapcsolódó Podcast

Figyelj, hogy Lori Gottlieb ossza meg neki tanácsot foglalkozik a gyász, majd a választ hallgatóság kérdéseket, a Szociális Távolság, Az Atlanti-új podcast él át egy járvány:

Feliratkozás a szociális távolság Apple podcastok vagy Spotify (hogyan kell hallgatni)

kedves terapeuta csak tájékoztató jellegű, nem minősül orvosi tanácsadás, és nem helyettesíti a szakmai orvosi tanácsadás, diagnózis, vagy kezelés. Mindig kérjen tanácsot az orvos, mentális-egészségügyi szakember, vagy más képzett egészségügyi szolgáltató bármilyen kérdése lehet az egészségügyi állapot. A levél benyújtásával Ön beleegyezik abba, hogy az Atlanti—óceán—részben vagy teljes egészében-használja, és szerkeszthetjük hossz és/vagy egyértelműség érdekében.