mire Celia Cruzt koncerten láttam, már több mint 40 albumot adott ki egy olyan karrier során, amely közel fél évszázadot ölelt fel, és régóta a Salsa uralkodó királynőjévé vált. 1995 tavasza volt a Chicago Uptown szomszédságában lévő Aragon bálteremben, és a város csak most kezdte meg sáros olvadását.

69 éves volt; 24 éves voltam. Egyikünknek sikerült énekelnie és táncolnia a kora reggeli órákig szünet nélkül.

aznap este csatlakozott hozzám egy maroknyi másik 20 éves Barát, végzős hallgatók, akik a diaszpórikus térképen távoli pontokról üdvözölték. Néhányan közülünk nőtt fel hallgatva a szüleink játszani Cruz records, míg mások közülünk csak nemrég jött felismerni a hangját, ahogy énekeltünk együtt ikonikus változata “Guantanamera” (először felvett 1968) a 1991 Mambo Kings soundtrack.

A chicagói idő alatt mindannyian kötöttséget kovácsoltunk az intellektuális vita rituáléin keresztül, gyakori összebújás a blustery emelkedett vasúti platformokon, és mindenekelőtt a rendszeres salsa tánc. Egyikünk egy Puerto rico-i felvetett Kaliforniában alakú éves Jezsuita oktatás, aki utazott Kubába, hogy vágja botját során a Különleges Időszak; a másik egy Chilei conguero, akinek a családja kénytelen volt elhagyni Santiago után Pinochet van puccs, 1973-ban pedig, ki nőtt fel, Indiana. Az egyikünk egy Hampton-művelt fekete amerikai katonai kölyök volt, aki a Guantanamo-öböl haditengerészeti bázisán született, amikor apja a 70-es évek elején ott állomásozott; aztán ott voltam én, egy Tejana gyenge spanyolral, aki megtanulta, hogyan kell galopp egy mexikói cumbia mellett, jóval azelőtt, hogy valaha megtanultam volna elkapni a karibi clave ütemet.

Salsa, egy zenei műfaj, amely már régóta dacolt osztályozás és egy egyedülálló eredetű történet, általában úgy értendő, hogy fejlődött az 1960-as és 1970-es években New York City időszakban jellemzi a generatív kapcsolat között növekvő számú Latinx bevándorlók egész Latin-Amerikában, és leginkább az egész Karib-térségben. A nacionalista érzelmek tájékoztatják a salsa eredetéről szóló régóta fennálló vitákat. Vannak olyanok (mint maga Cruz), akik azt állítják, hogy salsa elsősorban olyan kubai zenei stílusokból származott, mint a son, guaracha és rumba. Mások gyökerei a Latin-amerikai stílusok összefolyásához vezetnek, mint például a Puerto Rico-i bomba és a kolumbiai cumbias, valamint a kubai hagyományok. Néhányan egyetértünk a fentiekkel; a salsa tudós Frances Aparicio a salsát úgy határozza meg, mint “az Afro-kubai zene (El son) és a Puerto Rico-i bombák és plenák ritmusai, valamint az afro-amerikai jazz instrumentációk és struktúrák együttesét.”

a Salsa Afro-diaszpóra-ritmusok tartsa a súlypont alacsony, ahogy mozog tér, valamint a spanyol nyelvű szöveg tartsa szem előtt halad a romantikus szerelem kommentárok a társadalmi-politikai feltételei Latinx élet. Ritmikusan, lírai és kinesthetikai értelemben a salsa hordozza azt, és arra ösztönöz bennünket, hogy a túlélés és az innováció hagyományain belül mozogjunk az ültetvény rabszolgaságnak és a migráció erőinek történelmileg alávetett közösségek között az egész Amerikában. Más szavakkal, a salsa alapvetően amerikai zene.

Cruz hangja a salsa szinonimája. Ez a föld is csillag, a vas fűtött, amíg világít, majd lecsapott, amíg görbék, meleg, mély a kontraalt, hogy elolvad a határokat a nemek közötti. Gazdag, mint a melasz, de mozgékony, mint a kéz, amely a kést forgatja, amely levágja a botot. Egy hang, amelynek hangzatos hangjai és ügyes hangjai mind a fekete Kubai munka fáradságait, mind virtuozitását, mind a gyümölcs örömét megragadják.

nehéz túlhangsúlyozni Cruz fekete nőként való jelenlétének jelentőségét, annak a hangnak a hangját, amely a salsa túlnyomórészt (sőt, abban az időben kizárólag) férfiak által uralt és hiper-masculinista birodalma felett mozog. Persze ott volt Cruz kortársa, a La Lupe, egy siralmasan alulértékelt és végső soron Kiközösített női énekes, de a salsa-ipar csak egy nőnek adott helyet ebben a korszakban, és ez a nő Celia Cruz volt. Szerencsémre a hangja túlszárnyalta azt a pillanatot, és benne volt a jelenlét és az állóképesség.

Salsa az 1990-es években a népszerűség újjáéledését tapasztalta, Jóban Rosszban, a műfaj széles körű forgalmazása miatt. De még mint salsa és számtalan más “Latin” termékeket fedeztek fel és forgalmaztak részeként egy nagyobb kulturális “Latin Boom,” sokan továbbra is jelölje ki a megszentelt helyet magunknak a gyorsan commodifying táncparketten. Az Aparicio és azok számára, akik az 1990-es évek jobb részét a ritmusára táncolva töltötték, a salsa sok szempontból ” a latinidad alapvető zenei jelölője az Egyesült Államokban és Latin-Amerikában.”A salsa ebben az időszakban, általában a továbbiakban salsa romántica, gyakran kigúnyolt annak hiánya, a zenei kifinomultság, vagy lírai érdekes, hogy a jelölt salsa zene, a golden era az 1960-1970-es években. S bár ez az állítás nem teljesen rossz, nem veszi figyelembe a feminista beavatkozások a műfaj által salsa művészek az 1990-es években, mint a La India, valamint a tartós jelenléte, illetve hozzájárulások Cruz magát.

az idő a barátaimmal megérkezett a Királyné Bálterem, mi átélt téli azáltal, hogy a kört, hogy több a virágzó helyi salsa klubok, vagy egymás nappali szoba, ahol mi lenne egyértelmű, a bútort, hogy helyet tánc. Abban az évben rendszeresen forgattak olyan dalokat, mint Cruz 1993-as albumának Azucar Negra és La India 1994-es feminista salsa himnusza, az ” Ese Hombre.”Cruz dalt hallottuk a kihirdetést fekete diaszpóra-vér memória — “mi sangre es ha nem több negra” (“a vér fekete cukor”)—, valamint egy ragaszkodik ahhoz, hogy a salsa járna nekünk a nap, a szent nap — “szója calle y szója karnevál” (“én vagyok az utcán a karnevál”). Dala emlékeztetett arra, hogy a ritmusok, amelyekre költöztünk, mind a népünk hosszú munkájának forrásából származnak, mind pedig a magasztos terméke — “soy la caña y el café” (“én vagyok a cukornád és a kávé”).

nekünk, Cruz hosszú élettartam létre egy helyet az érkezés La India, egy Puerto rico-i származású, Bronx-bred salsera a generáció, aki neki indul a Latin freestyle zene jelenet az 1980-as évek közepén. A La India song (gyakran játszott ismételje meg otthon mindig kért a klub DJ), akkor örvendezett a rueful subversion a romántica, melyben szerkezete salsa romántica. Dalszövegei: “Ese hombre que tu ves ahi / que parace tan galante” (“az az ember, akit ott látsz / aki annyira gálánsnak tűnik”), majd ahogy a szarvak blare és a tested elindul az első mozdulatsorába, általános konvenciót fordít a fejére a kórussal, “Es un gran necio / un payaso vanidoso” (“nagy bolond / hiábavaló bohóc”).

mind a Cruz, mind a La India dalai ugyanazon a tánckeveréken játszottak, mint amit készítettünk, vagy DJ set listák, amelyek akkoriban a klubokban forogtak. Számunkra Cruz nem csupán salsa nagy múltjának jelképe volt, hanem egy releváns és élénk erő, amely továbbra is betöltötte jelenét és alakította jövőjét. Ő folyamatosan újra feltalálta magát az idő múlásával, miközben változatlan értelemben az ő aláírása istenség, mint egy klasszikus díva. Szóval, persze, azért mentünk el a koncertjére azon a tavasszal, mert egy élő legenda jelenlétében akartunk lenni, hogy meghajoljunk (és megforduljunk, sikljunk, keverjünk és forgassunk) a királynő előtt. De, többnyire, mint 20-valami-évesek, azért jöttünk, mert táncolni akartunk olyan ritmusokra, amelyek rezonáltak a jelenlegi életünkkel. Megértettük, hogy igazi dívaként Cruz az ő idejében volt, és képes volt túllépni rajta. Azért jöttünk, Mert hitünk volt abban, hogy képes minket szállítani vele együtt ezen a kontinuumon.

mire Cruz az Aragóniai bálterem színpadára lépett a saját készítésű, gravitációsan dacoló cipőjében, és az ő aláírásával kiáltott fel hozzánk – ¡Azucar! — úgy volt, 1-kor, akkor már izzadtam felmelegedés előzenekara volt még tett egy rövid pihi a padon egy booth, miközben a jég elolvadt a koktél. Cruz kinyitotta a száját, a zenekar felemelte a szarvukat, és együtt jöttünk a táncparketten.

néhányan közülünk táncoltak ” az 1-en “(lépés-lépés-szünet); mások” az 2-on ” (szünet-lépés-lépés-lépés). Azoknak, akik talán kifinomultabb (vagy talán csak merevebb), mint abban az időben, mi meg táncoltunk, vagy, hogy hol tartott a szünet salsa gyakran tekintik meghatározó intézkedés valódiságát. A szünet, ahogy Cindy Garcia tánctudós megjegyzi, ” a tánc legfontosabb eleme – potenciálisan érzéki és Illékony.”Talán azért, mert naivak voltunk, vagy talán azért, mert tudtuk, hogy soha nem mérjük fel, vagy talán a fejlődő feminista tudatunk miatt, csak felváltva vettük a vezetést. Akár az egyiken, akár a kettőn, számunkra mindez egy összeggel nagyobb, mint az egyes részeink. A salsa megtanulása az volt, hogy megismerd az időhöz való viszonyodat, hogyan mérheted meg, hogyan mozoghatsz hozzá, és tartózkodhatsz a szünetekben.

aznap este az Aragóniában Cruz énekelt: “La rumba me esta llamando” (“a rumba hív engem”), az 1974-es aláírásának nyitó dalszövegei” Quimbara ” – ra, és válaszoltunk a hívásra. Táncoltam a dalra a barátnőimmel, megosztottam a főszerepet, éreztem a szünetet, igyekeztem lépést tartani Cruz vokális gimnasztikájával és a tempó vad gyorsulásával. Salsa tánc volt, hogyan jöttünk, hogy megtudja, kik voltunk kapcsolatban egymással, mint a többi fekete-barna nők. És a “Quimbara” – ra táncolva, hihetetlenül gyors ritmusaival és bukdácsoló szövegeivel, nemcsak a mélyen megtestesült öröm forrását kínálta nekünk, hanem arra is megtanított minket, hogy legyőzzünk és legyőzzünk minden ellenséget, aki le akart vadászni minket.

egy évvel az Aragóniai koncertje után Cruz felvett egy duettet La Indiával, a “La Voz de la Experiencia” néven.”A dal, amelyet La India írt, egyszerre tisztelgés Cruz felé, mint La Reina De La Salsa, és a la India koronázásának, a La Princesa de La Salsa-nak a trónutódja.

a duett a batá dobolástól a magas rézfúvósig, a világi salsa románticától a joruba istenség, a Jemaya meghívásáig terjed. A nők felváltva csodálják egymást, nyilatkozataik, valamint a nagyobb kulturális és nemzeti hatások elismerése, amelyet minden nő Afro-kubai és New York-i nevelésű Puerto Ricó-iként hoz a műfajba. Így mind zeneileg, valamint lyrically, mint Frances Aparicio írt, a dal tudomásul veszi, megtestesíti a diaszpóra számos salsa hagyományok helyett enged a nacionalista tendenciák, amelyek keretes a viták arról, hogy a salsa eredete. Nem meglepő számomra, hogy két nő együtt énekelt egy túlnyomórészt férfias műfajban, hogy ez megtörténjen.

a felszínen, a duett keretezi, mint egy lecke díva mentori la India keresek tanácsot, Cruz, mint a felkent “voice of experience,” átadva neki bölcsesség, hogyan lehet, mint egy nő az üzleti: “Con profesionalismo, creyendo en uno mismo / Se siempre original, nunca vayas a cambiar / Tienes que estar en control / Ten control control”(“a professzionalizmus, hisz magadban / mindig legyen eredeti, soha ne változtasson / van, hogy az ellenőrzés / ellenőrzés, ellenőrzés”). Igaz, hogy a Tanács a legjobb esetben aforisztikus. De számomra ez nem az, ahol a dal ereje rejlik. Ami továbbra is inspirál engem, még ennyi év után is, az a két nő hangja, akik szégyenteljesen imádják egymást egy rendkívül kizáró térben, amely egyébként versenyezne velük az egy jelképes “lány” reflektorfényben.

Ez egy dalt énekeltek együtt élő több alkalommal, leginkább talán során Cruz televíziós koncert a PBS, Celia Cruz Barátai: Éjszaka Salsa, hogy került a sor, Hartford, Conn. 1999. május 12-én. Mire La India is csatlakozik Cruz a színpadon este a duett, a közönség már a tánc a zsúfolt folyosókon Cruz megváltozott a ruha, a rumba-stílus fodros pöttyös ruhát, hogy egy vakítóan flitteres földig érő ruhát (a megfelelő sisak, természetesen) áll, több színű, rombusz alakú geometriai ujjlenyomat.

megnézte a filmet, most, pontosan kétszer annyi idős, mint én voltam, amikor először láttam Cruz a Aragon, mit találok a költözés, hogy a duett számol be, hogy két nő, egy élmény — sem közülük, amit bárki is hívta volna vékony, vagy fiatal, vagy világos bőrű — nyilvánosan fellépni a kölcsönös rajongás, majd biztató egymás virtuóz kapacitások, a hangok száguldott át a tér-idő, a testük elkapta a klávé, mint táncolnak cucaracha oldalán lépéseket szinkronban egymással. Tudván, kik ők kapcsolatban egymással, mint a többi fekete-barna nők.

mire ezt írom, ez az utolsó nap a nyári gátat szab a célzott mészárlás Mexikói, Mexikói-Amerikai El Paso-ban, bevándorlók, menekültek haldokló fogva a határ mentén, a folyamatos kormányzati figyelmen kívül hagyja a helyreállítás Puerto Rico, JÉG támadások célpontja illegális munkás a Közép -, én nem vagyok abban a hangulatban, hogy arról beszélni, énekelni, táncolni. De akkor, nem salsa mindig is volt valamilyen módon a küzdelmek beágyazott és átalakult keresztül dalszövegek és ritmusok? Cruz hangja nem abból a talajból van, amin átmentünk, a földből és az aratásból, amit a népünk kivágott belőle? ¡Azucar!

az 1999-es duettjuk végén a La India térdre esik Cruz lábainál egy nagy díva utódjátékban. Cruz azonnal válaszol matter-of-factly a parancs, ” ¡Levantate! Levantate!”Kelj fel, ő utasítja. Ideje talpra állni. Ideje felkelni. Van még tennivaló. Új mozgalmak a tanuláshoz és a csatlakozáshoz. Tienes que estar en ellenőrzés. Tíz irányító.

Deborah Paredez költő és performansz-tudós, a Selenidad szerzője: Selena, latinok, és az emlékezés előadása. Társalapítója a Cantomundo-nak, a Latinx költők országos szervezetének, valamint a Columbia Egyetem Kreatív írás-és etnikai tanulmányok professzora. Jelenleg egy Divas-ról szóló könyvön dolgozik.