kortól négy-hét-másfél -, csak én meg az apám. Nem mintha nem volt barátnője meg ilyesmi, de ez minden, amit ők voltak—barátnők. Nem voltak anyafigurák, akik valaha is fegyelmezett engem bármilyen módon. Nem próbálták megtanítani az asztali modort vagy a leckéket. A periférián voltak. Így apám volt az egyetlen szülőm.

egy csapat voltunk.

olyan volt, mintha én tönkretettem volna a saját életemet, elutasítottam volna őt—mert az életem és minden, ami vagyok, mindig is ilyen visszatükröződés volt róla.

mindenhová magával vitt—partikra, moziba, étterembe. És mivel a Playboy és a Rolling Stone újságírói munkája sok szabadságot engedett neki, még az interjúk nagy részében is vele kellett jönnöm.

szponzorált hirdetés

valójában az egyik első emlékem az, hogy Ansel Adams szőnyegére hánytam. Ott volt az idő, amikor Timothy Leary fiával játszottam, és megpróbáltam végigfutni azt, amit nyitott, de kiderült, hogy zárt tolóüveg ajtó. Arra emlékszem a legjobban, hogy Timothy Leary ránézett az orromra, és azt mondta: “messze van, nem tört el.”Emlékszem, hogy egy játék hullámvasúttal játszottam Tom Hanks házában, közvetlenül Big megjelenése után (ami teljesen az egyik kedvenc filmem volt). Emlékszem, hogy meglátogattam a Cirque Du Soleilt és a Bond Street stúdiót Keith Haring-kel, majd sírtam apámmal, amikor meghallottuk, hogy néhány hónappal később meghalt.

őszintén szólva, apám volt a teljes hős felnőttem. És igen, tudom, hogy ez elcsépeltnek hangzik, de ő volt a legjobb barátom is.

még azután is, hogy újraházasodott, és San Franciscótól északra költöztünk, és megszületett a kis testvérem és testvérem, mindig volt valami különleges a kapcsolatunkban. Olyan volt, mint, nos, volt az az idő, amikor csak ketten voltunk, és ez olyasmi volt, amit soha nem lehet elvenni. Olyan módon kötöttünk össze minket, ami semmihez sem hasonlítható.

természetesen ez azt is jelentette, hogy amikor elkezdtem használni a kristály meth-t és a heroint, és végül kemény drogfüggőségbe süllyedtem, apám különösen le volt sújtva. Nem mintha a legtöbb szülő nem lenne teljesen megelégedve azzal, hogy a gyerekeit józanul és az utcáról próbálja kijuttatni, de azt hiszem, az apám számára, mert egy ilyen csapat voltunk, és tényleg csak ő és én voltunk, a függőségem még inkább úgy tűnt, hogy kudarcot vall. Sok szempontból magát hibáztatta. És nagyon személyesnek vette—mintha direkt támadtam volna rá.

olyan volt, mintha a saját életemet pusztítottam volna el, elutasítottam volna őt—mert az életem és minden, ami vagyok, mindig is ilyen visszatükröződött róla. Szóval nem csak a fiát hagytam cserben, hanem a saját magát is. És ez nagyon mélyre vágta.

természetesen, a legtöbb szülő (legalábbis a legtöbb jó szülő) lenne teljesen összetört, nyomorék, tényleg, azáltal, hogy a gyermek forgatás kábítószer, és az utcán csinál Isten tudja, mit kap pénzt. Tehát ez nem olyan, mint én több szeretett vagy gondozott, vagy aggódik, mint bármely más gyerek az én helyzetemben. Csak az, hogy apámmal különleges kötelék alakult ki köztünk, és úgy gondolom, hogy valami egyedülállóan fájdalmas volt a közös tapasztalatunk.

de ez nem olyan, mintha tudtam volna erről vagy bármi másról. Őszintén szólva, amikor használtam, volt egy filozófiám, hogy, Nos, ha meg akartam ölni magam drogokkal, az az én dolgom volt. Úgy éreztem, hogy vákuumban élek, tudod? Mintha én lettem volna az egyetlen ebben a fájdalomban, szóval el kellene döntenem, hogy droggal szedem-e ki az egészet, vagy sem. Fogalmam sem volt, hogy mekkora fájdalmat okozok a családomnak és azoknak, akik szeretnek. A pokolba is, azt képzeltem, hogy mindannyian csak a napjaikra és az életükre fognak menni, miután teljesen lemondtak rólam. Különben is, mire volt szükségem a családomra? Volt két másik gyerek-biztosan, azt hittem, ez elég volt senkinek. Elképzelhetetlen volt számomra, hogy én is hatással őket, mint később kiderült, hogy én voltam.

mert valami, ami valóban egyedivé teszi a helyzetemet, az, hogy a legtöbb függővel ellentétben apám valójában egy egész könyvet írt (azaz egy New York Times # 1 bestseller könyvet) a drogfüggő fiával kapcsolatos tapasztalatairól. Részletesen el kellett olvasnom, hogy a függőségem majdnem tönkretette az életét, a házasságát, és a kisöcsém és a húgom életét. El kell olvasnom, sok más emberrel együtt, hogy a cselekedeteim mennyire befolyásolták azokat az embereket, akik szerettek engem.

szuper kibaszott intenzív volt. Emlékszem, amikor megkaptam a könyv első példányát, egyszerre csak három oldalt tudtam olvasni, mert olyan fájdalmas és kínos volt. Bassza meg, azt hiszem, sírtam, dühös lettem, és abba kellett hagynom, hogy a kutyámat legalább ezer különböző alkalommal sétálhassam a környéken, miközben próbáltam elolvasni.

de megvan.

úgy értem, megtettem.

megértettem, hogy a viselkedésem tönkretette az egész körülöttem lévő világot.

és segített.

azt kell mondanom, hogy ez tényleg kibaszott segített abban, hogy olyan mélyen őszinte beszámolót olvashassak a sérülésről, amit okoztam.

és ez késztetett arra, hogy megváltozzak.

Ez arra késztetett, hogy soha többé ne csináljam ezt a szart.

természetesen – ” sajnos, igaz?- ez nem olyan egyszerű.

még azután is, hogy elolvastam apám könyvét, és egy országos könyvtúrára mentem vele, és visszaengedtek a házába és vissza a mostohaanyám, testvérem és testvérem körül, még mindig kibaszottul visszaestem.

de nem visszaestem olyan rosszul, mint korábban. És határozottan nem élveztem olyan közel, mint régen. Nem volt semmi szórakoztató és gondtalan abban, hogy betépj. Tudtam, mekkora kárt okoztam. Lehetetlen volt folyamatosan hazudni magamnak róla.

és őszintén szólva nem tudtam bejutni a visszaesésembe. Minden nap szedtem tablettákat, és tudtam, hogy egyedül nem tudok megállni, de egyáltalán nem volt benne semmi élvezetes.

Plusz, olyan tisztán láttam, hogy hol fog vezetni. Láttam magam spirál lefelé.

Az igazság az volt, hogy nagyon sok fájdalmam volt, ezért a drogokhoz nyúltam, hogy jobban érezzem magam, aztán végül a drogok rabszolgává tettek.

tehát tettem valamit, ami korábban szinte lehetetlennek tűnt volna. Felhívtam apámat. Felhívtam, és elmondtam neki, hogy mi történt, és mivel tudtam, hogy a könyvéhez a függőség kezelésével kapcsolatos kutatásokat végezte, megkérdeztem, kap-e nekem ajánlást egy jó orvosra és egy jó programra.

természetesen arra számítottam, hogy dühös lesz, dühös és hibáztat, ezért nagyon ideges voltam, hogy mindezt telefonon elmondtam neki. De amit nekem mondott, az elképesztő volt. Komolyan, olyan volt, mint egy csoda. Azt mondta: “Nic, nagyon sajnálom. Nagyon sajnálom, hogy ezt végig kell csinálnod. És sajnálom, hogy ilyen nehéz neked.”

nem tudtam elhinni. A fenébe is, elkezdtem sírni.

mert igaz volt, és megértette. Nem akartam függő lenni. Ezt nem azért csináltam, mert egy csomó móka volt, és állandóan szétloccsantottam az egész világot, hogy ” baszd meg, jól érzem magam, és nem érdekel semmi más.”Egyáltalán nem volt ilyen. Az igazság az volt, hogy nagyon sok fájdalmam volt, ezért a drogokhoz nyúltam, hogy jobban érezzem magam, és végül a drogok rabjává tettek—újrakezdve a ciklust. Mert egyszer elkezdtem, ez volt: a függőség megragadná. Apám megértette. Már nem engem okolt.

és, bizonyos értelemben, Nos, azt hiszem, ez lehetővé tette számomra, hogy ne hibáztassam magam.

Ez egy olyan ajándék volt, amit nekem adott—a megértési hajlandósága és hajlandósága arra, hogy megosszák velem az igazságot.

megváltoztatta az életem.

pokol, megmentette az életem.

nagyon hálás vagyok neki.

és ha egy nap saját gyermekem lenne, aki a függőséggel küzd, szeretném azt gondolni, hogy ugyanazt teszem érte, amit apám tett értem—nem feltétlenül írok róla könyvet, vagy ilyesmi, hanem csak az igazat mondom neki arról, hogy hogyan hatott rám és a családomra. Mert az, hogy megpróbálunk “megvédeni” egy függőt az igazságtól, olyan, mintha a koporsójukat szegeznénk. Láttam már korábban, a függők szüleivel, akik soha nem ismerik el a problémát. És láttam, hogy azok a függők úgy halnak meg, ahogy száz százalékig biztos vagyok benne, hogy én is, ha az emberek az életemben, akik szeretnek engem, nem hajlandóak elmondani az igazat arról, hogy mekkora seggfej lettem volna.

Nic Sheff egy rovatvezetője a Fix és a szerző két emlékiratok az ő küzd függőség, A New York Times-bestseller csípés, és mindannyian esik le. Los Angelesben él feleségével, két kutyával és egy macskával. Jelenleg egy észak-kaliforniai kultuszban felnövő nővérekről szóló regényen dolgozik.