Dickey Baker on Shenandoahien poika: syntynyt, kasvanut ja lujasti juurtunut. Hän puhuu country-hitaita, ikään kuin jokainen lause olisi
tarkkaa harkintaa vaativa shakkiliike. ”Se on kaunis paikka”, hän sanoo häntä ympäröivistä vehreistä niityistä ja vuorista. ”Olen lähtenyt muutaman kerran, mutta tulen aina takaisin.”

Baker — mojova mies, jolla on karvas iho ja pompadour harmaantunut — on ollut Shenandoahin kansallispuiston huoltomies 43 vuotta. Hän kävelee Skylandin leirintäalueella sijaitsevan mökin perälle ja katselee rakastamaansa röyhelömaisemaa. Page Valley heittelee ja kääntyy suoraan alapuolella. On kaunis myöhäinen Vappu, mutta Baker kuvailee minulle, kuinka hyvin erilaisia asiat voivat olla, kun paksut pilvet piippaavat sisään, tykinlaukaukset ukkosta raikaa ja salamat murtuvat mustalle taivaalle. Hän palaa noin 20 vuoden takaiseen myrskyisään iltapäivään.

”maalasin sen talon makuuhuonetta”, hän sanoo ja nyökkää kohti viereistä mökkiä. ”Minun täytyy olla rehellinen sinulle. Makasin lattialla kahden sängyn välissä. Se myrsky pelästytti minut, kun nousin vuorelle sinä päivänä.”

sen sijaan salamanisku kaatoi tien varressa olevan huoltovajan vieressä olleen tammen.

olen tullut puhumaan Dickey Bakerin kanssa Salamamiehen perinnöstä. Kun Baker oli teini-ikäinen työntekijä, hän kohtasi 30 vuotta sitten kuolleen Roy Sullivanin, joka on epäilemättä Shenandoahin kansallispuiston historian kuuluisin metsänvartija, ellei jokainen kansallispuisto.

Baker näki muistoksi tan ranger-hatun, jota Sullivan säilytti autossaan. Siinä oli kaksi palanutta reikää, joista salaman oletettiin tulleen sisään ja poistuneen. ”Hänellä oli tapana kuljettaa sitä mukanaan”, muistelee Baker, joka näki myös Sullivanin rannekellon, jonka toinen pultti paahtoi mustaksi.

neljäkymmentäyksi vuotta ”Guinnessin ennätysten kirjassa” ensiesiintymisensä jälkeen Ranger Roy Sullivanilla on edelleen kyseenalainen kunnia joutua salamaniskun kohteeksi enemmän kuin kenelläkään tunnetulla henkilöllä. Ei kahdesti. Ei kolmesti.

seitsemän kertaa.

tuo herättää huomiota. 1970-luvun alussa Sullivan antoi haastattelun expat Britannian yleisradioyhtiö David Frostille ja esiintyi visailuohjelmassa ”to Tell the Truth.”Vuonna 1980 Sullivan oli mukana televisiosarjan ”that’ s Incredible jaksossa.”Äskettäin Discover magazine (2008) sisällytti hänet muistettavien eloonjääneiden luetteloonsa yhdessä toisen maailmansodan lentäjän kanssa, joka pelastautui koneestaan 22000 jalan korkeudessa ilman laskuvarjoa, ja onnettoman merimiehen, joka kesti ajelehtimista merellä 76 päivää viisimetrisessä lautassa. Nettisivu murtui.com (2009) valitsi Sullivanin yhdeksi seitsemästä ”Oudoimmin epäonnisesta ihmisestä, jotka ovat koskaan eläneet.”(Tsutomu Yamaguchi nimettiin epäonnisimmaksi oltuaan nollapisteessä atomipommien pudotessa sekä Hiroshimaan että Nagasakiin.) Vuonna 2010 Sullivan ’ s misadventures toimi pohjana humoristiselle eteläafrikkalaiselle TV-mainokselle, jossa esiteltiin kaiken kaikkiaan energiaa säästäviä maitopurkkeja. Hänen syntymäkarttansa lukeminen on lähetetty AstrologyWeekly .com-sivustolle Elvis Presleyn, Bill Clintonin ja Leonardo da Vincin huumaavassa seurassa.

ja varmasti hänen täytyy olla ainoa kansallispuistopalvelun vartija, joka on koskaan ikuistettu lauluun. Floridalainen fringe-yhtye I Hate Myself levytti 1990-luvun puolivälissä kappaleen ”Roy Sullivan, By Lightning Loved”, josta ei tullut kulttiklassikkoa, ehkä tämänkaltaisten mutkikkaiden sanoitusten vuoksi:

Am I graced or grounded?

Blessed or burnt to crisp?

Through this mud, we ’ re impounded

Is this bliss?

me ihmiset kaipaamme järjestystä ja rakennetta ja saamme lohtua kaikesta varmuudesta, mitä kaoottiselta näyttävästä maailmankaikkeudesta voi löytyä. Mutta elämä menee huonosti. Mitä järkeä sen käänteissä on? Oliko Roy Sullivanilla selitys eeppiselle epäonnelleen? Miksi hän? Voiko kohtalon oikullinen sormi todella olla niin järjettömän epäreilu?

4,15 in 100,000,000,000,000,000,
000,000,000

— jonkun kertoimet salamanisku seitsemän kertaa

Dickey Baker osoittaa minua kohti merkitsemätöntä polkua noin 100 metrin päässä. Siitä Sullivanin saaga alkaa. Kaksikymmentäviisi minuuttia vaellus lievästi aaltoileva maasto tuo minut Millers Head overlook ja mitä jää tulipalo torni; 15-metrinen kivijalka, jonka päällä on betonialusta. Aikoinaan tornista avautui panoraamanäkymä Page Valleyyn. Tämä oli Sullivanin ahven Shenandoahin kansallispuistoa riepotelleen myrskyn aikana huhtikuussa 1942. Sullivanin epäonneksi ukkosenjohdattimia ei ollut vielä asennettu.

”siihen osui seitsemän tai kahdeksan kertaa, ja tuli pomppi joka puolella”, Sullivan kertoi toimittajalle noin 30 vuotta myöhemmin muistellen hetkeä uudelleen.

hän päätti lähteä karkuun.

huono idea.

” pääsin vain muutaman metrin päähän tornista, ja sitten, blam!”

salama poltti Sullivanin oikeaan jalkaan puolen sentin raidan ja purki isovarpaansa naulan. Hänen jalastaan vuoti verta kengänpohjaan revityn reiän läpi.

Strike One! Enää kuusi jäljellä.

George Washingtonin yliopiston tilastoprofessori laski kerran, että todennäköisyys sille, että salama tappaa jonkun seitsemän kertaa, on 4,15 100000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000.

siinä on paljon nollia. He eivät saa Roy Sullivanin tarinaa oikeisiin mittasuhteisiin.

salamaniskut ovat luontoäidin tekstiviestejä: nopeita, raivoisia ja tiheästi muistutuksia siitä, kuka on pomo. Tyypillinen pultti kestää alle puoli sekuntia. Se on 1-6 tuumaa halkaisijaltaan, ulottuu lähes kahdeksan mailia, ja voi pakata booli 100 miljoonaa volttia. Maapallo pepperoituu miljardeja kertoja vuodessa, ja salama tappaa arviolta 24000 ihmistä vuosittain. Noin 40 uhreista on amerikkalaisia. Sen suuruusluokan raaka, hillitön voima vangitsee mielikuvituksen. Kymmenet muinaiset yhteisöt loihtivat esiin myyttisiä hahmoja, jotka heiluttivat salamoita. Norjalaisilla oli Thor. Egyptiläiset, Tyfon. Kiinalaiset, Lei Tsu. Kreikkalaiset, Zeus. Kautta kulttuurien Lightningia alettiin pitää kostonhimoisen Jumalan välikappaleena, hänen vitsikkäänä tapanaan tasata tilit syntisten kanssa.

Benjamin Franklin mursi loitsun, jota ”Out of the Blue: A History of Lightning” – kirjan kirjoittaja John Friedman kutsuu ”teologiseksi meteorologiaksi.”Kesäkuussa 1752 Franklin suoritti leijanlentokokeensa ja todisti, että salama oli vain jättimäinen sähkövaraus ja siksi vääjäämättömästi vetänyt puoleensa leijan narussa roikkuvan metallisen avaimen. Franklin ei patentoinut keksintöään. Ben-Parka. Friedmanin kirjan mukaan Yhdysvalloissa oli vuoteen 1870 mennessä noin 10 000 myyntimiestä haukkaamassa ukkosenjohdattimia.

Post-Franklinin tutkijat tutkivat salamointia ja havaitsivat vuosisatojen kuluessa, että ilmiö on jättimäinen kelluva akku. Cumulonimbus-pilvet yltävät kahdeksan mailin korkeuteen, ja niiden lämpötila vaihtelee jopa 100 asteen sisällä. Sadetta, räntää ja rakeita syntyy samanaikaisesti. Kova tuuli sekoittaa kaiken epävakaaksi muhennokseksi. Aliatomisella tasolla kiihtyneet hiukkaset törmäävät toisiinsa kuin törmäilyautot. Jotkin hiukkaset varautuvat negatiivisesti, toiset positiivisesti. Yleensä positiiviset hiukkaset nousevat kohti pilven kärkeä. Negatiiviset uppoavat pohjaan. Kaksi ääripäätä toimivat akun napapiirin vastakohtaisina napoina. Kun niiden välillä tapahtuu Sähkönsiirto, syntyy näkyvä salama. Salama!

noin 90 prosenttia salamoista on pilvien välisiä ilotulitteita, jotka eivät koskaan yllä maahan. Loput 10 prosenttia — se, mitä näemme ja pakenemme-tapahtuu suuremmassa mittakaavassa. Salama ampuu alaspäin (toisinaan ylöspäin, jos pilvi sattuu olemaan positiivisesti varautunut kuin maa) saavuttaakseen piirineutraaliuden. Ukkonen johtuu salaman välähdyksestä, joka tuottaa miljoonia voltteja sähköä, joka lämmittää ilman yli 50 000 asteeseen, viisi kertaa Auringon lämpötilaan verrattuna.

useimmat ihmiset eivät törmää lähellekään emopilveä. Nasan Langley Research Centerissä Hamptonissa, Va. ohjesäännön mukaan lentäjien on pysyttävä 70 merimailin päässä myrskyn reuna-alueista. Hyvästä syystä. Salama tekee tuhojaan kehon herkässä johdotuksessa. Chicagon Illinoisin yliopiston hätätilalääketieteen emeritusprofessori Mary Ann Cooper on tutkinut lakosta selviytyneitä kolmen vuosikymmenen ajan. ”Se aiheuttaa kroonista kipua ja aiheuttaa aivovammoja, aivotärähdyksen jälkeisiä oireita”, hän sanoo. ”Voimme suodattaa häiriötekijät ja silti keskittyä. Salama-ja sähköpotilailla nähdään muun muassa se, että kyky kaapitaan pois.”

sydänpysähdyksen aiheuttama kuolema on pahin skenaario. Muut mahdolliset vaikutukset ovat laaja ja arvaamaton kirjo. Harkitse näitä vammoja raportit jäsenten Lightning Strike ja Electric Shock Survivors, Pohjois-Carolina-pohjainen tukiryhmä, joka piti vuosikokouksensa äskettäin Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, osui soittaessaan miehelleen varoittaakseen myrskystä.: petit Malin kohtauksia. Mike, osuma golfissa: täysin halvaantunut, mutta hitaasti toipumassa. Rachel, osuma kerran sisällä, kerran ulkona: ei pysyviä vaikutuksia. Geneve, osui kerran sisällä, kerran ulkona: päänsärky, krooninen kipu, ruoansulatusongelmat, väsymys, herkkyys ilmanpaineelle. Vaikea neuropatia, krooninen kipu, ruoansulatusongelmat, afasia, apraksia, otsalohkovaurio, lyhytkestoinen muistinmenetys ja traumaperäinen stressihäiriö.

sitten on hämärän rajamailla-tapauksia, kuten Nina Lazzeroni, ohiolainen nainen, joka muuttui käveleväksi katkaisijaksi saatuaan iskun vuonna 1995. Valot välkkyvät selittämättömästi, kun hän ohittaa katulamput, mainostaulut ja parkkipaikat. Kuten hän kertoi kirjailija John Friedman, ” ne tulevat takaisin, kun lähden alueelta ja sammuttaa uudelleen, jos palaan.”

Florida on maan salamapääkaupunki, jossa kansallisen sääpalvelun tietojen mukaan kuoli 468 ihmistä vuosina 1959-2012. Texas on kaukana toisena 215 pisteellään. Marylandin mukaan kuolonuhreja oli 126 ja piirin vain viisi. Virginia oli sijalla 66, tasapisteissä Kansasin kanssa jaetulle 26.sijalle. Kyllä, ”Spark Ranger” oli työ, joka asetti hänet keskimääräistä suurempi riski, mutta nykyinen ja entinen Shenandoah kansallispuiston henkilökunta ei voi ajatella vierailija tai ranger iski viimeisen 17 vuotta, ja luultavasti paljon kauemmin.

kollektiivinen tieto lyöjästä, kuolemaa uhmaavasta Roy Sullivanista näyttää leviävän ohueksi, jopa tietäjien keskuudessa. Hän edelsi tiedeyhteisön kiinnostusta. ”Kukaan meistä Lightningissa työskentelevistä ei koskaan tavannut häntä”, Cooper sanoo. Nasan insinööri Bruce Fisher on ollut sadoilla tutkimuslennoilla läpi hurjimpien ukkosmyrskyjen, mutta voi tarjota vain tämän makupalan Sullivanista: ”kuulin, että hänellä oli ukkosenjohdattimia neljän julisteen sängyssään.”

aivan kuten Dickey Bakerin kohdalla, Sullivanin olemassaoloa rajoitti Blue Ridge Mountains — ero, koska Sullivan ei koskaan uskaltautunut laajempaan maailmaan. Hän syntyi helmikuussa 1912 Greenen piirikunnassa Arthur ja Ida Bell Shifflett Sullivanin 11 lapsen neljäntenä. Sullivanit ja Shiffletit olivat vakiintuneita vuoristosukuja. He hakkasivat elantonsa maaperästä ja pitivät etäisyyttä hienostoyhteiskuntaan.

kuten monet ”ontot ihmiset”, kuten akateemikot nimittivät vuoriston asukkaita, Roy Sullivan ei valmistunut lukiosta. Sen sijaan hän sai perusteellisen pohjakosketuksen ulkoilmassa, vaeltaen harjuilla ja metsissä Simmons Gapin ympärillä. Hän väitti ampuneensa poikana kerran 30 kania yhden päivän aikana ja myyneensä niitä 25 sentillä per pää. Parikymppisenä Sullivan liittyi siviilien suojeluskuntiin. Se oli juuri aloittanut likaisen työn Skyline Driven ja Shenandoahin kansallispuiston rakentamisessa. Osa hänen työtään sisälsi talojen purkamisen naapureilta, jotka oli pakotettu muuttamaan, jotta metsät voitaisiin palauttaa koskemattomaan kuntoon.

Sullivan palkattiin mukaan puiston palopartioon vuonna 1940. Metsänvartija Franklin Taylor, joka muistaa taistelleensa yhtä tulipaloa vastaan, jossa” Mr. Roy ”— kuten Taylor vielä kunnioittavasti viittaa häneen — neuvoi miehistöä: ”jos myrsky nousee, te kaikki pääsette pois luotani.”Sullivanista tuli myöhemmin yksi kolmesta Rangerista, jotka olivat vastuussa 40 mailin pituisen osuuden valvonnasta Swift Run Gapista Waynesboroon, Shenandoahin kansallispuiston eteläiseen päätepisteeseen. William Nichols valvoi häntä viisi vuotta. ”Hän oli kouluttamaton, mutta hyvin älykäs mies”, Nichols sanoo. ”Hän rakasti tarinan kertomista. Sanalla sanoen hän oli hahmo.”Mutta armollinen. Sullivan auliisti jakoi käytännön asiantuntemustaan kollegoilleen, jotka pitivät yliopistotutkintoja; hän pystyi helposti tunnistamaan valikoituja puita, jopa keskellä talvea, kun ne oli riisuttu niiden lehdet.

Sullivan saattoi olla sukua puille paremmin kuin naisille. Hänellä oli neljä vaimoa. On epäselvää, toteutettiinko kaikki liitot laillisesti, mutta sukututkimusten mukaan vuonna 1932, 20-vuotiaana, hän tarttui Martha Herringin käteen. Heillä oli poika Roy Jr., joka kuoli vuonna 1996. Marthan kannoilla tulivat Madeline Shifflett (1943) ja Vinda Blackwell (1953). Maaliskuussa 1962 Sullivan meni naimisiin Augustan piirikunnan Tytön Patricia Morrisin kanssa. Hän oli 19-vuotias. Hän oli 50-vuotias. Kielet heiluivat varsinkin, kun heillä oli kolme lasta.

kertoo Frank Deckert, joka oli Shenandoahin puistonvartija vuosina 1968-1971: ”Meillä oli tapana huijata häntä, että hän latautuisi salamaniskujen kanssa ja saisi toisen lapsen.”

Millers Head fire Towerissa saamansa raadollisen kokemuksen jälkeen Roy Sullivan nautti 27 vuotta tapahtumaköyhästä taivaasta. Tämä putki päättyi heinäkuussa 1969 lähellä milepost 97: ää Skyline Drivella. Oli sateista, mutta tahmean kuumaa. Hän ajoi etelään menevällä kaistalla ja neuvotteli tiukoista S-mutkista, kun salama puhalsi kaksi puuta sillä puolen tietä, väistyi sitten pohjoiseen menevälle kaistalle ja kaatoi kolmannen. Siinä välissä pultti kulki Sullivanin auton avoimista ikkunoista. Rannekello paistui ja kulmakarvat kärähtivät. Kaikki hiukset, joita hattu ei suojannut, poltettiin pois. Sullivan menetti tajuntansa,ja kuorma-auto pyörähti syvän ojan reunalle.

kolmas lakko tapahtui tasan vuotta myöhemmin: heinäkuussa 1970. Pat ja Roy Sullivan asuivat asuntovaunussa puiston länsireunalla Sawmill Runissa. Roy hoiti puutarhaansa eräänä iltapäivänä. Salama syöksyi yhtäkkiä ulos suhteellisen kirkkaalta taivaalta, murskasi voimamuuntajan vaunun lähellä, iski sitten hänen vasempaan olkapäähänsä ja lähetti hänet ilmaan. Kuukautta myöhemmin Pat sai kolhun, ensimmäisen ja ainoan kerran, kun hän seisoi etupihalla.

seuratessani Sullivanin sähköistyneitä jalanjälkiä, olen epävarma, onko kuviota kehittymässä. Muuttuuko jokainen isku asteittain dramaattisemmaksi ja vaikeammaksi niellä? Vai olenko kyyninen? Nelosisku vie kuitenkin kiistatta Sullivanin kerronnan uudelle tasolle.

lauha sade satoi 16.huhtikuuta 1972. Spark Ranger oli pienessä vartiotalossa Loft Mountainin huipulla ja rekisteröi autolasteittain vieraita, jotka saapuivat leirintäalueelle. Ei edes ukkosen pesukarhu. Sitten … KABOOM! Salama tuhosi vartiotalon sisällä olleen sulakerasian. ”Palo pomppi aseman sisällä, ja kun korvani lakkasivat soimasta, kuulin jotain sihisevää”, Sullivan kertoi viikkoa myöhemmin häneen yhteyttä ottaneelle Washington Postin toimittajalle. ”Hiukseni olivat tulessa.”

Sullivan työnsi päänsä lavuaariin, mutta se ei mahtunut piikin alle. Hän sammutti hiuspalon märällä talouspaperilla ja ajoi Waynesboro Community Hospitaliin. Hän valitti, että hän” yritti elää hyvää elämää”, mutta Jumala näytti olevan halukas grillaamaan häntä. Hän antoi Postille myös mini Scoopin. Leikatessaan lapsena vehnää salama oli iskenyt viikatteensa ja sytyttänyt pellon tuleen.

Strike Four nousi maailmanlaajuiseksi, ja se kiinnitti Brittikaksosten Ross ja Norris Mcwhirterin huomion, jotka toimittivat yhdessä ”Guinnessin ennätysten kirjaa”, outojen superlatiivien Raamattua. Vuoden 1972 Painos meni painoon Sullivanin julistaessa olevansa ”ainoa elävä mies, johon salama on iskenyt neljä kertaa.”

Guinnessin menestyminen riippuu pitkälti uskottavuudesta. Sitä pidetään lähteenä, joka vahvistaa vaikkapa maailman painavimman kasvaimen tai nopeimman pogo-ajan Fuji-vuoren huipulle. Ross ja Norris McWhirter väittivät pitävänsä tiukasti kiinni tosiasioista. Vuoden sisällä heidän piti päivittää Sullivanin merkintä. Elokuuta. 7, 1973, hän keräsi viidennen lyönnin. Tarkka sijainti on jäänyt historiaan. Guinnessin kustannusyhtiö vaihtoi omistajaa puolenkymmentä kertaa, ja Sullivanin tiedostot katosivat yritysten sekamelskassa. Kansallispuistolaitos ei säilyttänyt asiakirjoja.

tiedot viidennestä lakosta ovat peräisin tililtä, jonka Sullivan antoi kolme viikkoa myöhemmin. Hän ajoi kuorma-autollaan Skyline Drivella yrittäen ylittää myrskyn. Kun hän pääsi kantaman ulkopuolelle, hän pysähtyi katsomaan. Ilmeisesti hän ei ajanut tarpeeksi kauas. Hän sanoi:” näin itse asiassa salaman ampuvan pilvestä tällä kertaa, ja se tuli suoraan minua kohti.”

Napakymppi! Tämä oli päähän osunut laukaus, joka sytytti toisen hiuspalon ja sai Sullivanin pinwheelingiin. Salama suivaantui hänen vasempaan käsivarteensa ja jalkaansa, ” kiskaisee kenkäni irti, mutta ei irrota pitsiä.”Hän puhui avoimesti näiden siveltimien kosmisista seurauksista kuoleman kanssa. Hän oli haaveillut lakosta etukäteen, kuten teki Neljästäkin. Vasta nyt nähtiin jatkouni, jonka hän tulkitsi merkiksi loitsun murtumisesta: ei enää salamaniskuja.

”Jumala säästi minut johonkin hyvään tarkoitukseen”, julisti Sullivan kieltäytyen paljastamasta tarkalleen, mikä tuo tarkoitus oli: ”se on Jumalan ja minun välinen asia, eikä kukaan muu kuin me koskaan saa tietää.”

ilmeisesti Jumala muutti suunnitelmaansa. Kesäkuuta 1976 Sullivania vastaan kuudennen kerran. Hän oli kävellyt yksin Sawmill Shelter Traililla, noin kilometrin päässä paikasta, jossa Strike Two löysi hänet vuonna 1969. Riittää jo! Sullivan jäi eläkkeelle viisi kuukautta myöhemmin. Hän muutti Patin kanssa Waynesboron pohjoispuolella sijaitsevalle yhtiöittämättömälle kaupungille, joka tuntui hänelle tarkoitetulta. Sitä kutsutaan tuomioksi.

he parkkeerasivat asuntovaununsa, eikä Roy säästellyt ukkosenjohdattimissa. Hän ei koskaan varustanut neljän julisteen sänkyä, mutta kiinnitti ne asuntovaununsa kaikkiin neljään kulmaan. Hän kiinnitti lisää sauvoja TV-antenniin, sähkömittariin ja kuuteen korkeimpaan puuhun. Kumpikin oli tehty raskasmittaisesta kuparilangasta, ja ne upposivat kolme metriä maahan.

hänen olisi pitänyt laittaa ukkosenjohdatin päähänsä.

kesäkuun 25.päivänä 1977 Sullivan oli taimenia kalastamassa, kun hän haistoi rikin ja tunsi käsissään karvojen harjakset. Sekunteja myöhemmin hän syötti KooKoolle toisen osuman. Hänen hiuksensa kärventyivät, ja hän sai palovammoja rintaansa ja vatsaansa sekä kuulon heikkenemistä toisessa korvassa. Hänen t-paidassaan ja alusvaatteissaan paloi reikiä. Sullivan kokosi itsensä ja ryntäsi autolleen, jolloin hän törmäsi nälkäiseen mustakarhuun, joka pihisti hänen lounaansa ja kolme taimenta hänen linjallaan. Hän ajoi kotiin pökerryksissä.

Pat vei hänet sairaalaan, jossa Waynesboro News Virginian kuubalainen toimittaja haastatteli häntä. Sullivan kuvaili, kuinka hän ampui pois karhu lyömällä sitä kuonoon puunoksalla, väittäen, että oli 22. karhun hyökkäys, jonka hän oli torjunut (toinen Guinnessin ennätys?). ”Jotkut ihmiset ovat allergisia kukille”, Sullivan mietti, ” mutta minä olen allerginen salamalle. Se on hassua.”

toisessa haastattelussa samana syksynä hän arveli, että ”jokin kemikaali, jokin mineraali” hänen kehossaan teki hänestä superalttiin salamalle. ”Minulla on tunne”, hän lisäsi, ” minua lyödään vielä jonain päivänä.”

tuo ennakkoaavistus toteutui syyskuun varhaisina aamutunteina. 28, 1983. Vain salama ei iskenyt Roy sullivaniin. Hän makasi sängyssä vaimonsa vieressä ja painoi a: ta .22-kaliiperinen pistooli osui oikeaan korvaan ja veti liipaisimesta.

kirjaudun Waynesborossa sijaitsevaan motelliin ja kysyn vastaanottovirkailija Frannylta, tietääkö hän mitään Roy Sullivanista. Ei. Hän kuitenkin tuntee naisen, joka joutui salamaniskun uhriksi ollessaan noin 17-vuotias. ”Muutti hiuksensa lumivalkoisiksi”, Franny kertoo. ”Se menetti pigmenttinsä. Hän selitti sen lapsilleen kuin olisin nähnyt aaveen.”

masennus on yleisempi haittavaikutus. Maksoiko Sullivan kovan psykologisen hinnan koettelemuksestaan? Tämä tietenkin olettaa, että ihmisen ukkosenjohdatin oli suora puhuja eikä ihmisen valehteleva sauva. Kukaan ei nähnyt Sullivanin seitsemää iskua. Ei hänen vaimonsa. Ei rangeritoveri. Eikä pihaustakaan hoitavasta lääkäristä. Toisaalta lehtiartikkelit antavat kunnian hänen perhelääkärilleen ja puiston valvojalle R. Taylor Hoskinsille siitä, että hän on vahvistanut vammansa, ellei jopa itse iskut. ”Isäni oli hyvin konservatiivinen”, sanoo R. Taylor Hoskins Jr. ” hän ei olisi koskaan ottanut riskejä, ellei hänellä olisi ollut melko uskottavaa tietoa.”

löin Waynesboron kaduilla etsimässä selkeyttä. Weasie ’ s Kitchenissä, jossa paikalliset kerääntyvät aamiaiselle, istun miehen vierellä, joka ratsasti peuran pään Sullivanin nuorimmalle pojalle Bobbylle. Kunnon kaveri, hän sanoo. Urakoitsija. Olin jo jättänyt useita viestejä Bobbylle, sisar Kathylle ja isoveli Timille. Turhaan. Weasiella saan ohjeet Bobbyn talolle. Hän peri isänsä vanhan paikan tuomiokapitulissa. Asuntovaunu on korvattu elementtitalolla.

Lämmin ja kodikas se ei ole.

etupihalla olevasta tangosta roikkuu löyhästi valtava tulipunainen lippu, jota koristaa sana ”punaniska”. Etelävaltioiden taistelulippu täyttää etuikkunan verhojen sijasta. Kävelen reippaasti ylös pihatietä, ohi grillin, ohi puuhun kiinnitetyn kyltin: ”Ei tunkeutumista! Rikolliset ammutaan. Eloonjääneet ammutaan uudelleen.”Koputan oveen. Sisällä kantrimusiikki soi radiossa. Koputan koko ajan. Musiikki soi koko ajan. Laitan lapun Bobbyn postilaatikkoon, mutten kuule hänestä.

lehtileikkeissä Roy Sullivan näyttäytyy hyväntahtoisena, hieman hämmentyneenä ”kunnon maalaispoikana”, kuten joku luonnehti häntä minulle. Innostuiko hän salamajutuistaan? Viisi lippalakkipukuista harmaakarhumiestä odottelee 7-Elevenin ulkopuolella Tuomiojan naapurikaupungissa. He siemailevat kahvia ja jauhavat keskipäivän helteessä. ”Jossain määrin ollaan skeptisiä”, myöntää eräs mies. Hänen kaverinsa Larry — en voi vetää koko nimeä esiin kenestäkään näistä kavereista-sanoo tietävänsä, miksi Sullivan oli niin helppo kohde: ”hänellä oli lautanen päässään. Patin siskon mies kertoi niin.”

no, toinen ääni putkahtaa, jos se on totta, entäs salama, joka zippasi suoraan Royn auton ikkunoista? ”Miksei se iskenyt metalliin hänen autossaan?”

Hmmm.

Larry ehdottaa, että voisin saada vastauksia Patin siskolta, joka asuu aivan valtatien varrella. Dee Morris ja aviomies Ronny Roadcap loikoilevat terassituoleissa valkoisen clapboard-talonsa takana. Dee vahvistaa, että salama pisti hänen siskoaan Sawmill Runissa. Roy oli poissa sinä päivänä. ”Hän lähti hakemaan lasten leluja. Hän ei edes nähnyt myrskyä.”

molemmat naureskelivat tälle ajatukselle, että Roy oli merkitty mies, koska hänellä oli metallilevy päässään. Hölynpöly. ”Tiedäthän, miten ihmiset tykkäävät puhua, varsinkin täällä”, Ronny sanoo.

hauska juttu, metsänvartija Franklin Taylor muistaa myös ”Mr. Royn” maininneen, että hänellä oli metallilevy päässään. Mutta se ei sovi täysin yhteen sen kanssa, mitä Sullivan kertoi Virginian Uutisille seitsemännen iskun jälkeen. ”Minulla on oikeassa nilkassa metallilevy siltä ajalta, kun Mursin sen vuosia sitten”, hän sanoi. ”Lautanen kuumeni.”

Roy Sullivan kuului Shenandoah Heightsin baptistikirkkoon, jossa 83-vuotias Bob Campbell palvoo. Soitan hänelle. Hän ei tuntenut Sullivania hyvin, mutta Campbell sanoo jotain, mikä antaa minulle alun. jotain, mitä hänen vaimonsa kuulee ja saa hänet kotkottamaan ja leikkisästi hyssyttelemään häntä.

”kuulin kyllä yhden huhun, ettei salama voisi tappaa häntä. Mutta hänen vaimonsa .22.”

olemme kaikki saippuasarjoja. Ei ole yksinkertaista elämää, ei edes yksinkertaisimpien ihmisten johtamaa elämää. Roy Sullivanin salamakohtaamiset uhmaavat logiikkaa. Silti on vaikea kuvitella hänen ottavan puhalluslampun hiuksiinsa tai leikkaavan palaneita reikiä alusvaatteisiinsa. Reed Englellä, eläkkeellä olevalla kansallispuistohistorioitsijalla, on täysi usko Guinnessin ennätyksiin. ”Salama tapahtui, ja se oli hyvin dokumentoitu”, hän vakuuttaa.

Sullivanin kerran sairaalaan kuljettanut ranger on varuillaan. ”Vaistoni sanoo, että häntä lyötiin luultavasti useita kertoja. Luulen, että hänen mielenterveytensä oli pettänyt jonkin verran. Heitä alkoi olla vaikeampi uskoa. Kun maine kasvoi, Roy piti siitä.”

oletan, että NASAn insinööri Bruce Fisher tulee olemaan äänekäs kriitikko. Ei pidä paikkaansa. ”Voin uskoa sen”, hän sanoo, ” koska hän oli julkisuudessa. Hän on paljastunut, ja hänessä on metallia.hänellä on luultavasti ase ja virkamerkki.”

olen utelias, mitä useiden salamaniskujen Selviytyjät tekevät Sullivanista. He ovat kokeneet sen. Wayne Cottrill jäi eläkkeelle Fairfax County Parks Authoritysta vuonna 1998. Hän syttyi kolmesti vuosina 1969-1971. Kaikki olivat epäsuoria sivullisia iskuja; kaikki tapahtui hänen hoitaessaan venevuokrauksia. Hän halvaantui hetkellisesti ja hänen käsivarsistaan paloi hiuksia. ”Roy Sullivan on aina kiehtonut minua”, Cottrill sanoo. ”Ehkä hän joskus keksi asioita. Kuka tietää?”

luulen, että hänen mielenterveytensä oli pettänyt jonkin verran. Heitä alkoi olla vaikeampi uskoa. Kun maine kasvoi, Roy piti siitä.”

metsänvartija, joka aikoinaan vei Sullivanin sairaalaan

Bob Edwards Charlottesta työskentelee ydinvoimalamekaanikkona ja konekirjoittajana. Hän on 52-vuotias ja kolminkertainen salamauhri, jolla on posttraumaattinen stressihäiriö. Hän halveksii Eteläkarolilaista Melvin Robertsia, joka tunnustaa osuneensa seitsemän kertaa, mutta ei ole päässyt Guinnessin ennätystenkirjaan. (Yksi syy voi olla se, että Melvin väittää nyt ” näkevänsä kuolleita ihmisiä.”) Edwards pidättäytyy tuomitsemasta Sullivania, mutta ei voi kuvitella ruumista, joka kestäisi seitsemän salamaniskua.

”joka kerta kun minuun osui, olin ulkona siitä”, Edwards sanoo. ”Olin maassa kouristelemassa. Olin käpertynyt sikiöasentoon. Olen kova punaniska, mutta myrskyn tullessa juoksen kuin hölmö tyttö ja menen taloon.”

Media-ja Internet-huhujen mukaan Sullivan tappoi itsensä särkyneen sydämen takia, vihjaten, että kyseessä oli omistautunut aviomies, joka osoittautui yhtä onnettomaksi rakkaudessa kuin salaman kanssa. Mutta on kuiskauksia synkemmästä puolesta, ajatuksia vain jaettu epävirallisesti ja kryptisesti muotoiltu. Sullivan jätti jälkeensä suuren perheen, johon mahtui muutama salaliittoteoreetikko. Eräs sukulainen purkaa paljon vihjailuja, mutta kieltäytyy kertomasta tarkemmin. ”Tunnen hänet. Tunnen hänen maineensa. Tiedän ihmisiä, jotka osaavat kertoa millainen hän oikeasti oli.”Sen lisäksi nuo huulet pysyvät itsepäisesti suljettuina.

toinen salaliittolainen väittää, että Patilla ja Roylla oli ”rankka avioliitto”; tarpeeksi rankka, että Sullivanin pikkusisko Ruth — joka kuoli kesäkuussa 92 — vuotiaana-uskoi kuolinpäivänään, että Pat murhasi hänet.

tapauksen faktat herättävät spekulaatiota. Waynesboron ensiapuryhmä kuljetti Roy Sullivanin kotoaan sairaalaan maanantaina aamuyhdeksältä. 28, 1983. Hänet julistettiin kuolleeksi saavuttuaan. Hänen kaksi poikaansa antoivat tietoja uutistoimittajille. Tim oli silloin 13-vuotias, Bobby vasta 10-vuotias. He kertoivat äitinsä sanoneen, että ampuminen tapahtui noin kolmelta aamulla, mutta jäi huomaamatta tunneiksi.

Pat oli sängyssä miehensä vieressä. Miksei laukaus herättänyt häntä? Randy Fisher, nykyinen Augustan piirikunnan sheriffi, muistaa, että hänet lähetettiin tapahtumapaikalle sinä aamuna. Hän löysi Sullivanin verta vuotavana .22 luotia päähän, kosketushaava tyynyn läpi.”

ei ollut todistajia, ei edes Pat Sullivania.

”hän oli hyvin sikeä nukkuja”, Fisher sanoo. ”Hänen spekulaationsa oli, että hän oli ollut hyvin masentunut. Hän heräsi sängystä, ja mies oli kuollut.”

aika kului, ja huhut pulppusivat pintaan. Sekä Fisher että konstaapeli Philip Broadfoot, nykyinen Danvillen poliisipäällikkö, saivat vihiä heistä. ”Perhe ei halua sen olevan itsemurha. Ihmisten on vaikea hyväksyä sitä”, Broadfoot sanoo. ”Sinun täytyy laittaa paljon uskoa ja luottaa ihmiset vastaavat kohtaus. Jos Roy Sullivaniin ei olisi osunut salama seitsemän kertaa, emme kävisi tätä keskustelua.”

Edgewoodin hautausmaalla sijaitsee se, mikä näyttää muuttuneelta maissipellolta pölyisen tien toisella puolella yksinäiseltä maalaiskirkolta. Hautakivet seisovat riveissä suorina ja korkeina, ikään kuin valmiina korjuuta varten. Kaupunkilainen vitsaili, että minun pitäisi etsiä hautapaikka, jonka päällä on hiiltynyttä ruohoa.

Roy Sullivanin Tussin graniittipintaan on syöpynyt hirsi, joka loikkii tukin yli. Pat kuoli vuonna 2002. Hänet on haudattu miehen oikealle puolelle. Heidän välissään on pieni hauta heidän pojanpojalleen, kiistatta epäonniselle sielulle, joka eli koko yhden päivän joulukuussa 1995.

tutkijat ihmettelevät ukkosmyrskyjen monimutkaisuutta. He ovat oppineet paljon, mutta ovat edelleen ymmällään fysiikan siitä, miten ilma ionizes ja uudelleenkonfigures tai miten lakko vaikuttaa kehon kemia. Luonto on kuitenkin parhaimmillaan hämmästyttävänä, salaperäisenä, mutta se ei vedä vertoja sille, mitä ihmisen päässä ja sydämessä tapahtuu päivittäin. Kuinka paljon tiedämme myrskypilvistä ja sinisestä taivaasta yhdessäkään meistä?

ihmisen ukkosenjohdatin ei koskaan paljastanut syvempää tarkoitusta, jonka hän väitti nähneensä tähtiristeilyllä. Jos hänet tosiaan erotettiin muista oudolla tavalla, joku näyttää päättelevän, että niin oli parasta. Tämä on kaiverrettu Roy Sullivanin hautakiveen. ”Me rakastimme sinua, mutta Jumala rakasti sinua enemmän.”