Este es un extracto de Understanding Ukraine and Belarus: A Memoir de David R. Marples. Descargue su copia gratuita en E-Relaciones Internacionales.

Pasé mucho tiempo en Rusia en la década de 1990, principalmente en Moscú, una ciudad en constante cambio, en un estado, al parecer, de caos político casi permanente. Como primer presidente de Rusia, Yeltsin había luchado. Su liderazgo comenzó con una amarga pelea con el parlamento, que terminó en 1993 con él girando tanques contra la Casa Blanca Rusa y la muerte de unas 150 personas en su interior. También recurrió a la venta de activos estatales a precios bajos para lograr la estabilidad económica. Los primeros ministros iban y venían, y el propio Yeltsin sufría de mala salud y pasó muchos meses en sanatorios. A principios de la década de 1990 prevaleció una política favorable a Occidente, y de hecho parecía imposible que el nuevo Estado ruso sobreviviera sin la ayuda occidental.

Una de mis estudiantes de doctorado en Alberta, Aileen Espíritu, quería solicitar una beca de la Fundación Gorbachov, formalmente vinculada a la Agencia Canadiense de Desarrollo Internacional (CIDA), para trabajar en un proyecto en Siberia oriental. Aileen, de origen filipino, había centrado su tesis en el impacto del desarrollo de petróleo y gas ruso en el pueblo Khanty-Mansi de Siberia. Su enfoque, en los pueblos indígenas de Rusia, no era desconocido, pero desde una perspectiva canadiense, fue una empresa audaz y pionera. Debido a su trabajo en salud, medio ambiente, mujeres y el norte circumpolar, fue contratada por la Universidad del Norte de Columbia Británica con su programa de doctorado en Alberta aún a mitad de curso.

Su proyecto propuesto se refería a los efectos de la extracción de diamantes en la población indígena de las regiones alrededor del río Viliui en Siberia oriental. Pero no podía solicitar la beca sin un doctorado. Por lo tanto, me propuso que fuera su compañera de investigación y directora interina del proyecto, que se desarrolló de 1996 a 2000. Su título oficial era «Yakutsk-Sakha y el Noreste Siberiano: Desarrollo de Recursos, Medio Ambiente y Cuestiones de Salud».»Aileen quería realizar entrevistas con pueblos indígenas para establecer una base de datos. Nuestra solicitud fue exitosa, y a diferencia de McCoy, ella estaba perfectamente satisfecha con el total de 1 100,000. Sabía muy poco sobre el tema cuando empezamos. De hecho, no visité la región inicialmente. Aileen pasó el invierno de 1996-1997 en Yakutsk a temperaturas de alrededor de -45° C y con solo 2-4 horas de luz diurna.

Hice, sin embargo, dos viajes a Yakutsk. La primera fue de presentación en 1997 y duró solo una semana, tiempo suficiente para conocer a nuestros socios de la Universidad Estatal de Yakutsk, así como a la anfitriona local Aita, una mujer indígena. Comencé a reflexionar sobre esta visita, que fue insatisfactoria para mí en varios niveles, porque la había encontrado bastante desconcertante y un choque cultural. Decidí regresar por un período más largo en 1998 y hacer más esfuerzos para comprender los problemas de los lugareños, así como las actitudes del gobierno regional Saja hacia el desarrollo de recursos.

Aunque muy remota, la República de Yakutsk-Sajá es la región más grande de la Federación de Rusia, abarcando unos tres millones de kilómetros cuadrados, hoy en día constituye la mitad del Distrito Federal del Lejano Oriente. Es enormemente rica en recursos, incluidos diamantes (el 99% de la producción rusa y aproximadamente una cuarta parte del total mundial), oro, carbón, petróleo, gas, plata y estaño, pero tiene una población de poco menos de un millón, aproximadamente el 25% de los cuales reside en Yakutsk. El asentamiento ruso data del siglo XVII, y en 1998, las poblaciones rusa y saja eran aproximadamente del mismo tamaño. Hoy en día, la población saja es más alta que la rusa en alrededor de 100.000 personas.

En el verano de 1998, comencé mi viaje en Minsk, donde presencié una manifestación de protesta del Frente Popular Bielorruso en el Parque Gorky. Le había pedido a una estudiante que trabajaba como asistente de investigación para mis proyectos bielorrusos, Yulia Shymko (mencionada anteriormente), que me acompañara a Siberia. Pensé que sería útil tener a alguien inteligente y conocedor durante las entrevistas. Yulia, que hoy es profesora de negocios en Francia con un doctorado en Administración de Empresas, originalmente había sido asignada al grupo irlandés de Niños de Chernobyl como traductora. Era excepcionalmente inteligente. Su padre, Sasha, profesor de economía en Minsk, la animó a ir y nos acompañó hasta Moscú.

Luego tomamos el vuelo de seis horas desde el aeropuerto Domodedovo de Moscú hacia el este a Yakutsk, rodeando el enorme río Lena y llegando a la recepción helada que era típica del aeropuerto de Yakutsk en la década de 1990. Los funcionarios sospechaban especialmente de que Yulia entrara en la república con un pasaporte bielorruso, aunque uno le informó de que era un admirador de Lukashenko, que proporcionó un modelo para que Rusia siguiera en términos de establecer la ley y el orden. Yulia tuvo que ir a otra oficina para llenar los formularios de registro, retrasando nuestra llegada al Hotel Tyghyn Darnan, ampliamente considerado en ese momento como el único hotel de lujo de la ciudad. Me había alojado allí el verano anterior y tenía sentimientos encontrados, ya que cada vez que había un huésped considerado importante, otros huéspedes se trasladaban, generalmente a habitaciones más pequeñas.

Este año, Aileen y yo habíamos hecho arreglos para quedarnos en el albergue universitario (obshche zhyttia). Nuestra unidad constaba de tres habitaciones, una cocina y un baño. Una habitación había sido tomada por una estudiante de posgrado visitante de Vancouver, Aileen y Yulia tomaron la más grande (Aileen estaba programada para irse en breve a Moscú, pero retrasó su regreso por varios días), y yo tomé la más pequeña. La cocina estaba vacía, aparte de algunas especias, y el baño se inundaba cada vez que alguien se duchaba. El papel higiénico, increíblemente, resultó ser una tesis de doctorado sobre la minería del carbón en Neriungri, la segunda ciudad más grande de la república, escrita a mano con tinta azul. Comencé a leerlo a diario-habíamos traído nuestro propio papel higiénico-aunque no era particularmente interesante. Hay una lección para todos los estudiantes de posgrado, pensé, 6-7 años de trabajo en una tesis, solo para que termine como papel higiénico para extranjeros en un albergue.

Yakutsk es una ciudad extraordinaria. Debido al permafrost, las tuberías no se pueden colocar bajo tierra. Por lo tanto, estaban envueltos alrededor de edificios. Enormes agujeros aparecieron a lo largo de las carreteras y las aceras ondulaban. Es de suponer que cualquiera que camine por la calle hoy mirando un teléfono celular se encontraría con algunas caídas espectaculares. Los autos no tenían interés en los peatones y gritarían a centímetros si uno caminara a lo largo de la carretera. La mayoría de ellos eran modelos japoneses, con el volante en el lado derecho. Por lo tanto, en teoría, los conductores solo tenían una visión limitada de los peatones. Caminar una sola cuadra dejaría a uno empapado en sudor, tal era la intensidad del calor del verano. La comida solo estaba disponible en el mercado de la ciudad, puestos abiertos detrás de los cuales las mujeres locales estaban preparadas para regatear los precios. Todo en Yakutsk era caro debido a los costos involucrados en el transporte de mercancías. Las carreteras eran intransitables durante largos períodos del año, durante todo el invierno y durante el período de inundaciones de primavera. Los restaurantes eran abundantes, pero a menudo había un recargo para la mafia local simplemente por entrar y tomar asiento.

El ruido también fue constante. Nadie dormía durante una época del año con unas 20 horas de luz diurna. Las radios se escuchaban constantemente, los niños deambulaban, la gente tocaba música, se emborrachaba y con frecuencia había peleas con cuchillos y pistolas. Era el salvaje este. Nuestro socio principal, Aita, visitaba constantemente y organizaba una serie de reuniones con funcionarios y activistas locales. Una orgullosa mujer indígena de apenas cinco pies de altura, ensalzaba las virtudes de Saja y su gente: «Somos el pueblo elegido. Es por eso que el sol siempre sale en el este.»Su actividad contrastaba con la de nuestro anfitrión oficial, el Rector de la Universidad Estatal de Yakutsk, con quien nos reuníamos ocasionalmente, generalmente para comer.

En nuestra residencia teníamos una dezhurnaia, María, que hacía un poco de limpieza, pero lo más importante, cada noche entraba para esparcir un polvo blanco a lo largo de las tuberías para matar a las cucarachas. Cualquiera que fuera la sustancia, fue un éxito notable. Un inglés, John, en el edificio de al lado, me dijo que lo primero que hacía cada mañana era sacudir las cucarachas de las mantas antes de levantarse de la cama.

Una de las primeras reuniones fue con el jefe de los archivos locales, e incluyó un picnic en la orilla del río Lena. Un grupo de unos 20 se había reunido allí, conduciendo sus autos a través de un campo para acercarse al río. Para mi asombro, varios se bañaban en el río, que fluía rápidamente y era increíblemente ancho. Después de un poco de persuasión, me vi obligado a unirme a ellos y, dadas las sensibilidades occidentales, no me desnudé, sino que entré vestido con pantalones cortos y una camiseta. El jefe de los archivos era un hombre diminuto con una voz chillona que insistía en brindar por varias cosas antes de cada curso: a Sakha, Siberia, Canadá, amistad, etc. El acceso a los archivos fue debidamente concedido después del largo picnic, pero una vez allí, descubrí que no contenían nada después de 1960. Por ejemplo, no había registros de leyes sobre exploración.

En este momento, el verano de 1998, los mineros de oro de Yakutsk estaban en huelga por mejores salarios y condiciones de trabajo, y los veíamos en la plaza central, cerca de la estatua de Lenin. La mayoría de los principales funcionarios, como los principales ministros en áreas como la atención de la salud y la educación, eran todos de etnia saja, pero muy a menudo el segundo ministro era ruso. En general, parecía haber un fuerte resentimiento por las preguntas de Aileen y una actitud defensiva, en particular con respecto al tratamiento de los llamados «pueblos pequeños del norte» como los Enets y los Evenki, muchos de los cuales se consideraban en peligro en términos de supervivencia étnica. Algunos se cuentan solo por cientos. El número de Enets era inferior a 400. Los saja, por el contrario, eran unos 400.000 y el presidente de la república, Mikhail Nikolaev, a quien vi caminando durante una visita al teatro sin guardias de seguridad, también era de esta nacionalidad.

Mucho dependía también de la asistencia local y el conductor asignado a nosotros era notable por su pereza general y mala conducción. En varias ocasiones simplemente no se presentó. Nos habían prometido un viaje ecológico por el río Lena, con varias paradas en el camino, pero el conductor decidió en esta ocasión ausentarse. Estábamos amargamente decepcionados. Visitamos el lujoso hospital local, donde, entre otras cosas, pude obtener atención médica en mi oído, habiendo sufrido una sordera temporal, principalmente debido a las picaduras de mosca negra. Había oído hablar de moscas negras de los Territorios del Noroeste de Canadá, pero nunca había visitado allí. Por lo tanto, fueron una especie de shock. Una vez fuera de la ciudad, en el momento en que uno bajaba de un automóvil, las moscas descendían como una nube negra, y el único medio de protección, hasta que se podía encender un fuego en la ladera de una colina, era ponerse un abrigo en un clima de 35 C C y cubrir la mayor parte del cuerpo posible.

El chamanismo era frecuente en esta área, y la palabra en sí puede estar vinculada a la lengua Evenki (también podría ser tungusico o turco antiguo). Con frecuencia nos encontrábamos con símbolos chamánicos, como cintas atadas alrededor de los árboles, y muchas de las personas que encontramos creían firmemente en la capacidad del chamán para ponerse en contacto con el mundo espiritual. Tanto Aita como su amiga Rita parecían adherirse a varias creencias espirituales. Cuando Yulia y yo fuimos invitadas al apartamento de Rita para cenar, encontramos un retrato en el baño de una figura de aspecto santo, más bien como las representaciones occidentales de Jesucristo. Por otro lado, le dijo a Yulia, con su cabello rubio, que era descendiente de una antigua diosa tribal. También tenían un ritual que era algo así como una sesión de espiritismo, que realizaban después de la comida.

Aileen finalmente nos dejó y comenzó otro viaje de investigación a Siberia occidental. Yulia y yo decidimos, mientras caminábamos un día por el puerto, ver si había algún barco que navegara por el Lena, una alternativa a nuestro viaje de exploración ambiental abortado. Fue una decisión espontánea y la tomamos antes de darnos cuenta de que apenas teníamos rublos en los bolsillos. Tuvimos suficiente para un viaje de ida y vuelta a una isla en el pequeño barco de vapor. El barco estaba lleno, principalmente parecía inicialmente con rusos de la variedad «nueva Rusia» – hombres con chaquetas de cuero con la cabeza rapada, mujeres maquilladas y atractivas-y en su mayoría bebiendo botellas de cerveza muy grandes.

Una vez que llegamos a la isla, el clima se deterioró. Fue una decepción. Los rusos habían montado una discoteca con música a todo volumen y estaban bailando. Había tiendas de venta de alcohol. Decidimos explorar un poco, pero el suelo era demasiado pantanoso para ir lejos. Entonces empezó a llover. La única opción que parecía era volver al barco. Muchos otros tenían la misma opinión. El mismo grupo de rusos todavía estaba a nuestro alrededor, pero los Saja eran más evidentes. Hubo algunos intercambios enojados. Algunos estaban bebiendo vodka y el ambiente general era bastante amenazador. Un hombre enorme adornado con una fina camiseta blanca empujó el barco lejos de la orilla. La camiseta llevaba el eslogan improbable » Edmonton Welcomes the World!»Solo podría haberse originado en los Juegos Universitarios Mundiales, celebrados en Edmonton en 1983. Una radio estaba tocando una canción de la banda rusa de techno Ruki Vverkh llamada «Koshka Moia» una y otra vez, hasta que pude memorizar la letra.

A medida que el barco regresaba lentamente al puerto de Yakutsk, estallaron peleas a bordo. Yulia y yo estábamos solas en una zona de cuatro asientos y de repente había Sakha a nuestro alrededor. Ella era completamente intrépida, y probablemente porque estábamos conversando en inglés, no nos molestaron. Supuse que nos habían confundido con rusos. Más rusos llegaron y varios atacaron a un hombre mayor Sakha, derribándolo. Fue feo. Una vez que llegamos, pudimos ver desde la cubierta que una gran banda – parecía estar compuesta por hombres Sakha – estaba esperando la llegada del barco. Se produjo una pelea masiva. Más tarde supimos que tales escaramuzas ocurrían en cada navegación. Se trata simplemente de violencia étnica cruda, racismo en su forma más descarnada, pero probablemente los dos grupos son de tamaño similar, por lo que no se trata de una persecución básica de un grupo por otro.

Aita organizó una estancia en un pueblo local a cierta distancia del Lena para Yulia y para mí, con una familia Sakha local, que nos alimentó con borscht de una sola olla, en la que todos sumergieron una cuchara. Más tarde nos llevaron a dar un paseo a caballo, el primero en mi experiencia. No había baño interior, así que por la noche teníamos que encontrar el camino a través de la selva negra hasta el inodoro primitivo.

Después de que Aileen se fue, me convertí en el jefe de cocina, ya que Yulia no podía hacer nada más que panqueques. Pasé una cantidad excesiva de tiempo en el mercado buscando bienes y discutiendo sobre los precios. Prepararlos también fue difícil ya que toda el agua tenía que hervirse antes de su uso, y solo teníamos dos platos calientes en la estufa. A veces, John, el inglés del edificio de al lado, se unía a nosotros, generalmente trayendo una botella de vino blanco moldavo, que era el único vino disponible en las tiendas, la cerveza era más abundante. Veríamos las noticias del mediodía desde Moscú a las 6 pm. Yeltsin había despedido a otro Primer Ministro, Sergey Kiriyenko, y había devuelto a Viktor Chernomyrdin como Primer Ministro en funciones. El caos general en Moscú parecía muy distante de nuestro mundo en Siberia oriental.

Hacia el final de la visita, realizamos algunas entrevistas muy buenas y útiles. Mientras que Aileen estaba realizando entrevistas entre los pueblos pequeños del norte, al menos la había ayudado al obtener una imagen clara de las opiniones oficiales del desarrollo industrial y su impacto en las comunidades indígenas. También visitamos una fábrica de diamantes. Me enteré posteriormente de que entre 1974 y 1987 las autoridades soviéticas habían llevado a cabo doce explosiones nucleares subterráneas en Sajá, con el objetivo de mejorar las condiciones para la extracción de diamantes. Una de las pruebas se llevó a cabo a solo 2,5 kilómetros de Udachny, el principal centro de extracción de diamantes. No encontré ninguna información sobre el impacto de esas pruebas, que se llevaron a cabo bajo los auspicios del Ministerio de Geología de la URSS. La industria en 1997-98 estaba en crisis debido a una disputa entre la Federación de Rusia y la compañía De Beers, que tenía el control de la venta de aproximadamente el 70% de los diamantes del mundo. Las ventas comenzaron de nuevo aproximadamente en el momento de nuestra llegada a Yakutsk. Antes de eso, Sakha estaba perdiendo alrededor del 70% de sus ingresos anuales proyectados.

Aita estaba pensando en el futuro y sugirió que una vez terminado el proyecto, deberíamos comenzar otro, sobre la posibilidad de llevar agua limpia a la ciudad de Yakutsk. Pero el campo estaba tan lejos del mío que solo podía ser evasivo. No pude convertirme de la noche a la mañana en un experto en el Lejano Oriente ruso y sus comunidades indígenas, aunque pude percibir el atractivo de tales temas.

Aunque el viaje se acercaba a su fin, había más drama por delante. Aita, Yulia y yo llegamos a tiempo al aeropuerto de Yakutsk para tomar el vuelo a Moscú. Pero había una multitud inusualmente grande y nos enteramos de que el vuelo del día anterior a Moscú había sido cancelado, y todos los pasajeros habían regresado con la clara intención de subirse al nuestro. Además, era un viernes, y el último vuelo de Moscú antes del lunes. La multitud se hinchó tanto que apenas podíamos aferrarnos a nuestras maletas. Aita, que es pequeña, desapareció, reapareciendo milagrosamente unos 15 minutos después con dos tarjetas de embarque en la mano. Encontramos el camino a la puerta de embarque, nos deslizamos, y la puerta golpeó detrás de nosotros con las manos arañando la ventana. Fue como el último avión que salió de Saigón.

En Moscú, la crisis financiera había llegado. La manifestación más obvia fue el tipo de cambio por dólares, que en un solo día aumentó de seis rublos por dólar a alrededor de 30. Sin embargo, fue un alivio estar allí después de Yakutsk. Sin ninguna vergüenza, uno de mis primeros puertos de escala fue el primer McDonald’s de Moscú, una empresa canadiense, donde comí mi comida más grande durante algún tiempo. Yulia y yo fumamos cigarros con latas de gin tonic en el balcón del Hotel Sviblovo antes de ir a la estación de Bielorrusia para el largo viaje en tren de regreso a Minsk.

Publiqué algunos de los resultados de entrevistas e investigaciones en Yakutsk en la revista Post-Soviet Geography and Economics (1999), mientras que Aileen agregó las conclusiones de sus entrevistas con Sakha en la región del río Viliui en Central Eurasian Studies Review (2002). Permaneció fascinada con el norte y posteriormente se convirtió en Directora del Instituto Barents en la Noruega Ártica. Quizás la respuesta más completa a la pregunta que estábamos estudiando vino de Susan A. Crate, quien señaló cómo el activismo ambiental, encarnado en la ONG del Comité Viliui, fue usurpado por burócratas que perseguían el desarrollo industrial. Las comunidades fueron efectivamente «compradas» y vinculadas a los mismos intereses comerciales de la industria del diamante. Libro de Crate titulado Vacas, parientes y globalización: Una Etnografía de la Sostenibilidad (2006) es un estudio sobresaliente y definitivo de la gente de la región del río Viliui.

Mantuve contacto con Aita y Raisa, y Aileen y yo los invitamos a Canadá al año siguiente. Nos conocimos en Jasper, Alberta, a medio camino entre Edmonton y Prince George, donde se encontraba Aileen, en medio de un hermoso paisaje de montaña. Retrospectivamente, creo que el proyecto tuvo un éxito moderado, pero luchamos con la reticencia de los líderes del gobierno Saja a reconocer cualquier problema entre las comunidades de la aldea. Algunos incluso sostuvieron que los niveles de enfermedad eran más altos en algunas regiones no industriales de Rusia que en la zona de extracción de diamantes. La estructura de la élite gobernante y las prioridades del gobierno determinaron en gran medida las direcciones futuras de la industria rusa a finales de la década de 1990. Tal vez la principal diferencia entre 2020 y 1998 es que el control del gobierno central sobre las regiones y la toma de decisiones macro se han fortalecido. En 1998, los saja disfrutaron de un breve período en el que su opinión importaba, y el destino de los pequeños pueblos del norte es hoy más peligroso de lo que era entonces.

Más información sobre Relaciones Internacionales electrónicas

• Los orígenes Soviéticos de la Guerra Híbrida Rusa
• Visitar Chernóbil y Kiev en 1989
• Raj Kapoor y el Principal Avance Cinematográfico del Poder Blando de la India
• Rusia-Oeste-Ucrania: Triángulo de la Competencia 1991-2013
• Enseñanza y publicación en Cambridge y Moscú
• La postura de los Demócratas rusos Cambio de actitud