Cuando deja de amamantar, su cuerpo debe realizar una serie de procesos fisiológicos para que deje de amamantar. Lo veo como un embarazo al revés. Tus tetas se encogen hacia atrás de manera constante, hasta que se sienten como sacos vacíos, y en lugar de dar a luz a un bebé, te devuelven a ti mismo, algo peor para el desgaste.

Cambia su rutina, esperando que el bebé no se dé cuenta. Tus tetas se hinchan, o tal vez no. Te sientes muy bien con la decisión; estás tan listo para terminar; claramente es hora. O tal vez se sienta muy triste, pero siente que sería un mejor padre si no siempre está pensando en cómo y dónde bombear. O tal vez tienes muchas ganas de vivir después de amamantar, como, profundamente profundamente, pero también lloras cuando hablas de ello en voz alta o lo piensas demasiado.

Y luego el bebé llora por la mañana desde la cuna, después de haber dormido toda la noche bendita, y no es durante una hora más o menos cuando pasas frente a un espejo que te ríes en medio del horror al ver que tienes dos grandes círculos húmedos en tu camiseta; un blanco grande y conmovedor sobre cada teta. Durante meses después, puedes exprimirlos y ver pequeños goteos de leche blanca.

Cuando veo las gotas, creo que las operaciones corporales secretas todavía están en marcha. Lo veo como ese cuento de hadas con el zapatero y los elfos haciendo todo el trabajo por él en la habitación de al lado, mientras dormía. Yo soy el zapatero y mis hormonas son los elfos, y aunque no puedo ver que suceda, ciertamente puedo sentir los efectos. Los elfos que se destetan obtienen un agarre helado en mi pecho y destruyen mi cordura y mi confianza durante unos meses, de modo que todo lo que puedo hacer es masticar gomitas de CBD, ver televisión mala y mirar fijamente mi aplicación de seguimiento del período, contando los días hasta que llegue el alivio con mi próximo período (para mí, los sentimientos de destete se siguen de cerca con el síndrome premenstrual, y al igual que con el síndrome premenstrual, tienden a disminuir con el aumento del estrógeno de la fase folicular).

Todavía estoy recién salido del tren de destete; era mi segunda vez a bordo y ahora sé que son esas operaciones corporales invisibles las que realmente me joden. Todos los químicos que se mueven de tus tetas a tu cerebro y a tus tetas. Mierda a nivel celular. Mierda de cerebro. Mierda de hormonas.

Me ha parecido reconfortante tener en cuenta, cuando estoy en el planeta destetando, que mientras estoy ocupada viviendo mi vida, tratando de enviar correos electrónicos de sonido normal y no gritarles a mis hijos mientras escapo al baño para apretar mis pezones para ver si sale algo, la mayor mierda está cayendo dentro de mí.

Mi investigación intensiva de destete autodirigido (buscar «el destete se siente mal por qué» en mi teléfono a las 3 a. m.) finalmente me llevó a una pregunta más respondible: ¿Cómo se desmonta toda la maquinaria de leche incorporada en el embarazo? Después de todo, Roma* no se construyó en un día (Roma es mi pecho lactante).

Obtuve más de lo que esperaba de un artículo de New Scientist con el titular, «Tus tetas comienzan a comerse solas después de terminar la lactancia materna.»¿Disculpe? «Cuando una mujer deja de amamantar, sus senos pasan de ser fábricas productoras de leche a tiempo completo a apéndices regulares, en cuestión de días.»El artículo explicó que un» interruptor molecular «que transforma las células mamarias» de secretoras de leche a comedores celulares que devoran a sus vecinos moribundos.»Fagocitosis. ¡Come celulares! NBD.

Esto no explicaba exactamente por qué sentía que mi vida emocional también era una estructura que estaba experimentando un desmantelamiento sistemático similar, aunque apreciaba la metáfora. No, para eso tuve que buscar hormonas.

El destete me convierte en un Google Scholar, como puedes ver. Un investigador médico. Un doctor real. (No un médico de verdad.)

Hacer el cambio de la lactancia a la destrucción celular requiere un cambio dramático en su maquillaje hormonal. El estrógeno y la progesterona caen precipitadamente tan pronto como la placenta se separa de la pared uterina. La prolactina y la oxitocina aumentan, y su leche entra, creando un bucle de retroalimentación entre el pezón y el cerebro y la producción de leche. El truco es que se sabe que la prolactina crea sentimientos de satisfacción, y la oxitocina, también conocida como liberada durante el orgasmo, a menudo se llama «la hormona del amor» y, según la Organización Mundial de la Salud, «induce un estado de calma y reduce el estrés».»(Aunque algunas personas pueden complicar aún más las cosas al experimentar D-MER, o reflejo disfórico de eyección de leche, que se siente como una caída emocional intensa cuando la leche baja.)

Cuando reduce la lactancia materna o la extracción de leche, o su bebé lo hace, y/o se detiene por completo, su cuerpo produce cada vez menos oxitocina y prolactina, estas «hormonas buenas», por lo que es posible que sienta algo similar a un descenso, se sienta cada vez menos tranquilo (por decirlo suavemente) y cada vez menos satisfecho (casi suicida en mi caso). Aunque, al igual que con la lactancia materna, el cambio hormonal dramático que ocurre cuando disminuye la producción de leche afecta a las personas de la misma manera que todos los otros cambios hormonales: desde la pubertad hasta la menopausia, el síndrome premenstrual, el control de la natalidad, el embarazo; nacimiento (estoy empezando a pensar en la muerte como simplemente la última gota de hormonas).

Con mi segundo bebé, noté que tan pronto como introdujimos sólidos y él estaba amamantando menos, empecé a sentirme peor. Odiaba el acto y la experiencia de amamantar las veinticuatro horas del día, pero perder las hormonas que la acompañaban era igual de malo, si no peor. Me encontré debatiendo si debía seguir amamantándolo hasta un año, sentirme mal en un 50 por ciento durante seis meses más, o comenzar a destetar de verdad y sentirme mal en un 100 por ciento durante seis a ocho semanas.

«Advierto a todos mis clientes lactantes sobre el colapso de la hormona del destete y los posibles cambios de humor para que no sea tan misterioso por qué de repente se sienten como basura», dice BreAnna Dupuis, terapeuta de salud mental reproductiva y trabajadora social clínica, quien dijo que ella misma experimentó «episodios de ira o rabia y un gran aumento de ansiedad y pensamientos intrusivos» cuando destetó. Me señaló estudios que muestran evidencia preliminar de que la lactancia materna alivia el TOC. Es un estudio muy específico, y los resultados no son sorprendentes, pero es muy válido para leer. Hay tan poca investigación sobre la experiencia psicológica materna del destete que he leído el resumen de este estudio de caso de 1988 tantas veces que casi lo he memorizado: «El papel de la lactancia materna y el destete ha recibido muy poca atención tanto en los estudios más orientados biológicamente como en el trabajo epidemiológico. Este artículo revisa los datos endocrinológicos que apoyan la tesis de que los trastornos psiquiátricos posparto tienen una base hormonal y discute los posibles efectos psiquiátricos de la lactancia materna y el destete.»

¿CREES? ¡Cuántas veces mis compasivos y conocedores amigos y yo intercambiamos textos con el efecto de DESTETE! Emoji de cráneo, emoji de cuchillo, emoji de desesperación. Una persona podría venir a decirme que su casa se quemó y su madre murió y no pueden dejar de llorar y yo los miraría con recelo y diría: «¿Se te cayó una comida recientemente?»

» No me di cuenta de cuánto me apuntalaban mis hormonas de lactancia materna hasta que me desteté», me dice una de esas amigas madres, Jess, del este de Londres, corroborando mis propias teorías. Tiene tres hijos. «Tan pronto como caí a una o dos tomas, me aplané por la ansiedad y la depresión. Al destetar a mis dos primeros hijos, tenía insomnio entre la 1 a.m. y las 4 a. m. todas las noches. Acostado despierto, mis pensamientos estaban llenos de cáncer y cambio climático.»

No es así para todos, por supuesto. Muchas mujeres con las que he hablado o con las que he sido amiga no tienen idea de lo que quiero decir cuando agrego un emoji de calavera después del destete. Mi vieja amiga Meredith, por ejemplo, tiene cuatro hijos y los ha amamantado por diferentes duraciones y por diferentes razones, y cuando le pregunto sobre el destete, dice que no tiene nada que decir. Que ella no recuerda, pero que, oh, recuerda tener sudores nocturnos! Y su deseo sexual regresando después. «No hay grandes ideas!»me dice, mientras está amamantando a su hijo más nuevo. Le digo que estoy feliz por ella. Diagnóstico: sin depresión al destete.

Carla es publicista de libros y escritora, pero cuando tuvo a su hija por primera vez era maestra de escuela. Su suministro de leche disminuyó constantemente cuando regresó al trabajo y tuvo que bombear detrás de una cortina en la sala de profesores, y me dijo que cuatro años después, todavía lloraba al hablar de ello. «Traté de razonar conmigo mismo de mil maneras diferentes, sin querer darme otra razón para sentirme culpable , pero clearly eso claramente no funcionó.»

El destete también puede ser así. Puede suceder rápidamente y sin su consentimiento. Otras veces está bien y es genial, como una de esas rupturas mutuas en las que ambas partes caminan (¿gatear?) lejos satisfechos, solo mayores y más a sí mismos. Tal vez son simplemente unos meses llorosos y tiernos porque, bueno, el paso del tiempo, las cosas nunca son iguales, no puedes volver atrás, o no a menos que (¡no lo digas! tienes otro bebé.

Independientemente de cómo se sienta física o emocionalmente por el destete, intente reducir la velocidad, dar un paso atrás y recordar esto: El tejido epitelial en sus senos debe sufrir una muerte celular masiva y luego comerse solo.