En tiras de celuloide de 17 metros de largo y 35 mm de ancho, los hermanos Lumière hicieron algunas de las primeras y más famosas películas del mundo. Pero si bien muchos cinéfilos podrían decirle que los inventores pioneros de los trenes filmados por el Cinematógrafo ingresan a las estaciones y los trabajadores abandonan las fábricas, a menudo se pasa por alto el verdadero alcance de su trabajo. Los Lumières fueron responsables no solo de un invento exitoso, sino de un gran número de películas, que experimentaron con técnicas que eran necesariamente nuevas y recorrieron un paisaje rápidamente cambiante, desde su fábrica en Lyon y en toda Europa hasta América y Asia oriental.
Auguste y Louis Lumière eran fotógrafos de profesión, que se inspiraron para intentar imágenes en movimiento después de ver una demostración del Cinetoscopio de Edison, una máquina de «mirilla» para ver un bucle de película. El problema con el sistema de Edison era que solo una persona podía ver las imágenes a la vez, y la mayor parte de la cámara asociada, el Cinetógrafo, significaba que las películas solo podían filmarse en un estudio. En febrero de 1895, los Lumières patentaron su Cinématógrafo, un hermoso instrumento portátil que podía filmar y proyectar imágenes en movimiento. Mostraron la máquina en privado en marzo de ese año, pero es la primera salida pública del Cinematógrafo que se ha convertido en leyenda. En el Grand Café en el Boulevard des Capucines de París, el 28 de diciembre de 1895, los Lumières revelaron su dispositivo, y nueve de sus películas, a un público de pago. Según la historia, algunos de los que estaban reunidos estaban tan alarmados por la visión de un tren que se movía hacia la cámara que entraron en pánico y comenzaron a correr. Es un incidente tan famoso que el pionero del cine británico, RW Paul, lo publicó en una película, The Countryman and the Cinematograph (1901), aunque era poco probable que la multitud en el Grand Café se pareciera a su palurdo.
Los Lumières continuaron rodando cortometrajes y mostraron su Cinematógrafo en todo el mundo. Aparecieron en Londres, Milán y Ámsterdam en marzo de 1896, y Berlín y Dublín al mes siguiente. En julio, un representante de Lumière proyectaba sus películas en Mumbai. Durante esta gira promocional en el extranjero, el equipo de Lumière también filmó escenas de color local. De esa manera, mientras que las primeras películas que hicieron se rodaron en y alrededor de su base en Lyon, pronto tuvieron carretes llenos de material de más lejos. Los Lumières rodaron más de 1.400 películas entre 1895 y 1905. Afortunadamente, solo 18 de ellos se consideran perdidos (una proporción muy buena para el cine temprano), y parte de lo que queda se puede ver en un nuevo DVD, Lumière, le Film!, revelando un mundo de cine a menudo olvidado, e instantáneas de nuestros antepasados en el trabajo y el juego.
Al igual que ver películas posteriores, más aparentemente complejas, una mirada más cercana a estas películas de «actualidad» revela maravillas. Afortunadamente, estos fragmentos de 50 segundos de la vida en el siglo XIX han sido restaurados (a menudo a partir del negativo original), digitalizados (a un 4k sorprendentemente nítido) y disponibles en un DVD y Blu-ray francés lujosamente empaquetado. Ver las 114 películas en una sola sesión toma el mismo tiempo que un largometraje, pero es una experiencia muy vertiginosa y adictiva. Puedes hacer estallar estas gemas como pequeños chocolates, pero hay mucho más alimento en su interior. «El cine divierte al mundo», dijo Louis Lumière. «Enriquece a la gente.»
Antes de pasar a las películas posteriores, el primer carrete, que contiene las escenas mostradas en esas primeras proyecciones públicas, merece una mirada más cercana. La aparente ingenuidad de la colocación de una sola cámara oculta un enfoque exploratorio y emocionante del nuevo medio. Con cada cortometraje, los hermanos esperaban capturar algo claramente cinematográfico: el movimiento rápido y ocupado de la corriente de trabajadores que abandonaban la fábrica de Lyon, o un intento de retratar en vivo en Repas du Bébe. El infame L’Arrivée d’un Train en Gare de la Ciotat es un experimento en profundidad de campo. Arroseur et Arrosé ofrece una narrativa: una simple mordaza visual con dos actores y una manguera. La visión satisfactoria de los ladrillos que se derrumban en polvo hace que Démolition d’un Mur sea un reloj convincente, pero cuando las mismas imágenes se ponen en cola hacia atrás, la pared vuelve a la vida y los Lumières han hecho su primera incursión en los efectos especiales.
Los experimentos continuaron durante los años siguientes, y el Blu-ray muestra a los hermanos y su equipo reelaborando las mismas ideas contra escenarios cada vez más exóticos. La composición casi tridimensional del tren que corre hacia una esquina del marco en L’Arrivée d’un Train se reutiliza para una línea de niñeras francesas con cochecitos que rebotan; un tren de camellos en Jerusalén; policías en desfile en Chicago. La broma de la manguera en Arroseur et Arrosé se replantea para hacer un mejor uso del marco: la cámara está desplazada para que el niño mire al público mientras se acerca sigilosamente al jardinero. Hay más multitudes, pero ahora están de compras en un mercado de frutas en Martinica, pasando por el Puente de Westminster o cruzando las calles de Nueva York, Dublín y Berlín. El entusiasmo por los efectos especiales continúa con explosiones y, en un escenario notable, el uso de trucos de edición y un maniquí para escenificar un accidente de tráfico cómico y el grotesco proceso de reconstruir el cadáver. Si bien la cámara no se mueve per se, los operadores innovan colocando el cinematógrafo en plataformas móviles: trenes, barcos, ascensores y globos aerostáticos. Estas películas pueden ser mini-guías de viaje, como un crucero panorámico por el Gran Canal de Venecia, o películas emocionantes, como los «viajes fantasmas» creados cuando la cámara está a bordo de un tren que se desliza por los paisajes urbanos de Lyon o Liverpool. Las vistas desde la parte inferior de un globo que se eleva, o a través de los herrajes de la Torre Eiffel a medida que el ascensor asciende, siguen siendo asombrosas.
Las películas también contienen historia social: una oportunidad de ver lo que ha cambiado y lo que no en el siglo transcurrido. Algunos de los monumentos más famosos del mundo se capturan en estas películas, perceptiblemente más frescos de lo que jamás los veremos. Los rostros de los niños, vistos 110 años después de ser filmados, son inconfundiblemente conmovedores. Vemos a un bebé dar sus primeros pasos y nos preguntamos qué hay en su futuro, con la primera guerra mundial a solo dos décadas de distancia. Los animales son infinitamente observables y entretenidos para siempre: los caballos se dan un chapuzón bullicioso en un arroyo en Guadalajara, y una vaca es levantada, aparentemente por el cuello, a un bote en Indochina. Los hábitos de trabajo de nuestros antepasados fascinan, especialmente los herreros trabajadores que se relajan con un petit verre sin alejarse del yunque, o los lavabos resistentes que lavan la ropa en un río de aspecto helado. Y nuestros antepasados en el juego son encantadores y familiares: francesas adineradas animando una victoria en un juego de petanca, vecinos de Lyon lanzando bolas de nieve o fumadores de opio indochinos recostados al pasar la pipa. Disfruté particularmente los movimientos sincronizados de los estudiantes en una lección de boxeo, y las escenas de escaladores escalando los Alpes.
Hay rostros y figuras en estas películas que te detenga en tus pistas: un descarado muchacho apoyado contra una farola en la plaza de la Concordia; una chica joven de las burlas de un gatito; un comerciante de la calle en Jerusalén, quienes pasos a la derecha hasta la lente y scowls. En Madrid, un regimiento realiza una danza relajada, aparentemente improvisada, todos menos un soldado, que está de pie rígido y recto, mirando fríamente hacia atrás a la cámara. ¿En qué está pensando?
Estos momentos ilustran el verdadero valor de todo ese trabajo de restauración: en esta encarnación limpia y nítida, las películas de los hermanos Lumière nos enfrentan a un pasado que parece totalmente moderno. «Hubo un tiempo en que el cine brotaba de los árboles y se levantaba del mar, cuando el hombre con su máquina mágica se detenía en las plazas, entraba en los cafés, cuando todas las pantallas abrían una ventana al infinito», escribió el crítico de cine y archivero Henri Langlois. «Ese fue el tiempo de Louis Lumière.»
•Lumière, le Film! está disponible en DVD y Blu-ray en el Institut Lumière. La Lumière! la exposición, que se estrenó en París, estará en Bolonia, Italia, del 24 de junio al 15 de enero.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger