En marzo de 1888, la ciudad de Nueva York fue azotada por una de las tormentas de nieve más devastadoras de la historia registrada. Del 11 al 15 de marzo la ciudad fue enterrada bajo cincuenta pulgadas de nieve.
El Gran Huracán Blanco, como se le conoció, deshabilitó el transporte y las comunicaciones telegráficas desde la bahía de Chesapeake a Montreal. Las citas enormes y «modernas» de repente se encontraron aisladas del resto del mundo.
Por primera vez en la historia, la Bolsa de Valores de Nueva York cerró, y permanecería así durante dos días mientras la tormenta continuaba.
Solo en la ciudad de Nueva York, más de 200 perecieron en el frío extremo. En la helada oscuridad de los fuegos nocturnos, los voluntarios indefensos miraban desde lejos, sus equipos de rescate atrapados en las profundas derivas que se formaban en los aullidos vientos.
Con el transporte de superficie paralizado, muchos atribuyen el crédito a la Ventisca de 1888, o «La Ventisca», como se la conocía durante cincuenta años, con la creación del sistema de metro subterráneo de Nueva York.
El siguiente informe, presentado en el New York Herald, justo cuando la tormenta se calmó, describe los horrores y la valentía experimentados por los neoyorquinos cotidianos mientras resistían una de las peores tormentas en la historia de los Estados Unidos.
New York Herald
14 de marzo de 1888
Con hombres y mujeres muriendo en sus calles fantasmales, Nueva York vio el día rompiendo a través de las nubes salvajes ayer por la mañana. La naturaleza había invadido la metrópoli, y los ciudadanos fueron encontrados muertos en los poderosos ventisqueros. Las manos blancas y congeladas que sobresalían de los desechos ondulados y surcados testificaban del poder indescriptible que había desolado la ciudad.
Si Jules Verne hubiera escrito una historia así hace una semana, los neoyorquinos se habrían reído y lo habrían declarado un romance inteligente pero imposible.
sin Embargo, aquí estaba la estupenda realidad. En cuarenta y ocho horas, la ciudad se convirtió en un desierto ártico, aislado de todas las comunicaciones ferroviarias y telegráficas. El huracán blanco había inundado sus calles más concurridas y alegres con restos y ruinas. Se cerraron los tribunales de justicia y se paralizó la vasta maquinaria de comercio que Europa no podía. Gemidos de humanidad mutilada llenaban el aire.
La artillería de toda Europa no podría haber reducido a Nueva York a una condición tan terrible de impotencia en tan poco tiempo. ¡Piense en reporteros con raquetas de nieve y en fiestas de rescate organizadas para salvar a los hombres de morir a causa de la exposición en el corazón de la ciudad! Cuando los bomberos arrastraban sus máquinas al fuego, parecía que eran soldados corriendo con cañones por el desierto mientras se sentaban en sus caballos azotando a los líderes y siguiendo a las figuras tenues de exploradores montados en la loca tempestad.
Todo era tan blanco, extraño, pintoresco y grandiosamente terrible como el cielo feo miraba con el ceño fruncido las millas sin pulso y demacradas de casas medio enterradas. Todo el mundo sabía que se sacarían cadáveres de las calles.
BAJO CERO
Justo después del amanecer de ayer, la nieve dejó de caer, pero el gran viento que había rugido sin cesar durante dos días y dos noches todavía sacudía la tierra y giraba copos hacia arriba de nuevo en formas extrañas y fantásticas. A las seis el termómetro estaba un grado bajo cero.
Miles y miles de hombres, envueltos en el vestuario más extraño que la imaginación pueda imaginar, salieron a cavar caminos por las calles. En muchos lugares, los excavadores tuvieron que cortar a través de gigantescas derivas para liberar a las personas que estaban encarceladas en sus propias casas.
Tremendas colinas de nieve se levantaron en las calles, y entre ellas había caminos a través de los cuales la población se arrastraba. A veces estas colinas eran tan altas que un hombre caminaba media cuadra sin poder ver nada más que el cielo sombrío sobre él. Se empleaban caballos para arrastrar los árboles caídos y los postes de telégrafo. Miles de carros abandonados fueron excavados y arrastrados por equipos dobles a lugares de refugio.
Pero con todas las vistas y sonidos confusos que pusieron a Nueva York patas arriba e hicieron que la gente se preguntara si no todo era un sueño, lo más espantoso fue la ruptura absoluta de toda comunicación externa. Los trenes ferroviarios elevados habían reanudado parcialmente el trabajo, y los ciudadanos podían subir y bajar de la ciudad de nuevo sin peligro de morir congelados en las calles, pero nadie podía entrar o salir de la ciudad. Las grandes líneas del tronco fueron enterradas. De vez en cuando, algún vagabundo pálido y medio muerto luchaba por las afueras montañosas y contaba terribles historias de trenes llenos de pasajeros atrapados en la nieve, sin comida ni el más mínimo medio de escapar.
de Rescate de las partes en trineos fueron enviados en todas direcciones para aliviar la nieve desdichados. Las compañías ferroviarias lucharon heroicamente con la nieve en sus esfuerzos por atravesar sus trenes. Aquí y allá, los motores estaban encadenados y lanzados contra las derivas a toda velocidad. La Compañía Central de Nueva York trastornó una de las locomotoras más pesadas mientras intentaba hacer un agujero a través de la nieve en el túnel de la Cuarta Avenida. No se sabrá cuántos han muerto en las derivas mientras trataban de obtener ayuda de estos trenes bloqueados durante días.
ENCERRADOS EN VAGONES PARA DORMIR
Todos los vagones para dormir en los depósitos públicos de ferrocarril se entregaron al público como hoteles. Mujeres y niños yacían en los suelos duros y afortunadamente comían queso y galletas repartidas por los funcionarios del ferrocarril.
Los cables del telégrafo simplemente se rompieron en redes enredadas que atraparon los pies de caballos y seres humanos en la nieve. Los editores enviaron un telegrama a Londres con la esperanza de recibir noticias de Boston. Los operarios durmieron toda la noche junto a sus instrumentos, pero ningún sonido rompió el silencio mortal.
Todo el tráfico de ruedas cesó en la ciudad con muy pocas excepciones. El tintineo de las campanas del trineo se escuchó desde la Batería hasta Harlem. Droskies rusos se hundieron en Wall Street, donde unos pocos corredores se reunieron en la Bolsa de Valores casi abandonada. Parecía una escena de invierno en San Petersburgo. Cuando apareció un vehículo con ruedas, fue arrastrado por equipos y seguido por caballos adicionales, sobre los cuales se montaron rudos a posteriori. Los trineos se alquilaban por 5 50 y 3 30 al día.
Las estructuras de aspecto más extraordinarias de los corredores comenzaron a aparecer en las partes más de moda de la ciudad. Los hombres ricos del club se alegraron de conducir por la ciudad desde sus clubes en destartalados trineos de comestibles de patrón del siglo pasado. La Patrulla de Bomberos de Seguros se precipitó a incendios en trineos. Los carpinteros se mantenían ocupados haciendo trineos en bruto de madera sin pintar para uso de los tenderos. Los corredores de arcas mohosas se levantaron frente al Hotel de la Quinta Avenida, la Casa Hoffman y los otros hoteles prominentes, y las olas aulladoras se alegraron de recibir un paseo a cualquier precio.
PERO NO HAY COCHES DE CABALLOS
Pero no se ha movido un coche de caballos. Hora tras hora, los ejércitos de excavadores trabajaron arduamente y millas tras millas de huellas brillantes fueron descubiertas, pero la oscuridad volvió a aparecer antes de que un solo coche se moviera.
Los sufrimientos de las personas sin hogar difícilmente se pueden contar con palabras. Se ordenó a todos los policías que vigilaran a estas personas y también arrestaran a todas las personas que mostraran signos de no cuidarse a sí mismas. Temprano en el día, las habitaciones de la policía estaban llenas. Los hombres que tenían dinero pero no podían conseguir lugares para dormir en hoteles solicitaron refugio en las casas de la estación. Finalmente, la policía se vio obligada a utilizar sus corredores para salvar a hombres y mujeres de perecer en el exterior.
A medida que la tormenta aumentaba en furia el lunes por la noche y el mercurio caía cada vez más bajo, las casas de alojamiento baratas en el Bowery fueron invadidas por personas que no habían podido consigue camas en los hoteles normales. Era indescriptiblemente divertido ver a jóvenes de moda magníficamente vestidos arreglando humildemente cunas en los lugares frecuentados por vagabundos y árabes callejeros. Durante toda la noche, los dormitorios de las casas de alojamiento estaban llenos de dandies atados a la nieve que rascaban y murmuraban y se movían por los duros palés de los cubículos malolientes. Y se sucedieron escenas maravillosamente cómicas en las mesas de desayuno, donde los camareros estaban paralizados de asombro ante las demandas de servilletas y tazones para los dedos. Muchas de las casas de alojamiento de diez centavos aumentaron el precio de una cuna a cincuenta centavos.
Los editores y reporteros dormían en sillas y mesas de billar en el Club de Prensa. El Club de Intercambio en New Street estuvo lleno toda la noche de comerciantes atrasados, que cantaban, jugaban al póquer, contaban historias de blizzard o roncaban en sus sillas en todo tipo de posturas extrañas. Los clubes de la parte alta también se convirtieron en hoteles, y se escucharon sonidos de juerga de aquellos que no podían dormir en sillas y no estaban dispuestos a dejar dormir a nadie más. Algunos de los hombres más prominentes de Nueva York no se atrevieron a abandonar sus clubes, y la historia de la gran tormenta de 1888 será famosa durante mucho tiempo en los cafés.
DELINCUENTES CONTRA EL ESTADO
En frente de todos los clubes, de hecho en todas partes de la ciudad, se podía ver a la gente alimentando a los gorriones hambrientos, que volaban contra las ventanas de la manera más lamentable. La policía ignoró esta terrible violación de la ley, ya que en la actualidad es un delito penal en Nueva York. No, un reportero del Herald vio a un policía a sangre fría alimentando criminalmente migas de pan a un gorrión en la calle 23 cerca de la Novena Avenida.
Durante toda la noche salvaje y hasta bien entrada la mañana, con su horror de fragmentos voladores y relucientes montañas blancas, la policía estaba trabajando para salvar a los peatones exhaustos de la muerte en nieve. Un conocido comerciante al amanecer fue encontrado muerto en la Séptima Avenida. El cadáver rígido de otro hombre fue recogido en Central Park. Una desafortunada mujer murió congelada en un pasillo. Los hombres fueron recogidos sin sentido en todas direcciones.
Dos reporteros del Herald se abrían camino a través de la furiosa tormenta de ayer por la mañana a las tres en punto. Habían vadeado a través de la deriva tras la deriva y estaban cubiertos de nieve de la cabeza a los pies. Uno de ellos había sido arrojado por el viento y dolorosamente herido. Cuando los reporteros llegaron a la esquina de Broadway y la calle 23 vieron un objeto oscuro medio enterrado a unos tres pies de la acera. La nieve flotaba sobre él. Luchando hacia adelante llegaron al lugar y encontraron a un policía acostado insensibles. Habría muerto en una hora si no lo hubieran descubierto. Los reporteros levantaron al hombre y la mitad lo llevó a la oficina del Herald al otro lado de la calle, donde revivió. Dijo que poco a poco se había vuelto insensible y se cayó mientras intentaba llegar al Hotel de la Quinta Avenida.
Había habido un carrusel universal en los salones todo el día. Los hombres se habían llenado de whisky para resistir los efectos del frío. Hombres borrachos salieron de las tiendas de ron y se tambalearon en la nieve profunda. Mientras duraba la luz del día, estos hombres pronto fueron descubiertos y rescatados. Pero cuando la oscuridad se cerró y la tormenta azotó una ciudad sumida en una oscuridad absoluta, la policía comenzó a darse cuenta de la terrible responsabilidad que se les había impuesto de salvar vidas humanas.
EN LA OSCURIDAD TOTAL
Todas las lámparas eléctricas estaban apagadas y no se hizo ningún intento de encender las lámparas de gas. Hombres borrachos y hombres que simplemente estaban cansados por largas y severas luchas a la deriva se tropezaban en cada vecindario. Las ambulancias fueron volcadas una y otra vez, aunque algunas de ellas tenían caballos adicionales unidos por cuerdas a los pozos. Una espantosa procesión de hombres y mujeres heridos comenzó a presentarse en las salas de los hospitales. Cráneos rotos, brazos, muslos y piernas fracturados, manos y pies congelados: estas fueron las cosas que mantuvieron despierto a todo el cuerpo de cada hospital toda la noche. Se encontraron hombres con la cabeza descubierta y locos en la tempestad.
Un angustioso gemido comenzó a subir todo de la gran ciudad. Se extrañaba a la gente y no se podía encontrar ningún rastro de ellos. Esposos, padres, esposas, madres, hijos e hijas acudían a las comisarías de policía con los ojos vacíos y desesperados por el miedo y la ansiedad. La Morgue pronto estará llena de víctimas.
Entonces llegó la noticia de que no se había escuchado de ninguno de los vapores de Sonido. Se sabía que el océano estaba latiendo con una fuerza tremenda y muchos barcos se dieron por perdidos. Multitudes de personas medio enloquecidas rondaban las oficinas de las diferentes líneas en la vana búsqueda de información.
Esto también fue una característica en los depósitos de ferrocarriles, donde las personas ansiosas aprendieron que sus familiares podrían estar encerrados en cualquiera de los setenta y cinco trenes que nevaban con todos sus pasajeros a cincuenta millas de Nueva York. Algunos de los que llegaron de los trenes se quedaron en los depósitos dando información. Un tren en Harlem Road partió de Pleasantville hacia la ciudad a las siete y veinte minutos del lunes por la mañana. Debía llegar a las ocho y media. El tren no llegó a Nueva York en absoluto. Después de sumergirse y empujarse todo el día en la nieve, se dejó en Melrose por la noche. Muchos de los pasajeros partieron a pie hacia la ciudad. Muchos otros se quedaron atrás. Entre ellas había varias mujeres. Los funcionarios del ferrocarril enviaron comida a los prisioneros. Fue tomada con avidez por los hombres, que actuaron de la manera más egoísta. Finalmente, todos caminaron del tren a la ciudad, cantando y gritando y jugando en las carreteras.
EL AISLAMIENTO DE BROOKLYN
Brooklyn estaba en una terrible situación, estando completamente aislado de Nueva York. Se hizo un esfuerzo para hacer funcionar los coches en el Puente grande, pero un tren se descarriló en el lado oeste, y se abandonó el trabajo adicional en esa dirección. Caminar por el paseo desnudo y sin techo en la tormenta que chillaba a través de los pesados aparejos de acero significaba sufrimiento y tal vez muerte. La policía aconsejó a las mujeres que no lo intentaran.
Aquí la naturaleza, que había cerrado los canales ordinarios de viaje y había dejado inútil el monumental puente del siglo, proporcionó un sustituto en forma de puente de hielo al igual que el témpano de cristal a través del cual Henry Ward Beecher y algunos miles de sus conciudadanos caminaron de orilla a orilla en el famoso día frío de 1874.
Un gran témpano de hielo revuelto salió del Río Norte (Hudson) y giró alrededor de la Batería hacia el río Este a las siete y media de la mañana de ayer. Era un campo de hielo muy extenso, y a medida que se movía lentamente hacia el puente en la marea lenta, sus bordes se extendían con un fuerte ruido contra los muelles en el lado de Brooklyn. El témpano finalmente se pegó contra la orilla en las tiendas de Martin. Acumuló hielo flotante en sus brillantes faldas hasta que el río Este se llenó de un lado a otro. Unos pocos hombres audaces bajaron por el lado de Brooklyn y con cautela caminaron por el peligroso campo hacia la metrópoli. Cada pequeña ola hacía que el témpano se doblara, ondulara y destellara. Multitudes de espectadores medio congelados en la orilla gritaban advertencias a los intrépidos pioneros.
Pero no importa cómo el hielo se tambaleó, se balanceó o crujió con sonidos siniestros, siguió una pequeña fila de hombres indios, abriéndose camino como chicas de ballet por el camino agitado. Los policías en el puente se subieron a las cubiertas de granito para observar la emocionante vista. Los marineros treparon por los aparejos cubiertos de hielo de sus naves espectrales y se hallaron salvajemente mientras la línea avanzaba.
CORTADO EN DOS
De repente, la transferencia de remolcador de vapor se aceleró a través del centro del témpano, arrojando hielo suave y podrido sobre su proa.
Inicialmente hubo un grito general de terror, y los excursionistas corrieron de regreso a Brooklyn, cayendo una y otra vez en su loca lucha por la seguridad. Más tarde, el río fue puente de nuevo. Esta vez hubo un cruce sólido. Varios cientos de hombres y niños caminaron hacia Nueva York. Entre ellos se encontraban John Price, empleado nocturno del Hotel Internacional, y su compañero, John Fitzgerald. También se vio a un gran perro de Terranova siguiendo a su amo por el extraño puente. Miles de personas se reunieron en la orilla del río, a pesar del clima feroz, para contemplar el extraordinario espectáculo. Pronto se desarrolló la despiadada codicia por el dinero que se ha mostrado tan prominentemente durante los últimos dos días. La única forma en que un hombre podía bajar al hielo desde los muelles de Brooklyn era usando escaleras. Los dueños de las escaleras cobraban tres centavos por cada persona. Esta idea se adoptó de inmediato en el lado de Nueva York, donde los hombres de la escalera cobraron cinco centavos por el privilegio de subir del témpano de hielo. Se insistió en este pago incluso cuando algunas de las víctimas estaban en peligro de ahogarse.
La marea cambió algún tiempo después de las diez en punto y el témpano se rompió. Luego se produjo una escena de extraordinaria emoción, ya que varios hombres fueron llevados río abajo en pasteles de hielo. Los náufragos gritaron pidiendo ayuda y agitaron sus manos salvajemente sobre sus cabezas. Todos los barcos a la vista dieron la alarma sonando sus silbatos, y la multitud corrió frenéticamente a lo largo de la orilla del río a ambos lados gritando y gritando. Los remolcadores de vapor se apresuraron a salir de los resbalones y pronto recogieron a todos los marineros involuntarios de sus peligrosos puntos de apoyo. Se rumorea que dos de los hombres fueron lavados más allá de la Isla del Gobernador y se ahogaron, pero esto es negado enérgicamente por muchos que se pararon en el Puente y vieron toda la escena.
Escenas como estas fueron las sucesoras del suspenso nocturno largo que mantuvo despierta a Nueva York. Las farmacias del centro de la ciudad, por primera vez en años, habían agotado todo su arsenal de naipes durante la noche, mostrando lo poco que dormían los entusiasmados habitantes de la parte baja de la ciudad.
LEGISLADORES ENJAULADOS
Tan grande fue el bloqueo y tan completamente se suspendieron todos los viajes que catorce de los treinta y dos miembros del Senado del Estado fueron encerrados en la ciudad: C. P. Vedder, John Raines, James F. Pierce, Eugene F, O’Connor, Jacob Worth, Michael C. Murphy, Ed F. Reilley, Julio César Langbein, Cornelius Van Cott, G. Z. Erwin, Hadley, Coggeshall, Sweet y Hawkins. Treinta y nueve asambleístas también se mantuvieron en la ciudad. Ninguno de estos legisladores tenía ningún medio de aprender lo que estaba pasando en Albany o de instruir a sus asociados sobre proyectos de ley. Algunos de ellos bailaron bastante con angustia ante la idea de lo que se podría hacer mientras estaban lejos de Albany. El senador Vedder, por cierto, pagó 2 25 por un viaje de Union Square a la Cámara de Comercio, lo que causará emoción cuando se conozca en el condado de Cattaraugus.
Todos los vendedores ambulantes con botones de cuello y tirantes aparecieron en las calles con cestas y cajas llenas de muchas gorras de trineo de colores y guantes gruesos de lana. Estos se vendieron por miles y pronto la profusión de este tocado teñido le dio a Broadway y al Bowery un aspecto alegre y festivo a pesar de la desolación que se extendía por todos lados. Las tapas se venden por quince centavos cada una. Estaban en todos los pasillos del hotel.
No hay leche se sirve en Nueva York ayer. Las vacas descansaron. Periódicos vendidos a precios enormes. Era una de las características más llamativas de la situación. El Herald vendió a cinco centavos la copia temprano en la mañana; más tarde el precio se elevó a diez centavos. Finalmente llegó a veinticinco centavos. Estos precios se pagaron con buen humor, en parte debido a la ansiedad de los ciudadanos por conocer la magnitud de la gran calamidad y en parte por compasión por los periodistas atrapados y congelados.
Miles de personas se quedaron sin carbón, y los comerciantes aprovecharon sus necesidades para extorsionar precios dobles en muchos casos. Las mujeres no podían aventurarse a salir de las puertas hasta que las calles estuvieran al menos parcialmente despejadas. Los hombres que siempre habían despreciado tomar nota de los detalles domésticos se vieron obligados a suplicar humildemente a sus tenderos que enviaran provisiones. Muchos estaban muy contentos de llevar los paquetes a casa. Las provisiones se agotaron rápidamente. En el lado este de la ciudad, esto causó un gran sufrimiento.
los HÉROES DE LA HORA
nunca hubo una ciudad sobre la faz de la tierra en la que más excelente hombría se ha demostrado que la ya histórica blanco huracán desarrollado. La policía y los bomberos merecen los más altos elogios por la resistencia, el desinterés y el heroísmo que han demostrado. Un gran, tierno y noble corazón ha exhibido la metrópolis americana. Todo el mundo estuvo de acuerdo ayer en que toda organización caritativa y benevolente al alcance de Nueva York debe abrir sus puertas de par en par si se quiere hacerlo. La ciudad había perdido tantos millones de dólares por esta tormenta que ningún hombre se atrevería a adivinar el daño total. La mayor parte de esta carga recaerá sobre los pobres y desnudos.