Por Greg Johnson
Publicado originalmente en A Reader’s Guide to the Recent Novels of Joyce Carol Oates
Copyright © 1996 por Greg Johnson
Joyce Carol Oates a menudo ha expresado una intensa nostalgia por el tiempo y el lugar de su infancia, y su crianza en la clase trabajadora es recordada con amor en gran parte de su ficción. Sin embargo, también ha admitido que el entorno rural y accidentado de sus primeros años implicaba «una lucha diaria por la existencia.»Al crecer en el campo a las afueras de Lockport, Nueva York, asistió a una escuela de una habitación en los grados de primaria. Cuando era pequeña, contaba historias instintivamente a través del dibujo y la pintura antes de aprender a escribir. Después de recibir el regalo de una máquina de escribir a los catorce años, comenzó a entrenarse conscientemente, «escribiendo novela tras novela» a lo largo de la escuela secundaria y la universidad.
El éxito llegó temprano: mientras asistía a la Universidad de Syracuse con una beca, ganó el codiciado concurso de ficción Mademoiselle. Después de graduarse como mejor estudiante, obtuvo un M. A. en inglés en la Universidad de Wisconsin, donde conoció y se casó con Raymond J. Smith después de un noviazgo de tres meses; en 1962, la pareja se estableció en Detroit, una ciudad cuyas tensiones sociales en erupción sugirieron a Oates un microcosmos de la violenta realidad estadounidense. Su mejor novela temprana, them, junto con un flujo constante de otras novelas y cuentos, surgió de su experiencia en Detroit. «Detroit, mi’ gran ‘tema», ha escrito, » me hizo la persona que soy, en consecuencia, el escritor que soy, para bien o para mal.
Entre 1968 y 1978, Oates enseñó en la Universidad de Windsor en Canadá, al otro lado del río Detroit. Durante esta década inmensamente productiva, publicó nuevos libros a razón de dos o tres por año, mientras mantenía una carrera académica a tiempo completo. Aunque todavía tenía treinta años, Oates se había convertido en una de las escritoras más respetadas y honradas de los Estados Unidos. Cuando se le preguntó repetidamente cómo logró producir tanto trabajo excelente en una amplia variedad de géneros, dio variaciones de la misma respuesta básica, diciéndole al New York Times en 1975 que «Siempre he vivido una vida muy convencional de moderación, horas absolutamente regulares, nada exótico, ni siquiera necesidad de organizar mi tiempo.»Cuando un reportero la etiquetó de» adicta al trabajo», respondió, » No soy consciente de trabajar especialmente duro, o de ‘trabajar’ en absoluto. Escribir y enseñar siempre han sido, para mí, tan enriquecedores que no los considero un trabajo en el sentido habitual de la palabra.En 1978, Oates se mudó a Princeton, Nueva Jersey, donde continúa enseñando en el programa de escritura creativa de la Universidad de Princeton; ella y su esposo también operaron una pequeña prensa y publicaron una revista literaria, The Ontario Review. Poco después de llegar a Princeton, Oates comenzó a escribir Bellefleur, la primera de una serie de ambiciosas novelas góticas que reelaboraban simultáneamente géneros literarios establecidos y reimaginaban grandes extensiones de la historia estadounidense. Publicadas a principios de la década de 1980, estas novelas marcaron una desviación del realismo psicológico de su trabajo anterior. Pero Oates regresó poderosamente al modo realista con ambiciosas crónicas familiares (Debes Recordar Esto, Porque Es Amargo y Porque Es Mi Corazón), novelas de experiencia femenina (Solsticio, Marya: Una Vida) e incluso una serie de novelas de suspenso con seudónimos (publicadas bajo los nombres de «Rosamond Smith» y «Lauren Kelly») que nuevamente representaron un experimento lúdico con el género literario. Como comentó una vez el novelista John Barth, «Joyce Carol Oates escribe en todo el mapa estético.»
La dramática trayectoria de la carrera de Oates, especialmente su increíble ascenso de una infancia económicamente difícil a su posición actual como una de las autoras más eminentes del mundo, sugiere una versión feminista y literaria de la mítica búsqueda y logro del sueño americano. Sin embargo, a pesar de todo su éxito y fama, la rutina diaria de enseñanza y escritura de Oates ha cambiado muy poco, y su compromiso con la literatura como actividad humana trascendente se mantiene firme. No es sorprendente que una cita de ese otro prolífico escritor estadounidense, Henry James, esté colocada en el tablón de anuncios sobre su escritorio, y quizás exprese mejor su propia visión última de su vida y escritura: «Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte.”