En un laboratorio blanco reluciente equipado con accesorios de ciencia ficción, estoy golpeando una cinta de correr con una máscara aparentemente diseñada para proteger contra un desastre nuclear. Un hombre con una bata blanca mira fijamente un banco de pantallas, gritándome que mantenga el esfuerzo mientras jadeo en los tubos.

No hace mucho tiempo, identificar a una estrella deportiva potencial era una cuestión de cuán lejos podías correr alrededor de una pista o patear un balón de fútbol. Ahora, los científicos del deporte utilizan de forma rutinaria pruebas avanzadas para determinar el estado físico, la agilidad, la composición corporal, los tiempos de reacción y mucho más. Pero, ¿cómo se compara un atleta recreativo promedio? Recientemente convertido a correr, estoy en el laboratorio del Instituto de Ciencias del Deporte Gatorade (GSSI) de la Universidad de Loughborough, que ha recopilado estadísticas sobre todos, desde Victoria Pendleton hasta Tim Brabants, para descubrir mi potencial.

Primero, estoy pesado y medido. Decepcionantemente, resulta que me he estado engañando sobre mi altura durante años. O me he encogido. Sin embargo, el peso es menos importante que la composición corporal (un corredor de distancia pesará menos que un boxeador de peso pesado) y es este último el que evaluará la primera de una serie de pruebas de alta tecnología.

Estoy hecho para sentarme en un BodPod y me dan una gammagrafía Dexa (absorciometría de rayos X de energía dual) de cuerpo completo que utiliza rayos X de baja energía para examinar la densidad ósea y crear una imagen de la grasa corporal interna. Después de eso, se coloca en la cinta de correr para la prueba de VO2 máximo, que mide la condición física. Esto consiste en correr a mayor velocidad y gradiente mientras soplas con esa máscara a prueba de armagedón, una experiencia desconcertante ya que reduce tu visión a prácticamente nada.

Mientras tanto, el Dr. James Carter, jefe de la GSSI, está grabando todos mis datos. Pasándome una toalla y una botella de agua, explica los resultados: «Uno de los marcadores clave es la relación de intercambio respiratorio RER, que es la combinación o la relación entre el oxígeno consumido y el dióxido de carbono producido. Cuando esa proporción supera el uno, se sumerge en su zona anaeróbica. Ahí es cuando sabemos aumentar el gradiente.»

Una mujer promedio tiene un VO2 máximo de alrededor de 35 ml/kg/min, mientras que un atleta de élite puede alcanzar los 70 ml/kg/min (para los hombres, el rango es de alrededor de 40-85). El mío es 54, lo que no le dará a Jessica Ennis noches de insomnio, pero es respetable para una corredora recreativa. También resulta que soy un quemador de carbohidratos en lugar de un quemador de grasa, que estoy tomando como licencia para comer más tostadas.

A continuación hay un par de pruebas de función cognitiva. El primero utiliza un tablero grande lleno de bombillas, que se iluminan en una secuencia aleatoria. Enciende las luces para apagarlas, mientras grita simultáneamente los números que aparecen en una pantalla pequeña. Lo hago mejor de lo que esperaba, con un puntaje de 78 (el promedio es de 48), que deduzco a las travesuras de mis dos hijos pequeños. No me va muy bien en la prueba de agilidad de todo el cuerpo, un cuadro con 12 luces a diferentes alturas que tienes que saltar o agacharte para apagarlo, pero el Dr. Carter me asegura que esto importa menos para la resistencia que para otros deportes.

Después de medir la fuerza de mi empuñadura (estoy contento de ser «promedio», dado que mis brazos son como espaguetis), es hora del obstáculo final: la prueba de Wingate. O como siempre pensaré, los 30 segundos más largos de mi vida. Pedaleas en una bicicleta estacionaria, luego aceleras locamente durante 10 segundos antes de intentar mantener esa potencia durante 30 segundos. ¿Suena fácil? Añade una resistencia cada vez mayor y se sentirá como si estuvieras recorriendo melacle en una bicicleta con dos neumáticos desinflados contra el viento en contra. Horas después todavía puedo sentir el ácido láctico ardiendo en mis piernas. «Los velocistas, los ciclistas, esta es su prueba», explica el Dr. Carter. «Sus Chris Hoys, Victoria Pendletons, tienen que estar funcionando bien en esto o algo va mal.»

Es fácil imaginar un futuro en el que los bebés sean examinados al nacer para unirse a una súper raza, o al menos a un programa de entrenamiento de élite. Como dice el Dr. Carter: «Oye, todos hemos visto Rocky IV.»Está bromeando – pero en verdad, no es tan inverosímil. «Para mirar el genoma de alguien y decir, ¿son adecuados para los deportes de equipo? ¿Resistencia? Ese tipo de perfil de atleta puede ser accesible en la próxima década. Digamos que tenemos a 10 personas que son genéticamente adecuadas para ciertos deportes, ¿vamos a someterlas a ese régimen durante la próxima década, llevarlas de los 15 años a campeonas olímpicas? Quién sabe si eso es posible, pero ahí es donde va parte de la investigación.»

Hay, por supuesto, cosas que las pruebas aún no pueden mostrar: la psicología del atleta, la táctica, la nutrición. «Tolerancia al dolor, hacer el entrenamiento día tras día, confianza en sí mismo», dice el Dr. Carter. «Estos son factores enormes. En los niveles más altos, las diferencias entre el oro y una semifinal olímpica podrían ser del 1%.»

Y para el atleta amateur? He aprendido mucho sobre lo que podría lograr en mi próxima carrera, basado en datos científicos, así como en pasos específicos para avanzar hacia mi objetivo de una maratón completa. Y la próxima vez que vuelva, estoy decidido a conquistar esa moto.