Cuando se trata de crimen verdadero, Mark Twain tenía razón: La verdad es más extraña que la ficción. Pero también es más peligroso, y las historias de terror de la vida real no solo propagan el miedo, sino que también pueden difundir rumores, lo que a menudo dificulta discernir los hechos de la fabricación.
Tome a Lizzie Borden, que mató a sus padres con alrededor de 10 golpes cada uno, en lugar de los 40 representados en la rima de mórbidos niños. El verdadero horror de Amityville fue Robert DeFeo Jr., que mató a su padre, madre, dos hermanos y dos hermanas en la casa que más tarde se convertiría en el foco de la especulación paranormal. Y aunque no se ha confirmado si la inspiración para el asesino en serie Ed Gein de Texas Chainsaw Massacre realmente cometió canibalismo, los artículos encontrados en su casa de los horrores fueron mucho más allá de la infame máscara de piel humana.
En abril de 1873, en una granja en el condado de Labette, Kansas, se estaba desarrollando otra de estas historias, una que dejaría a una familia local con un apodo que sigue siendo infame casi 150 años después. Esta es la historia de los Sangrientos Maestros, la primera familia de asesinos en serie de Estados Unidos.
* * *
La historia de los Benders comienza, como muchos de este período de tiempo, gracias a la Ley Homestead de 1862. Después de la Guerra Civil, los indios Osage fueron trasladados de su hogar en el condado de Labette a Oklahoma, con el fin de poner el Territorio de Kansas a disposición de los colonos europeos. En octubre de 1870, cinco familias se mudaron a esta área de Osage, estableciéndose a unas siete millas de donde se establecería la ciudad de Cherryvale. Una de estas familias fueron los Benders, que se mudaron a una propiedad de 160 acres frente al sendero Osage.
Los hombres, John Bender, Sr. y Jr., fueron los primeros en llegar. Se cree que eran inmigrantes alemanes, el mayor Bender tenía alrededor de 60 años y hablaba poco inglés y con un acento grueso, mientras que el menor Bender tenía alrededor de 25 años, hablaba bien inglés pero con acento, y tenía la costumbre de reír sin rumbo, lo que llevó a algunos a etiquetarlo como un «tonto».»Después de que los hombres habían preparado la tierra con una cabaña y un granero, las mujeres llegaron en 1871. Elvira Bender, que se llamaba Ma, tenía alrededor de 55 años, hablaba poco inglés y era tan antipática que los vecinos la apodaron «diablesa».»
La estrella de la familia era indiscutiblemente Kate, una atractiva de 23 años que hablaba inglés con fluidez y trabajaba como una auto-proclamada sanadora y psíquica que celebraba sesiones de espiritismo, afirmaba curar enfermedades y daba conferencias sobre espiritismo. Aunque el ocultismo no era necesariamente inusual en ese momento, la defensa de Kate del amor libre ganó su notoriedad particular, y atrajo a fanáticos a la propiedad de Bender. Allí, la familia había usado un lienzo para dividir la cabina de una habitación en dos partes: la parte trasera se mantenía como vivienda, mientras que la parte delantera se convirtió en una tienda general, cocina y mesa de comedor donde los viajeros podían detenerse para comprar productos secos, una comida o incluso una noche de descanso. Pero Bender Inn no era el refugio seguro que pretendía ser, y pronto se convertiría en el foco de una inquisición en una serie de misteriosas desapariciones y muertes en la región.
Bender Inn no era el refugio seguro que pretendía ser, y pronto se convertiría en el foco de una inquisición en una serie de misteriosas desapariciones y muertes en la región.El derramamiento de sangre comenzó en mayo de 1871, cuando un hombre fue encontrado en Drum Creek, al sureste de la propiedad de Bender en lo que se convertiría en el condado de Montgomery, con el cráneo aplastado y la garganta cortada. En febrero de 1872, dos hombres más fueron encontrados con las mismas lesiones únicas. Para el otoño de ese año, los viajeros habían comenzado a desaparecer del Rastro de Osage; los informes de los asesinados y desaparecidos pronto se extendieron por la región, y los viajeros comenzaron a evitar la ruta. Mientras tanto, grupos de vigilantes intentaron, con poco éxito, responsabilizar a alguien, a menudo arrestando y luego liberando a hombres inocentes.
Pero fue la desaparición de George Newton Longcor (también conocido como «Loncher») la que puso en marcha la serie de eventos que finalmente expondrían la verdad sobre estas misteriosas desapariciones y muertes. Después de la muerte de su esposa, Longcor y su hija de 18 meses, Mary Ann, habían dejado Independence, Kansas para ir a Iowa, pero nunca lo lograron. Pronto, el Dr. William Henry York, antiguo vecino de Longcor, que había vendido caballos de Longcor y una carreta para el viaje, fue alertado de que el equipo había sido encontrado abandonado cerca de Fort Scott, Kansas.
Como tal, el Dr. William Henry York partió en busca de Longcor y Mary Ann en la primavera de 1873. Interrogó a los colonos a lo largo del sendero mientras se dirigía a Fort Scott, donde identificó el carro y los caballos como los que había vendido a Longcor y la ropa encontrada como perteneciente al padre y la hija. Pero en su camino de regreso a la Independencia, el Dr. York tomó una decisión fatal, deteniéndose en el Bender Inn. El Dr. York nunca regresó.
Lo que los Maestros no se dieron cuenta es que su última víctima provenía de una familia prominente: los dos hermanos del Dr. York eran el Coronel Ed York y Alexander M. York, miembro del Senado del Estado de Kansas. El coronel York rápidamente organizó un grupo de búsqueda de 75 hombres que registraron el área en busca del Dr. York, y en marzo de 1873 lo rastrearon hasta el Bender Inn. En esta reunión inicial, los Benders negaron cualquier conocimiento del Dr. York y sugirieron que el viajero pudo haberse encontrado con un juego sucio en un lugar remoto cerca de Drum Creek, donde John, Jr. afirmó haber recibido un disparo aproximadamente al mismo tiempo que el Dr. York desapareció. Sin ninguna prueba de que estuvieran involucrados en la desaparición de su hermano, el coronel York no tuvo más remedio que dejar Bender Inn.
Sin embargo, el Coronel York pronto encontró más pruebas contra los Benders, y regresó el 3 de abril con hombres armados. Allí, el coronel York se enfrentó a ellos por una mujer que afirmaba haber huido del Bender Inn después de que Elvira la amenazara con cuchillos y pistolas. Aunque Elvira inicialmente fingió no entender inglés, comenzó a gritar sobre cómo la mujer había maldecido su café cuando el coronel York repitió la acusación; Elvira luego echó a los hombres. Pero ya era demasiado tarde: Elvira ya había revelado tanto su dominio del idioma inglés como su verdadera naturaleza.Con la esperanza de disipar la situación, Kate se ofreció a usar sus habilidades psíquicas para ayudar al Coronel York en su búsqueda de su hermano, le dijo que si regresaba ese viernes por la noche con menos hombres, lo mostraría a la tumba del Dr. York.
Al mismo tiempo, las comunidades vecinas comenzaron a acusar a Osage de ser responsable de las desapariciones. Para abordar el problema, el municipio local celebró una reunión pública en la escuela Harmony Grove, en la que la comunidad acordó obtener órdenes de registro para cada propiedad entre Big Hill Creek y Drum Creek; el Coronel York, John Bender, Sr., John Bender, Jr.estuvieron presentes.
Unos días más tarde, un local notó que los animales en la propiedad de Bender estaban muertos o hambrientos. Al investigar, el oficial electo del municipio Leroy Dick encontró que la propiedad había sido abandonada y que había un mal olor proveniente de una puerta trampa clavada y debajo de una cama; su llamada posterior para un grupo de búsqueda encontró a cientos de lugareños empuñando palas y picos, listos para registrar el Bender Inn.
Lo que encontraron fue una escena tan sangrienta que, si el propio Stephen King la hubiera escrito como ficción, los críticos podrían haberla llamado inverosímil.
Lo que encontraron fue una escena tan sangrienta que, si el propio Stephen King la hubiera escrito como ficción, los críticos podrían haberla llamado inverosímil.
Debajo de la trampilla había una habitación vacía, donde encontraron que el olor proveniente de la sangre coagulada había empapado el suelo de piedra en el suelo de abajo. Al no encontrar ningún cuerpo, la búsqueda se dirigió a la huerta de Elvira y Kate y al huerto de manzanas, donde encontrarían al Dr. York enterrado en una tumba poco profunda. Al día siguiente, al menos diez cuerpos habían sido recuperados del jardín y del pozo, junto con partes de cuerpos desmembrados adicionales. El mismo modus operandi—las víctimas fueron golpeadas en la cabeza, probablemente con un martillo, antes de que les cortaran la garganta-era evidente en todos los cuerpos, excepto en el de Mary Ann, que probablemente fue enterrada viva. Muchos de los cuerpos también habían sido «mutilados indecentemente», lo que posiblemente sugería un trauma genital.
Basado en la evidencia y las historias contadas por los sobrevivientes del Bender Inn, se cree que a los invitados se les dio el asiento de honor en la mesa del comedor, que se respaldó contra el divisor de la habitación de lona y se colocó sobre la puerta trampa del sótano. Una vez que la víctima estaba sentada, uno de los hombres golpeaba al visitante con un martillo por detrás; una de las mujeres cortaba la garganta de la víctima para asegurarse de que estuviera muerta. El cuerpo sería entonces arrojado a través de la trampilla, desnudado, y más tarde enterrado o desmembrado. Aunque algunas víctimas llevaban objetos de valor o dinero en efectivo, la falta de objetivos sugiere que los Dobladores murieron por la emoción, no por el dinero. También se encontraron alrededor de una docena de agujeros de bala en la cabina, probablemente de víctimas que habían tratado de defenderse.
Uno de los pocos objetos encontrados en la cabaña fue una Biblia con notas en alemán, que identificaba a John, Jr.como un tal John Gebhardt. Esto, así como los informes de los vecinos, sugieren que John, Jr. y Kate pudo haber sido pareja en lugar de hermano y hermana. De hecho, ahora se cree que ninguno de los cuatro se llamaba Bender, y que solo la madre y la hija estaban emparentadas. Se cree que Elvira nació como Almira Mark en las montañas Adirondack, y que tuvo varios hijos y maridos, algunos dicen que murieron de lesiones en la cabeza, antes de tomar el alias de Bender. John, Padre, probablemente nació como John Flickinger antes de emigrar de Alemania o los Países Bajos, y Kate Bender como la quinta hija de Elvira, Eliza Griffith.
A raíz de los horribles descubrimientos hechos en la propiedad de Bender, tanto el Senador Estatal Alexander York como el gobernador de Kansas Thomas A. Osborn ofrecieron recompensas sustanciales por la aprehensión de la familia. Los detectives siguieron las huellas de los vagones para encontrar los caballos de la familia, que habían sido abandonados en las afueras de Thayer, a solo 12 millas al norte de la posada. A partir de ahí, es difícil saber qué es real y qué es una leyenda urbana.
Algunos dicen que John Jr. y Kate viajaron por ferrocarril a una colonia ilegal cerca de la frontera de Texas y Nuevo México, donde las fuerzas de la ley no irían. Un detective incluso afirmó haber rastreado a John Jr. hasta la frontera y descubrió que había muerto de apoplejía. Mientras tanto, hubo informes de que Ma y Pa Bender habían huido hacia St. Louis, Missouri. Durante muchos años después de los crímenes, dos mujeres que viajaban juntas serían acusadas de ser Kate y Elvira Bender. Y aunque varios grupos de vigilantes afirmaban haber capturado y matado a los Maestros, ninguno proporcionó pruebas ni reclamó la recompensa en efectivo.
En 1884, un anciano que los investigadores dijeron que coincidía con la descripción de Pa Bender fue arrestado en Idaho por un asesinato cometido con un martillo. Mientras esperaba más detalles de Kansas, el hombre trató de escapar cortándose el pie; terminó desangrándose y descomponiéndose antes de que se pudiera hacer una identificación. En 1889, una madre Almira y su hija Sarah Elizabeth fueron arrestadas por robo en Michigan y posteriormente acusadas de ser Elvira y Kate Bender. Pero cuando fueron llevados a Kansas, un panel del condado de Labette con la intención de confirmar su identidad proporcionó resultados inconsistentes. Con serias dudas de su identidad como los Benders, las mujeres fueron liberadas y enviadas de vuelta a Michigan.
Pero mientras que los propios Benders probablemente nunca rindieron cuentas por los asesinatos cometidos en el condado de Labette, otros fueron ciertamente castigados por sus crímenes: doce hombres en total fueron acusados como accesorios por ayudar a deshacerse de los bienes robados. Esto incluía a Mit Cherry, un miembro del comité de vigilantes que más tarde se reveló que falsificó una carta a la esposa de una víctima que hacía parecer que había llegado a salvo.
A medida que la historia de los Dobladores se extendía por todo el país en los años posteriores a la ola de asesinatos, miles de turistas y cazadores de recuerdos acudieron en masa a la antigua granja de los Dobladores, saqueando la propiedad hasta los ladrillos que bordeaban la bodega y las piedras que bordeaban el pozo. Martillos supuestamente de la casa se han exhibido en el Museo Cherryvale, mientras que un cuchillo manchado que se cree que se tomó del Bender Inn ahora pertenece a la Sociedad Histórica de Kansas. Hasta el día de hoy, en Kansas, una madre y una hija viajeras podrían ser objeto de burlas por ser Ma y Kate Bender, las mujeres, como la leyenda en sí, inmortales en su infamia.
Sobre todo, la historia de the Bloody Benders ha perdurado debido a su capacidad para inspirar relatos ficticios, incluido uno de la famosa escritora de praderas Laura Ingalls Wilder, quien afirmó que Pa Ingalls se había unido a una caza vigilante y que había llegado a su propia conclusión sobre lo que quería decir cuando dijo que la familia «nunca se encontraría» en su autobiografía anotada, Pioneer Girl. Pero si bien hay alguna evidencia de que la familia Ingalls pudo haber encontrado a la víctima George Longcor, la familia Ingalls ya había dejado Kansas para ir a Wisconsin cuando los Benders se mudaron a la zona. Sin embargo, está lejos de ser la única escritora que espera sacar provecho de los crímenes cometidos por esta familia; un episodio de Supernatural contó con una familia de asesinos en serie llamados The Benders, mientras que dos de los personajes principales del videojuego Red Dead Redemption están modelados a partir de John Jr.y Kate Bender.
Mientras que el destino de la familia Bender puede que nunca se conozca realmente, los Sangrientos Benders viven en the legend, una historia de terror de la vida real arraigada para siempre en la memoria colectiva de las llanuras de Kansas y más allá.