Lo que está viendo es un primer plano de la placenta humana, representado desde el lado que enfrentaría a un feto en el útero. La rama blanca retorcida es el cordón umbilical.

«Si alguien no sabía cómo era una placenta, podría pensar que este es un paisaje con sus ríos y afluentes», dice Christine Iacobuzio-Donahue, patóloga del Memorial Sloan Kettering Cancer Center en la ciudad de Nueva York. Colaboró con el fotógrafo médico de la Escuela de Medicina Johns Hopkins Norman Barker para resaltar estos sorprendentes patrones abstractos para Hidden Beauty, su libro de fotografía artística médica. Esta placenta en particular acababa de llegar de la sala de partos del Hospital Johns Hopkins.

Iacobuzio-Donahue y Barker pensaron que la parte inferior fetal del órgano mostraba una cara más convincente que la mitad superior. «El lado materno se ve muy andrajoso, muy fornido. Definitivamente no tiene nada de atractivo», dice Iacobuzio-Donahue. Pero en el lado fetal, los restos del saco amniótico, que se aferran a la placenta después del nacimiento como un globo reventado, forman una gasa fina sobre el tejido, explica. «Por eso es tan suave y de aspecto nacarado.»

Barker se acercó a esta sección de 15 cm x 25 cm de la placenta, revelando venas de color azul-negro y arterias escarlata que se extienden desde el cordón umbilical blanco. En el útero, esta densa red de vasos se arraiga en el tejido vascular de la placenta, donde se produce una transacción vital entre la sangre de la madre y la del feto a través de la difusión (la sangre nunca se mezcla directamente).

Los nutrientes y el oxígeno de los vasos sanguíneos de la madre se alimentan a la placenta, donde el cordón umbilical de un pie de largo canaliza la valiosa carga a través de una vena interna hasta el feto en espera. A cambio, dos arterias transportan los desechos fetales, como el dióxido de carbono, a través del cordón umbilical hasta la placenta para transferirlos a la madre para su eliminación a través del torrente sanguíneo. El órgano también desempeña un papel en la protección del feto contra las infecciones bacterianas y transfiere hormonas que controlan el metabolismo de la madre y ayudan al crecimiento del bebé.

Este intrincado sistema de soporte crece de nuevo a lo largo del revestimiento del útero cada vez que el feto comienza a desarrollarse, solo para ser expulsado por completo después de que nace el bebé. Pero antes de extraer el órgano, los patólogos lo usan para verificar la salud de la madre y el niño.

» Lo que buscan es que el cordón umbilical tenga un número normal de vasos: dos arterias y una vena; que los vasos del disco placentario se desarrollan normalmente y que no hay cambios celulares que sugieran una infección viral», dice Iacobuzio-Donahue. Las placentas más gruesas pueden indicar diabetes en la madre, y los órganos más delgados podrían significar que un bebé está débil y necesita cuidados adicionales. (Esta placenta de arriba era saludable.)

La imagen llama la atención sobre un órgano que, aunque efímero, alguna vez nos sostuvo a todos. «La placenta es realmente una maravilla de diseño», dice Barker. «Es el único órgano diseñado para ser desechado después de realizar su función.»

Esta publicación se actualizó el 5 de marzo de 2015 para reflejar las siguientes correcciones. Un diagrama al que vinculamos contenía varios errores, por lo que lo eliminamos. Además, el artículo declaró originalmente que el cordón umbilical canaliza los nutrientes y el oxígeno «a través de dos arterias internas hasta el feto en espera. A cambio, una sola vena transporta los desechos fetales, como el dióxido de carbono, a través del cordón umbilical hasta la placenta para transferirlos a la madre para su eliminación a través del torrente sanguíneo.»De hecho, una sola vena transporta nutrientes y oxígeno al feto, y dos arterias transportan los desechos fetales de regreso a la placenta.