Dickey Baker es un hijo de los Shenandoah: nacido, criado y firmemente enraizado. Habla pais lento, como si cada frase fuera un movimiento de ajedrez que requiere una cuidadosa deliberación. «Es un lugar bonito», dice de los verdes prados y montañas que lo rodean. «Me he ido un par de veces, pero siempre vuelvo.»

Baker, un hombre fuerte con una tez rojiza y pompadour gris, ha sido un trabajador de mantenimiento del Parque Nacional Shenandoah durante 43 años. Camina hacia la parte trasera de una cabaña en el campamento Skyland y mira a través del paisaje ondulado que ama. Page Valley se lanza y gira directamente abajo. Es un hermoso día de mayo, pero Baker me describe lo diferentes que pueden ser las cosas cuando las nubes gruesas se lanzan, los disparos de cañón de truenos resuenan y los rayos fracturan los cielos negros. Se remonta a una tarde tumultuosa de hace unos 20 años.

«Estaba pintando el dormitorio de esa casa», dice, asintiendo hacia la cabaña de al lado. «Tengo que ser honesto contigo. Me tumbé en el suelo entre dos camas. La tormenta me asustó cuando subí a la montaña ese día.»

En su lugar, una grieta de relámpago sacó un roble junto al cobertizo de mantenimiento justo al final de la carretera.

He venido a hablar con Dickey Baker sobre el legado de Lightning Man. Cuando Baker era un empleado adolescente, se cruzó con Roy Sullivan, quien murió hace 30 años y sin duda es el guardabosques más famoso de la historia del Parque Nacional Shenandoah, si no de todos los parques nacionales.

Baker vio el sombrero de guardabosques bronceado que Sullivan guardaba en su camión como recuerdo. Tenía dos agujeros quemados por donde supuestamente entraba y salía un rayo. «Solía llevarlo consigo», recuerda Baker, quien también vio el reloj de pulsera de Sullivan que se volvió negro tostado por otro cerrojo.

Cuarenta y un años después de su debut en el «Libro Guinness de los Récords Mundiales», el Ranger Roy Sullivan sigue teniendo la dudosa distinción de ser golpeado por un rayo más que cualquier persona conocida. No dos veces. No tres veces.

Siete veces.

Eso llamará la atención. A principios de la década de 1970, Sullivan hizo una entrevista con el locutor británico expatriado David Frost y apareció en el programa de preguntas y respuestas «To Tell the Truth». En 1980, Sullivan apareció en un episodio de la serie de televisión «That’s Incredible». Más recientemente, la revista Discover (2008) lo incluyó en su lista de sobrevivientes memorables, junto con el piloto soviético de la Segunda Guerra Mundial que salió de su avión a 22,000 pies sin paracaídas y el desafortunado marinero que soportó estar a la deriva en el mar durante 76 días en una balsa de cinco pies. El sitio Web Se Rompió.com (2009) seleccionó a Sullivan como una de las siete «Personas con Más Mala Suerte que Haya Existido».(Tsutomu Yamaguchi fue nombrado el más desafortunado, después de haber estado en la zona cero cuando las bombas atómicas cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki. En 2010, las desventuras de Sullivan fueron la base de un comercial de TELEVISIÓN sudafricano humorístico para, de todas las cosas, cajas de leche que ahorran energía. Su lectura de la carta natal se publica en AstrologyWeekly. com en la embriagadora compañía de Elvis Presley, Bill Clinton y Leonardo da Vinci.

Y seguramente tiene que ser el único guardaparques del Servicio de Parques Nacionales inmortalizado en la canción. Una banda de Florida llamada I Hate Myself grabó «Roy Sullivan, By Lightning Loved» a mediados de la década de 1990. No se convirtió en un clásico de culto, tal vez debido a letras enrevesadas como esta:

Am I graced or grounded?

Bendecido o quemado para freir?

a Través de este barro, estamos confiscado

Es esta bienaventuranza?

Los humanos anhelamos orden y estructura, nos reconfortamos en cualquier certeza que se pueda encontrar en un universo aparentemente caótico. Pero la vida se comporta mal. ¿Qué sentido se puede dar a sus giros y vueltas? ¿Roy Sullivan tenía una explicación para su desgracia épica? ¿Por qué él? ¿Puede el dedo voluble del destino ser tan ridículamente injusto?

4.15 en 100,000,000,000,000,000,000,
000,000,000,000

— Las probabilidades de que alguien golpeado por un rayo siete veces

Dickey Baker puntos de mí hacia un sendero de unos 100 metros de distancia. Ahí es donde comienza la saga Sullivan. Veinticinco minutos de caminata por un terreno ligeramente ondulado me lleva al mirador de Millers Head y a lo que queda de una torre de bomberos; una base de piedra de 15 pies por 15 pies coronada por una plataforma de concreto. En el pasado, la torre ofrecía una visión panorámica del Valle Page. Esta era la posición de Sullivan durante una tormenta feroz que azotó el Parque Nacional Shenandoah en abril de 1942. Desafortunadamente para Sullivan, los pararrayos aún no se habían instalado.

«Fue golpeado siete u ocho veces, y el fuego estaba saltando por todo el lugar», dijo Sullivan a un reportero unos 30 años después, reviviendo el momento.

Decidió huir.

Mala idea.

«Llegué a unos metros de la torre, y luego, ¡blam!»

Un rayo quemó una franja de media pulgada en la pierna derecha de Sullivan y demolió el clavo de su dedo gordo del pie. La sangre brotó de su pie, drenando a través de un agujero rasgado en la suela de su bota.

¡Strike Uno! Sólo quedan seis más.

Un profesor de estadística de la Universidad George Washington una vez calculó que las probabilidades de que alguien fuera golpeado por un rayo siete veces es de 4,15 en 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

Eso son muchos ceros. Y no se acercan a poner la historia de Roy Sullivan en la perspectiva adecuada.

Los rayos son mensajes de texto de la Madre Naturaleza: recordatorios rápidos, furiosos y frecuentes de quién es el jefe. El perno típico dura menos de medio segundo. Mide de 1 a 6 pulgadas de diámetro, abarca casi cinco millas y puede contener un golpe de 100 millones de voltios. La Tierra se salpica miles de millones de veces al año, y se estima que los rayos matan a 24.000 personas al año. Aproximadamente 40 de esas víctimas serán estadounidenses. Un poder crudo y desenfrenado de esa magnitud captura la imaginación. Docenas de sociedades antiguas conjuraron figuras míticas que blandían rayos. Los nórdicos tenían a Thor. Los egipcios, Tifón. Los chinos, Lei Tsu. Los Griegos, Zeus. A través de las culturas, el rayo se convirtió en considerado como un instrumento de un Dios vengativo, Su forma de ajustar cuentas con pecadores.

Benjamin Franklin rompió el hechizo de lo que John Friedman, autor de «Out of the Blue: A History of Lightning», llama «meteorología teológica».»En junio de 1752, Franklin llevó a cabo su experimento de vuelo de cometa, demostrando que el rayo no era más que una carga eléctrica gigantesca y, por lo tanto, inexorablemente atraído a la llave de metal que colgaba en su cuerda de cometa. Tan brillante como Franklin pudo ser, se olvidó de patentar su invento. Pobre Ben. En 1870, unos 10.000 vendedores vendían pararrayos en los Estados Unidos, según el libro de Friedman.

Los científicos post-Franklin estudiaron los rayos y, a lo largo de los siglos, descubrieron que el fenómeno equivale a una gigantesca batería flotante. Las nubes cumulonimbus alcanzan alturas de ocho millas, con temperaturas que varían hasta 100 grados dentro. Lluvia, aguanieve y granizo se producen simultáneamente. Los fuertes vientos lo convierten en un estofado inestable. A nivel subatómico, las partículas agitadas chocan como coches de choque. Algunas partículas se cargan negativamente, otras positivamente. Como regla general, las partículas positivas se elevan hacia la parte superior de la nube. Los negativos se hunden hasta el fondo. Los dos extremos actúan como terminales polares opuestos de una batería. Cuando se produce una transferencia eléctrica entre ellos, se produce un destello visible. ¡Relámpago!

Aproximadamente el 90 por ciento de los rayos son fuegos artificiales entre nubes que nunca llegan al suelo. El otro 10 por ciento, lo que vemos y de lo que huimos, tiene lugar en una escala más grande. El rayo dispara hacia abajo (en ocasiones hacia arriba, si la nube tiene una carga más positiva que el suelo) para lograr la neutralidad del circuito. El trueno se debe al relámpago que emite millones de voltios de electricidad, que sobrecalienta el aire a más de 50.000 grados, cinco veces la temperatura del sol.

La mayoría de las personas no se encuentran cerca de la nube madre. En el Centro de Investigación Langley de la NASA en Hampton, Virginia., el protocolo es que los pilotos permanezcan a 70 millas náuticas de la periferia de una tormenta. Por una buena razón. Los rayos causan estragos en el delicado cableado del cuerpo. Mary Ann Cooper, profesora emérita de medicina de emergencia en la Universidad de Illinois en Chicago, ha estudiado a sobrevivientes de huelgas durante tres décadas. «Causa dolor crónico y causa lesiones cerebrales, síntomas de tipo posterior a una conmoción cerebral», dice. «Usted y yo podemos filtrar las distracciones y todavía enfoque. Una de las cosas que vemos con los pacientes con rayos y electricidad es que la capacidad se elimina.»

Roy C. Sullivan (Anónimo/estados UNIDOS Dept. del Interior/PA)

La muerte por paro cardíaco es el peor escenario. Otros efectos potenciales abarcan una amplia e impredecible gama. Considere estos informes de lesiones presentados por miembros de Lightning Strike and Electric Shock Survivors, un grupo de apoyo con sede en Carolina del Norte que celebró su reunión anual recientemente en Pigeon Forge, Tennessee. Cheryl, golpeada mientras llamaba a su marido para advertirle de una tormenta: convulsiones de petit mal. Mike, golpeado mientras jugaba al golf: completamente paralizado pero recuperándose lentamente. Rachel, golpea una vez en el interior, una vez en el exterior: sin efectos duraderos. Ginebra, golpe una vez en el interior, una vez al aire libre: dolores de cabeza, dolor crónico, problemas digestivos, fatiga, sensibilidad a la presión barométrica. Ángela, tres veces: neuropatía severa, dolor crónico, problemas digestivos, afasia, apraxia, daño en el lóbulo frontal, pérdida de memoria a corto plazo y trastorno de estrés postraumático.

Luego están los casos de la Dimensión Desconocida, como Nina Lazzeroni, una mujer de Ohio que se convirtió en un interruptor de circuito a pie después de ser golpeada en 1995. Las luces se apagan inexplicablemente cuando pasa por farolas, vallas publicitarias y estacionamientos. Como le dijo al autor John Friedman, » Vuelven después de que salgo del área y se apagan de nuevo si regreso.»

Florida es la capital de los rayos del país, registrando 468 muertes entre 1959 y 2012, según datos del Servicio Meteorológico Nacional. Texas es un segundo distante con 215. Maryland reportó 126 muertes y el Distrito solo cinco. Virginia tenía 66, empatado en el puesto 26 con Kansas. Sí, el» Spark Ranger » tenía un trabajo que lo ponía en un riesgo mayor que el promedio, pero el personal actual y anterior del Parque Nacional Shenandoah no puede pensar en un visitante o un ranger golpeado en los últimos 17 años, y probablemente mucho más.

El conocimiento colectivo sobre Roy Sullivan, que supera las probabilidades y desafía a la muerte, parece estar muy extendido, incluso entre los que lo saben. Precedió el interés de la comunidad científica. «Ninguno de los que trabajamos en Lightning lo conocimos», dice Cooper. El ingeniero de la NASA Bruce Fisher ha estado en cientos de vuelos de investigación a través de las tormentas más salvajes, pero solo puede ofrecer este dato sobre Sullivan: «Escuché que tenía pararrayos en su cama con dosel.»

Al igual que con Dickey Baker, la existencia de Sullivan estaba circunscrita por las montañas Blue Ridge, la diferencia es que Sullivan nunca se aventuró en el mundo más amplio. Nació en febrero de 1912 en el condado de Greene, el cuarto de los 11 hijos de Arthur e Ida Bell Shifflett Sullivan. Los Sullivan y los Shifflett eran familias de montaña bien establecidas. Se ganaban la vida de la tierra y mantenían su distancia de la sociedad gentil.

Como muchos «hollow folk», como los académicos apodaron a los habitantes de las montañas, Roy Sullivan no se graduó de la escuela secundaria. En su lugar, obtuvo una sólida base al aire libre, caminando por las crestas y los bosques alrededor de Simmons Gap. Afirmó haber disparado una vez a 30 conejos en un solo día de niño, vendiéndolos a 25 centavos la cabeza. A sus 20 años, Sullivan se unió al Cuerpo de Conservación Civil. Acababa de comenzar el trabajo sucio de construir Skyline Drive y el Parque Nacional Shenandoah. Parte de su trabajo consistía en demoler las casas de los vecinos obligados a reubicarse para que los bosques pudieran volver a su estado prístino.Sullivan fue contratado con la patrulla de bomberos del parque en 1940. El guardabosques Franklin Taylor, que recuerda haber combatido un incendio en el que «Mr.Roy» — como Taylor todavía se refiere respetuosamente a él — aconsejó a la tripulación: «Si surge una tormenta, aléjense de mí. Sullivan más tarde se convirtió en uno de los tres guardabosques responsables de monitorear el tramo de 40 millas desde Swift Run Gap hasta Waynesboro, el extremo sur del Parque Nacional Shenandoah. William Nichols lo supervisó durante cinco años. «No tenía educación, pero era un hombre muy inteligente», dice Nichols. «Le encantaba contar una historia. En una palabra, era un personaje.»Pero uno amable. Sullivan compartió su experiencia práctica con colegas que tenían títulos universitarios; pudo identificar fácilmente árboles variados, incluso en pleno invierno, cuando les habían quitado las hojas.

Sullivan puede haberse relacionado con los árboles mejor que con las mujeres. Tenía cuatro esposas. No está claro si todas esas uniones fueron consumadas legalmente, pero los registros genealógicos indican que en 1932, a los 20 años, tomó la mano de Martha Herring. Tuvieron un hijo, Roy Jr., que murió en 1996. Tras Martha llegaron Madeline Shifflett (1943) y Vinda Blackwell (1953). En marzo de 1962, Sullivan se casó con Patricia Morris, una chica del condado de Augusta. Tenía 19 años. Tenía 50 años. Las lenguas se movían, especialmente cuando tenían tres hijos.

Dice Frank Deckert, que fue guardabosques de Shenandoah de 1968 a 1971: «Solíamos engañarlo diciendo que se recargaría con los rayos y tendría otro hijo.»

Después de su desgarradora experiencia en Millers Head Fire tower, Roy Sullivan disfrutó de 27 años de cielos sin incidentes. Esa racha terminó en julio de 1969 cerca de milepost 97 en Skyline Drive. Llovía, pero hacía mucho calor. Estaba conduciendo en el carril hacia el sur, negociando estrechas curvas en S, cuando un rayo golpeó dos árboles en ese lado de la carretera, luego se desvió hacia el carril hacia el norte y se llevó un tercero. En el medio, el cerrojo atravesó las ventanas abiertas del camión de Sullivan. Su reloj de pulsera se cocinó, sus cejas se frieron. Cualquier cabello que no estuviera protegido por su sombrero se quemó. Sullivan perdió el conocimiento, y el camión rodó hasta el borde de una zanja profunda.

La tercera huelga ocurrió exactamente un año después: julio de 1970. Pat y Roy Sullivan vivían en una casa rodante en la franja occidental del parque en Sawmill Run. Roy estaba cuidando su jardín una tarde. Un rayo repentinamente salió de un cielo relativamente claro, pulverizando un transformador de energía cerca del remolque, luego chocando contra su hombro izquierdo y enviándolo al aire. Un mes después, Pat fue golpeada, por primera y única vez, mientras estaba de pie en el patio delantero. Siguiendo los pasos electrificados de Sullivan, no estoy seguro de si se está desarrollando un patrón. ¿Cada golpe se vuelve progresivamente más dramático y más difícil de tragar? ¿O estoy siendo más cínico en la ciudad? No se puede negar, sin embargo, que Strike Four lleva la narrativa de Sullivan a un nuevo nivel.

Una lluvia suave cayó el 16 de abril de 1972. El Spark Ranger estaba en una pequeña caseta de vigilancia en la cima de Loft Mountain, registrando cargas de vehículos de visitantes que llegaban al campamento. No tanto como un sonido de trueno soplaba el aire. Entonces … KABOOM! Un rayo aniquiló una caja de fusibles dentro de la caseta de guardia. «El fuego rebotaba dentro de la estación, y cuando mis oídos dejaron de sonar, escuché algo que chisporroteaba», le dijo Sullivan a un reportero del Washington Post que se puso en contacto con él una semana después. «Era mi cabello en llamas.»

Sullivan metió la cabeza en el fregadero, pero no cabía debajo de la espita. Usó toallas de papel mojadas para extinguir el incendio del cabello y condujo al Hospital Comunitario Waynesboro. Lamentó que «trató de llevar una buena vida», pero Dios parecía empeñado en asarlo a la parrilla. También le dio al Post una mini primicia. Mientras cortaba trigo de niño, un rayo le había arrancado la guadaña, prendiendo fuego al campo.

Strike Four se hizo global, captando la atención de Ross y Norris McWhirter, los gemelos británicos que coeditaron el «Libro Guinness de los Récords Mundiales», la Biblia de los superlativos excéntricos. La edición de 1972 se publicó con Sullivan anunciado como el «único hombre vivo que fue alcanzado por un rayo cuatro veces.»

El éxito de la franquicia Guinness depende en gran medida de la credibilidad. Se considera la fuente de referencia para confirmar, por ejemplo, el tumor más pesado del mundo o el pogo más rápido en la cima del monte Fuji. Ross y Norris McWhirter supuestamente eran muy estrictos con los hechos. En un año tuvieron que actualizar la entrada de Sullivan. El Ago. El 7 de 1973, acumuló el Quinto Strike. La ubicación exacta se pierde en la historia. La editorial Guinness cambió de manos media docena de veces, y los archivos de Sullivan se perdieron en todo el barajamiento corporativo. El Servicio de Parques Nacionales no guardó documentación.

Los detalles sobre Strike Five provienen de una cuenta que Sullivan dio tres semanas después. Conducía su camión por Skyline Drive, tratando de adelantarse a una tormenta. Una vez que salió del alcance, se detuvo a echar un vistazo. Al parecer, no condujo lo suficientemente lejos. «En realidad vi el rayo salir de la nube esta vez», dijo, » y venía directo hacia mí.»

¡En el blanco! Este fue un disparo en la cabeza que encendió otro incendio en el cabello y envió a Sullivan a dar un vuelco. El destello se deslizó por su brazo y pierna izquierdos, » quitándome el zapato, pero sin desatar el encaje.»Habló abiertamente de las ramificaciones cósmicas de estos roces con la muerte. Había soñado con esta huelga de antemano, al igual que hizo la Huelga Cuatro. Solo que ahora había un sueño de seguimiento, que interpretó que significaba que el hechizo se había roto: no más rayos.

«Dios me perdonó por algún buen propósito», declaró Sullivan, negándose a revelar exactamente cuál era ese propósito: «Es entre Dios y yo, y nadie más que nosotros lo sabrá.»

Aparentemente Dios cambió Su plan. El 5 de junio de 1976, Sullivan fue golpeado por sexta vez. Había estado caminando solo por Sawmill Shelter Trail, a una milla de donde Strike Dos lo encontró en 1969. ¡Ya es suficiente! Sullivan se retiró del Servicio de Parques cinco meses después. Él y Pat se mudaron a una parcela de tierra en una ciudad no incorporada al norte de Waynesboro que parecía destinada a él. Se llama Dooms.

Estacionaron el remolque de su casa, y Roy no escatimó en gastos en pararrayos. Nunca equipó la cama con dosel, pero sí las colocó en las cuatro esquinas de su remolque. Sujetó más varillas a la antena de TV, medidor eléctrico y seis de los árboles más altos. Cada uno estaba hecho de alambre de cobre de gran calibre y se hundió siete pies en el suelo.

Debería haberse puesto un pararrayos en la cabeza.

El 25 de junio de 1977, Sullivan estaba pescando truchas cuando olió azufre y sintió las cerdas de pelo en sus brazos. Segundos después, le dio otra inyección en el coco, lanzándolo al agua. Su cabello se quemó, y sufrió quemaduras en el pecho y el estómago, además de pérdida de audición en un oído. Le quemaron agujeros en la camiseta y la ropa interior. Sullivan se recuperó y se dirigió a su auto, con lo cual se topó con un oso negro hambriento que le robó su almuerzo y las tres truchas de su línea. Condujo a casa aturdido.Pat lo llevó al hospital, donde un reportero de Waynesboro News Virginian lo entrevistó. Sullivan describió cómo ahuyentó al oso golpeándolo en el hocico con una rama de árbol, afirmando que ese fue el ataque de oso número 22 que había rechazado (¿otro récord Guinness?). «Algunas personas son alérgicas a las flores», reflexionó Sullivan, » pero yo soy alérgico a los rayos. Es algo gracioso.»

En otra entrevista que cayó, especuló que «algún químico, algún mineral» en su cuerpo lo hacía súper susceptible a los rayos. «Tengo la sensación», agregó, » Voy a ser golpeado de nuevo algún día.»

Esa premonición se hizo realidad en las primeras horas de la mañana de septiembre. 28, 1983. Sólo que Roy Sullivan no recibió un rayo. Acostado en la cama junto a su esposa, presionó a.pistola calibre 22 en la oreja derecha y apretó el gatillo.

Me registro en un motel en Waynesboro y le pregunto a Franny, la recepcionista, si sabe algo sobre Roy Sullivan. No. Sin embargo, conoce a una mujer que fue golpeada por un rayo cuando tenía unos 17 años. «Se puso el pelo blanco como la nieve», dice Franny. «Perdió toda su pigmentación. «Fue como si hubiera visto un fantasma», es como se lo explicó a sus hijos.»

La depresión es un efecto secundario más común. ¿Sullivan pagó un alto precio psicológico por su terrible experiencia? Eso, por supuesto, supone que el Pararrayos Humano era un hablador directo y no el Vara Mentirosa Humana. Nadie presenció ninguno de los siete ataques de Sullivan. No su esposa. No un compañero ranger. Y ni una palabra de un médico tratante. Por otro lado, los artículos periodísticos dan crédito a su médico de familia y superintendente del Parque, R. Taylor Hoskins, por verificar sus lesiones, si no los ataques en sí mismos. «Mi padre era muy conservador», dice R. Taylor Hoskins Jr. » Nunca se habría arriesgado si no tuviera información bastante creíble.»

Salí a las calles de Waynesboro en busca de claridad. En la Cocina de Weasie, donde los lugareños acuden a desayunar, me siento junto a un hombre que montó una cabeza de ciervo para el hijo menor de Sullivan, Bobby. Un tipo decente, dice. Contratista. Ya había dejado varios mensajes telefónicos para Bobby, la hermana Kathy y el hermano mayor Tim. Todo en vano. En casa de Weasie, consigo direcciones para la casa de Bobby. Heredó la antigua casa de su padre en Dooms. El remolque ha sido reemplazado por una casa prefabricada.

Cálido y acogedor no lo es.

Una enorme bandera escarlata adornada con la palabra «CAMPESINO SUREÑO» cuelga libremente de un asta en el patio delantero. Una bandera de batalla confederada llena la ventana delantera en lugar de cortinas. Camino rápidamente por el camino de entrada, pasando la parrilla de barbacoa, pasando este letrero pegado a un árbol: «¡Prohibido entrar! Los infractores serán fusilados. Los sobrevivientes serán fusilados de nuevo.»Llamo a la puerta. En el interior, la música country suena en la radio. Sigo llamando. La música sigue sonando. Pongo una nota en el buzón de Bobby, pero no sé nada de él.

En los clips de periódico, Roy Sullivan aparece como un «buen chico de campo» afable y ligeramente confundido, como alguien lo caracterizó para mí. ¿Se dejó llevar por sus historias de relámpagos? Cinco hombres canosos con gorras de béisbol vagan fuera de un 7-Eleven en la ciudad adyacente a Dooms. Están bebiendo café y masticando en el calor del mediodía. «Hay cierto escepticismo», admite un tipo. Su amigo Larry — No puedo sacar un nombre completo de ninguno de estos tipos-dice que sabe por qué Sullivan era un blanco tan fácil: «Tenía un plato en la cabeza. El marido de la hermana de Pat me lo dijo.»

Bueno, otra voz sube, si eso es cierto, ¿qué pasa con el rayo que atravesó directamente las ventanas del vehículo de Roy? «¿Por qué no atacó el metal de su coche?»

Hmmm.Larry sugiere que podría obtener respuestas de la hermana de Pat, que vive al final de la autopista. Encuentro a Dee Morris y a su esposo Ronny Roadcap descansando en sillas de patio detrás de su casa de tablillas blancas. Dee confirma que su hermana fue picada por un rayo en Sawmill Run. Roy se había ido ese día. «Salió a recoger los juguetes de los niños. Ni siquiera vio venir una tormenta.»

Ambos se burlan de la idea de que Roy era un hombre marcado porque tenía una placa de metal en la cabeza. Disparate. «Ya sabes cómo le gusta hablar a la gente, especialmente por aquí», dice Ronny.

Lo curioso es que el guardabosques Franklin Taylor también recuerda que «el Sr. Roy» mencionó que tenía una placa de metal en la cabeza. Pero eso no concuerda del todo con lo que Sullivan le dijo al noticiero Virginian después del Strike Siete. «Tengo una placa de metal en el tobillo derecho de cuando la rompí hace años», dijo. «Ese plato se calentó, te lo diré.»

Roy Sullivan pertenecía a la Iglesia Bautista de Shenandoah Heights, donde adora Bob Campbell, de 83 años de edad. Lo llamo. No conocía bien a Sullivan, pero Campbell dice algo que me da un susto, algo que su esposa oye por casualidad y hace que cacaree y lo haga callar juguetonamente.

» Escuché un rumor de que lightning no podía matarlo. Pero de su esposa .22 lo hicieron.»

todos Somos telenovelas. No hay vidas simples, ni siquiera las que llevan los hombres más simples. Los encuentros relámpago de Roy Sullivan desafían la lógica. Aún así, es difícil imaginarlo tomando un soplete en su cabello o cortando agujeros de quemaduras en su ropa interior. Reed Engle, un historiador retirado del Servicio de Parques Nacionales, tiene plena fe en esos récords Guinness. «El rayo ocurrió, y estaba bien documentado», declara.

Un guardabosques que transportó a Sullivan al hospital una vez es cauteloso. «Mi instinto», dice el guardabosques, » es que probablemente lo golpearon varias veces. Creo que su salud mental ha estado fallando un poco. Empezaron a ser más difíciles de creer. Creo que a medida que la notoriedad crecía, a Roy le gustaba la notoriedad.»

Supongo que el ingeniero de la NASA Bruce Fisher será un crítico vocal. No es así. «Puedo creerlo», dice, » porque estaba a la intemperie. Está expuesto, y tiene metal encima, probablemente con un arma y una placa.»

Tengo curiosidad por saber qué hacen los supervivientes de múltiples rayos de Sullivan. Han estado allí, sintieron eso. Wayne Cottrill, retirado de la Autoridad de Parques del Condado de Fairfax en 1998. Se encendió tres veces entre 1969 y 1971. Todos fueron ataques secundarios indirectos; todos tuvieron lugar mientras administraba el alquiler de barcos. Sufrió una parálisis temporal y tenía el pelo quemado en los brazos. «Roy Sullivan siempre me ha fascinado», dice Cottrill. «Tal vez a veces inventaba cosas. Quién sabe?»

Creo que su salud mental ha estado fallando un poco. Empezaron a ser más difíciles de creer. Creo que a medida que la notoriedad crecía, a Roy le gustaba la notoriedad.»

Un ranger que una vez llevó a Sullivan al hospital

Bob Edwards de Charlotte trabaja como mecánico y aparejador de plantas de energía nuclear. Tiene 52 años y ha sido víctima de un rayo tres veces perseguido por un trastorno de estrés postraumático. Desprecia a Melvin Roberts, de Carolina del Sur, que profesa haber sido golpeado siete veces, pero no ha roto el libro Guinness de los récords. (Una de las razones podría ser que Melvin insiste en que ahora «ve gente muerta.») Edwards se reserva el juicio sobre Sullivan, pero no puede concebir un cuerpo que aguante siete sacudidas de rayos.

«Cada vez que me golpeaban, estaba fuera de mí», dice Edwards. «Estaba en el suelo convulsionando. Estaba acurrucado en posición fetal. Soy un paleto duro, pero cuando llega una tormenta corro como una tonta girl niña y entro en la casa.»

scuttlebutt de medios e Internet dice que Sullivan se suicidó a causa de un corazón roto, la implicación es que este era un esposo devoto que demostró ser tan desafortunado en el amor como lo fue con lightning. Pero hay susurros de un lado más oscuro, pensamientos que solo se comparten extraoficialmente y se expresan crípticamente. Sullivan dejó una familia lo suficientemente grande como para acomodar a algunos teóricos de la conspiración. Un pariente descarga muchas insinuaciones, pero se niega a ser específico. «Conozco al hombre. Conozco su reputación. Conozco gente que podría decirte cómo era en realidad.»Más allá de eso, esos labios permanecen obstinadamente sellados.

También en la revista WP de esta semana: True tales from true crime TV. (Charlie Archambault/PARA THE WASHINGTON POST)

Otro conspirador sostiene que Pat y Roy tuvieron «un matrimonio duro»; lo suficientemente duro como para que la hermana menor de Sullivan, Ruth, que falleció en junio a la edad de 92 años, creyera hasta su último día que Pat lo asesinó.

Los hechos del caso invitan a la especulación. El escuadrón de primeros auxilios de Waynesboro transportó a Roy Sullivan de su casa al hospital a las 9 a.m. del lunes, septiembre. 28, 1983. Fue declarado muerto a su llegada. Sus dos hijos proporcionaron información a los periodistas. Tim tenía entonces 13 años; Bobby, solo 10. Citaron a su madre diciendo que el tiroteo tuvo lugar aproximadamente a las 3 de la mañana, pero pasó desapercibido durante horas.Pat estaba en la cama junto a su marido. ¿Por qué el disparo no la despertó? Randy Fisher, ahora sheriff del condado de Augusta, recuerda haber sido enviado a la escena esa mañana. Encontró a Sullivan sangrando por un single .22 balas en la cabeza, » una herida de contacto a través de una almohada.»

No hubo testigos, ni siquiera Pat Sullivan.

«Tenía el sueño muy profundo», dice Fisher. «La especulación de su parte era que él había estado muy deprimido. Se despertó en la cama, y él estaba muerto.»

El tiempo pasó, y los rumores brotaron a la superficie. Tanto Fisher como el oficial Philip Broadfoot, hoy jefe de policía en Danville, se enteraron de ellos. «La familia no quiere que sea suicidio. Es difícil que la gente lo acepte», dice Broadfoot. «Tienes que poner mucha fe y confianza en la gente que responde a la escena. Si no hubiera sido Roy Sullivan quien hubiera sido alcanzado por un rayo siete veces, no creo que estaríamos teniendo esta conversación.»

El cementerio Edgewood ocupa lo que parece ser un campo de maíz convertido al otro lado de la polvorienta carretera de una iglesia rural solitaria. Las lápidas se colocan en filas rectas y altas, como listas para la cosecha. Un pueblerino bromeó diciendo que debería buscar la tumba con hierba carbonizada en la parte superior.

Un ciervo saltando sobre un tronco está grabado en la superficie de granito del marcador de Roy Sullivan. Pat murió en 2002. Está enterrada a unos 10 pies a su derecha. Entre ellos está la pequeña tumba de su nieto, un alma incuestionablemente desafortunada que vivió todo un día en diciembre de 1995.

Los investigadores se maravillan con la complejidad de las tormentas eléctricas. Han aprendido mucho, pero todavía están desconcertados por la física de cómo el aire se ioniza y reconfigura o exactamente cómo un golpe afecta la química del cuerpo. Sin embargo, la naturaleza en su mejor aspecto espectacular y misterioso no es rival para lo que sucede diariamente dentro de la cabeza y el corazón de una persona. ¿Cuánto sabemos sobre las nubes de tormenta y los cielos azules dentro de cualquiera de nosotros?

El Pararrayos Humano nunca divulgó el propósito más profundo que afirmó haber discernido en su vida atravesada por las estrellas. Si fue, de hecho, señalado de una manera peculiar de otro mundo, alguien parece haber concluido que era lo mejor. Esto es lo que está cincelado en la lápida de Roy Sullivan. «Nosotros te amamos, pero Dios te amó más.»