Querida Terapeuta,

Sé que todos están pasando por una pérdida durante la pandemia de coronavirus, pero en medio de todo esto, mi amado padre murió hace dos semanas, y estoy tambaleándome.

Tenía 85 años y un gran dolor por complicaciones debidas a insuficiencia cardíaca congestiva. Después de años de procedimientos invasivos y hospitalizaciones frecuentes, decidió ir a un hospicio en casa para vivir el resto de su vida rodeado de familia. No sabíamos si serían semanas o meses, pero esperábamos su muerte, y nos habíamos preparado para ello en el tiempo previo a ella. Tuvimos las conversaciones que queríamos tener, y el día que murió, yo estaba allí para besarle las mejillas y masajearle la frente, para tomarle la mano y despedirme. Estaba junto a su cama cuando respiró por última vez.

Y, sin embargo, nada me preparó para esta pérdida. ¿Puedes ayudarme a entender mi dolor?Lori Los Angeles, California.

Queridos lectores,

Esta semana, decidí enviar mi propia carta de» Querido Terapeuta » después de la muerte de mi padre. Como terapeuta, no soy ajena al dolor, y he escrito sobre sus variadas manifestaciones en esta columna muchas veces.

Aún así, quería escribir sobre el dolor que ahora estoy experimentando personalmente, porque sé que esto es algo que afecta a todos. No puedes sobrevivir sin experimentar pérdidas. La pregunta es, ¿cómo vivimos con la pérdida?

En los meses anteriores a la muerte de mi padre, le hice una versión de esa pregunta: ¿Cómo viviré sin ti? Si esto suena extraño, pedirle a una persona que amas que te dé consejos sobre cómo llorar su muerte, déjame ofrecer un poco de contexto.

Mi padre fue un padre fenomenal, abuelo, esposo y amigo leal para muchos. Tenía un sentido del humor seco, una risa abundante, una compasión sin límites, una extraña habilidad para arreglar cualquier cosa en la casa y un profundo conocimiento del mundo (era mi Siri antes de que hubiera un Siri). En su mayoría, sin embargo, era conocido por su generosidad emocional. Se preocupaba profundamente por los demás; cuando regresamos a la casa de mi madre después de su entierro, nos recibió una caja gigante de toallas de papel en la puerta de su casa, ordenada por mi padre el día antes de morir para que ella no tuviera que preocuparse por salir durante la pandemia.

Su mayor acto de generosidad emocional, sin embargo, fue hablarme a través de mi dolor. Dijo muchas cosas reconfortantes en los últimos meses: cómo lo llevaré dentro de mí, cómo mis recuerdos de él vivirán para siempre, cómo cree en mi resiliencia. Unos años antes, me había llevado a un lado después de uno de los partidos de baloncesto de mi hijo y dijo que acababa de ir al funeral de una amiga, le dijo a la hija adulta de la amiga lo orgullosa que su padre había estado de ella, y se rompió el corazón cuando ella dijo que su padre nunca le había dicho eso.

Más en esta serie

» Así que, «dijo mi padre fuera del gimnasio,» Quiero asegurarme de que te he dicho lo orgulloso que estoy de ti. Quiero asegurarme de que lo sepas.»Era la primera vez que teníamos una conversación así, y el subtexto era claro: voy a morir más pronto que tarde. Nos quedamos allí, los dos, abrazados y llorando mientras la gente que pasaba trataba de no mirar fijamente, porque ambos sabíamos que este era el comienzo de la despedida de mi padre.

Pero de todas las formas en que mi padre trató de prepararme para su pérdida, lo que más se quedó conmigo fue cuando habló de lo que aprendió al llorar la muerte de sus propios padres: que el dolor era inevitable y que lamentaría esta pérdida para siempre.

«No puedo hacer que esto sea menos doloroso para ti», dijo una noche cuando empecé a llorar por la idea, aún tan teórica para mí, de su muerte. «Pero cuando sientas el dolor, recuerda que viene de un lugar de haber amado y de haber sido amado profundamente.»Luego, casi como una idea de último momento, agregó,» Más allá de eso, tú eres el terapeuta. Piensa en cómo has ayudado a otras personas con su dolor.»

Así que lo he hecho. Cinco días antes de morir, desarrollé una tos que me despertaba del sueño. No tenía los otros síntomas de la COVID—19, fiebre, fatiga, pero aún así, pensé: Mejor no me acerque a papá. Hablé con él todos los días, como de costumbre, excepto el sábado, cuando el tiempo se me escapó. Llamé al día siguiente, el día en que de repente apenas podía hablar y todo lo que podíamos decir era «Te amo» el uno al otro antes de perder el conocimiento. Nunca dijo una palabra más; nuestra familia se sentó en vigilia hasta que murió a la tarde siguiente.

Después, estaba atormentado por la culpa. Aunque me había dicho a mí mismo que no lo había visto en sus últimos días debido a mi tos, y que no había llamado el sábado debido a la agitación de conseguir suministros para el encierro, tal vez no estaba allí y no llamé porque estaba en negación—no podía tolerar la idea de que muriera, así que encontré una manera de evitar enfrentarlo.

Pronto esto se convirtió en todo en lo que pensaba: cómo desearía haber terminado con mi tos y una máscara; cómo me hubiera gustado haber llamado el sábado cuando todavía estaba convencido—hasta que recordé algo que escribí en esta columna a una mujer que se sentía culpable por la forma en que había tratado a su marido moribundo en su última semana. «Una forma de lidiar con el dolor intenso es enfocar el dolor en otro lugar», había escrito entonces. «Podría ser más fácil distraerse del dolor de la pérdida de su marido girando el dolor hacia adentro y flagelarse más de lo que hizo o no hizo por él.»

Como mi padre, su marido había sufrido durante mucho tiempo, y como ella, sentí que le había fallado en sus últimos días.

Le escribí:

El duelo no comienza el día en que una persona muere. Experimentamos la pérdida mientras la persona está viva, y debido a que nuestra energía se centra en las citas con el médico, las pruebas y los tratamientos, y debido a que la persona todavía está aquí, es posible que no seamos conscientes de que ya hemos comenzado a lamentar la pérdida de alguien que amamos So Entonces, ¿qué pasa con sus sentimientos de impotencia, tristeza, miedo o rabia? No es raro que las personas con una pareja con una enfermedad terminal alejen a su pareja para protegerse del dolor de la pérdida que ya están experimentando y de la pérdida más grande que están a punto de soportar. Podrían buscar peleas con su pareja. Es posible que eviten a su pareja y se ocupen de otros intereses o personas. Es posible que no sean tan útiles como habían imaginado que serían, no solo por el agotamiento que se produce durante estas situaciones, sino también por el resentimiento: Cómo te atreves a mostrarme tanto amor, incluso en tu sufrimiento, y luego dejarme.

Esta semana me vino a la mente otra carta de» Querido terapeuta», esta de un hombre que lamenta la pérdida de su esposa de 47 años. Quería saber cuánto duraría esto. Respondí:

Mucha gente no sabe que las bien conocidas etapas del duelo de Elisabeth Kübler-Ross-negación, ira, negociación, depresión y aceptación—fueron concebidas en el contexto de pacientes terminales que llegaron a un acuerdo con sus propias muertes. Una cosa es «aceptar» el final de tu propia vida. Pero para aquellos que siguen viviendo, la idea de que deberían alcanzar la «aceptación» podría hacerlos sentir peor («Ya debería haber pasado esto»; «No se por qué todavía lloro en momentos aleatorios, todos estos años después»). El psicólogo de duelo William Worden mira el duelo bajo esta luz, reemplazando «etapas» por «tareas» de duelo. En la cuarta de sus tareas, el objetivo es integrar la pérdida en nuestras vidas y crear una conexión continua con la persona que murió, al mismo tiempo que encuentra una manera de continuar viviendo.

al igual que mi padre sugirió, estas columnas ayudado. Y también lo hizo mi propio terapeuta, la persona a la que llamé Wendell en mi libro reciente, Tal vez deberías Hablar con alguien. Se sentó conmigo (desde un coronavirus, a una distancia segura, por supuesto) mientras trataba de minimizar mi dolor—mira a todas estas personas relativamente jóvenes que mueren por el coronavirus cuando mi padre llegó a vivir hasta los 85 años; mira a todas las personas que no tuvieron la suerte de tener un padre como el mío—y me recordó que siempre les digo a los demás que no hay jerarquía en el dolor, que el dolor es dolor y no un concurso.Así que dejé de disculparme por mi dolor y lo compartí con Wendell. Le conté cómo, después de la muerte de mi padre y que estábamos esperando que su cuerpo fuera llevado a la morgue, besé la mejilla de mi padre, sabiendo que sería la última vez que lo besaría, y noté lo suave y cálida que aún era su mejilla, e intenté recordar cómo se sentía, porque sabía que nunca volvería a sentir la piel de mi padre. Le conté a Wendell cómo miraba la cara de mi padre e intenté memorizar cada detalle, sabiendo que sería la última vez que vería la cara que había mirado en toda mi vida. Le dije lo destrozada que estaba por los marcadores físicos que me sacaron de la negación e hicieron que este adiós fuera tan horriblemente real: ver el cuerpo sin vida de mi padre envuelto en una sábana y colocado en una camioneta (Espera, ¿a dónde llevas a mi padre? Grité en silencio), llevando el ataúd a la carroza fúnebre, metiendo tierra en su tumba, viendo derretirse la vela shiva durante siete días hasta que la llama se desvaneció. En su mayoría, lloré, profundo y gutural, como lo hacen mis pacientes cuando están en medio del dolor.

Desde que salí de la oficina de Wendell, he llorado y también reído. He sentido dolor y alegría; me he sentido adormecida y viva. He perdido la noción de los días, y encontré un propósito en ayudar a la gente a través de nuestra pandemia global. He abrazado a mi hijo, tambaleándome por la pérdida de su abuelo, más apretado de lo habitual, y le he dejado compartir su dolor conmigo. He pasado algunos días con amigos y familiares, y otros días eligiendo no participar.

Pero lo que más me ha ayudado es lo que mi padre hizo por mí y también lo Wendell hizo por mí. No pudieron quitarme el dolor, pero se sentaron conmigo en mi pérdida de una manera que decía: Te veo, te oigo, estoy contigo. Esto es exactamente lo que necesitamos en el dolor, y lo que podemos hacer el uno por el otro, ahora más que nunca.

Podcast relacionado

Escuche a Lori Gottlieb compartir sus consejos sobre cómo lidiar con el dolor y responder a las preguntas de los oyentes sobre la Distancia Social, el nuevo podcast de The Atlantic sobre cómo vivir en una pandemia:

Suscribirse a Social Distance en Apple Podcasts o Spotify (Cómo escuchar)

Dear Therapist es solo para fines informativos, no constituye asesoramiento médico y no sustituye el asesoramiento, diagnóstico o tratamiento médico profesional. Siempre busque el consejo de su médico, profesional de salud mental u otro proveedor de salud calificado con cualquier pregunta que pueda tener con respecto a una afección médica. Al enviar una carta, usted acepta dejar que The Atlantic la use, en parte o en su totalidad, y podemos editarla por su longitud y/o claridad.