Si mueres joven, estás a merced de los amigos y familiares que te entierran. No estabas pensando en el cementerio cuando mordiste el polvo. La trama en la que estarás eternamente no es apenas visible en tu lejano futuro imaginado. No estás concentrado en esa trama. Lo estás viviendo y haciendo un nombre por ti mismo en la carrera que te eligió (concertista de piano, comediante stand-up, chef). A menos que seas realmente excepcional, un prodigio de previsión morbosa, no has pensado en la inscripción de tu tumba.

Caso en cuestión: James Douglas Morrison. El vocalista de The Doors pudo haber sido un célebre letrista, pero los cuadernos que estaba llenando con poesía no incluían versos de borrador para su tumba. Cuando murió joven, le tocó a sus sobrevivientes elegir la inscripción que lo resume. El texto resultante no está en el idioma que habló o cantó, o en un idioma con el que tuvo alguna conexión especial. Ni siquiera está en un idioma vivo.

El líder de The Doors pudo haber sido un célebre letrista, pero los cuadernos que estaba llenando con poesía no incluían versos de borrador para su tumba. Cuando murió joven, le tocó a sus sobrevivientes elegir la inscripción que lo resume.

En la famosa lápida del cementerio de Père-Lachaise en el centro de París hay una placa de bronce grabada con tres líneas: nombre completo, fechas, («1943-1971″), luego una frase de cuatro palabras en griego antiguo,» KATA TON DAIMONA EAUTOU » como se transliteraba normalmente. La traducción estándar, que se encuentra en Rimbaud de Wallace Fowlie y Jim Morrison: El rebelde como poeta, así como en muchas guías al cementerio y biografías autorizadas como Jim Morrison: Vida, Muerte, Leyenda de Stephen Davis, es «Fiel a su propio espíritu.»A primera vista, un epitafio razonablemente apto. Pero incluso un lector de inglés modestamente bien leído reconocerá, en el corazón de la frase, una palabra problemática que en el uso en inglés es esencialmente intraducible: daimon. («Daimona» es daimon en su caso acusativo. Algunas guías, siguiendo el ejemplo de la mayoría de la crítica literaria, se resisten a la posibilidad de traducir la palabra, y hacen que el epitafio sea «Verdadero o fiel a su daimon».»Reconocer el campo expansivo del significado, sin embargo, abre su propia lata de gusanos (cementerio). Daimon puede significar espíritu, o deidad tutelar, o voz interior, o azar o destino, o también puede significar demonio, como en el ser malvado del Infierno. ¿Qué significado — o significados-tenía en mente el autor del epitafio?

Lo que complica esta pregunta es el hecho de que la persona que eligió el epitafio fue el padre de Jim Morrison, el Contralmirante George Stephen Morrison. En una versión del origen del epitafio, GSM (como me referiré a él) compuso la frase él mismo, habiendo aprendido algo de griego después de su retiro de la Marina de los Estados Unidos. En otro, consultó a un profesor de Clásicos que le proporcionó una cita del canon de la literatura griega antigua. Como veremos, ninguna de las versiones es precisa. Pero entender lo que realmente sucedió nos deja con una historia curiosa: un padre militar, un hijo de mala reputación que murió joven y una lápida que insinúa ampliamente la posesión demoníaca.

Después de dejar la Marina en 1975, cuatro años después de la muerte de su hijo Jim, GSM se estableció en las afueras de San Diego y se dedicó, entre otras actividades, al estudio del griego. ¿Por qué griego? Tal vez simplemente porque el Almirante estaba interesado en cualquier cosa y en todo, náutico y de otro tipo. Más tarde, en su retiro, se dedicaría al italiano. Su hija Anne lo recuerda trayendo un libro de cálculo a su chaise lounge junto a la piscina, para lectura recreativa. Leía todo el tiempo, como dice la gente. Cuando se fue a un largo crucero a bordo del Bonnie Dick, el portaaviones que comandó durante la era de Vietnam, empacó a Ulises en su bolsa de equipo. Pensarías que eso explicaría el interés del Almirante en el griego antiguo; si hubiera pasado por Vietnam con Ulises a su lado, y hubiera terminado Ulises y estuviera interesado en los idiomas y quisiera tomar un camino lingüístico para explorar Ulises más a fondo, el lugar obvio para ir sería Homero. Usted se inscribiría en un curso de introducción en griego antiguo como el primer paso hacia la lectura de la Odisea en griego. Si tienes la suerte de vivir lo suficientemente cerca de una universidad que ofrece una variedad de cursos de introducción, podrías acelerar tu progreso inscribiéndote en un curso de introducción específicamente en griego Homérico.

Esto no es lo que hizo GSM. Encontró un curso introductorio en la Universidad Estatal de San Diego, pero el curso estaba en griego del Nuevo Testamento. Eso es lo más lejos posible, en el espectro del griego antiguo introductorio, como se puede obtener de Homero, una distancia de seis o siete siglos. Un tipo de griego completamente diferente al Griego Homérico o incluso al Griego Clásico, y no es un camino eficiente hacia la lectura de Homero, o Píndaro, o los trágicos, o cualquier otra cosa, en realidad, excepto los textos canónicos de la escritura cristiana. GSM no era, sin embargo, un hombre especialmente religioso. Él no se suscribió a una creencia fundamentalista de que uno que se aparta del lenguaje original de las escrituras es uno que se aparta muy mal. Según su familia, no asistía regularmente a la iglesia. Sin embargo, terminó en un aula entre estudiantes de seminario. Nadie en esa clase estaba aprendiendo griego como un enfoque de lectura comp para comprender Ulises.

Cualesquiera que sean las razones de GSM para elegir profundizar en el lenguaje de los Evangelios, y tal vez para entonces simplemente quería poner un poco de espacio entre él y su lectura en el camarote, una consecuencia habría sido la forma en que se le presentó a la tensa palabra daimon, la palabra Fowlie se traduce como «espíritu».»De todas las muchas palabras en el Nuevo Testamento cuyos matices o significados absolutos difieren del griego Clásico u griego Homérico, daimon se destaca como un ejemplo de diferencia extrema, posiblemente de la diferencia más extrema para cualquier palabra ampliamente utilizada.

De todas las muchas palabras en el Nuevo Testamento cuyos matices o significados absolutos difieren del Griego Clásico u griego Homérico, daimon se destaca como un ejemplo de diferencia extrema.

En autores como Homero y Hesíodo y Eurípides y Platón, daimon lleva una variedad de significados (más sobre esto más adelante). En el Nuevo Testamento, sin embargo, solo significa una cosa. Y sus diferentes formas invariablemente se refieren a espíritus que no hacen nada bueno, demonios en el sentido de seres que habitan y poseen huéspedes humanos: los agentes de la posesión demoníaca. Básicamente el mismo uso de la palabra que en El Exorcista, o el episodio Encantado «Exorciza a tus Demonios», en el que Angela está poseída y luego (alerta de spoiler) expulsa al demonio en un chorro de luz de su boca. Es un demonio sacado directamente del Nuevo Testamento. Una expulsión similar de la boca se puede ver en muchas pinturas medievales y renacentistas, donde los demonios a menudo tienen alas, su piel u piel es roja o marrón cobre, sus caras en algún lugar entre reptil y humano. Pequeños seres malvados semihumanos de otro mundo que se instalan en los humanos y controlan a sus huéspedes humanos.

En términos de dificultad, el Nuevo Testamento no es la metafísica de Aristóteles; más bien Le Petit Prince para un lector novato de francés. Conozco a un estudiante de seminario que se jactó de que después de un semestre de introducción al griego, podía pulir fácilmente un capítulo de Evangelio en su viaje en autobús a clase. Así que para GSM, abriéndose camino a través de los Evangelios, no habría pasado mucho tiempo antes de que se encontrara con su primer daimon demoníaco. El primer ejemplo de la palabra o sus variantes en el Nuevo Testamento ocurre en el primero de los Evangelios, en Mateo 4:24, donde Jesús está predicando en las sinagogas de Galilea, y su renombre como sanador atrae a multitudes de sirios afligidos, entre ellos «los que estaban poseídos por demonios (daimonizomenous).»Curiosamente (y tomo nota de esto porque me parece que GSM también habría estado interesado), el verso hace una distinción entre los poseídos y «los que eran lunáticos (selēniazomenosos).»

Más de los poseídos aparecen cuatro capítulos más tarde en un pasaje que GSM, como un oficial de la Marina educado, incluso si no es un feligrés, ya debe haber conocido, pero leer estos pasajes familiares en el idioma muerto original les da nueva vida. En Gadara, Jesús y sus seguidores son engañados por dos gadarenos poseídos por demonios (daimonizomenoi): así comienza el famoso episodio» cerdo gadareno » en Mateo 8. Los demonios amenazan a Jesús, pero también reconocen a Jesús como una amenaza, un exorcista que puede expulsarlos. De acuerdo, si estamos siendo expulsados, digamos los demonios (daimones), por favor no nos destierren al Hades, pero al menos danos otro anfitrión. ¿Qué hay de esa manada de cerdos pastando allí? Jesús está de acuerdo lacónicamente: «Y les dijo: Id.»Se fueron. «Y he aquí, toda la manada de cerdos corrió violentamente por un lugar empinado al mar, y pereció en las aguas.»El Almirante recientemente retirado habría leído cómo los pastores que presenciaron el exorcismo corrían de regreso a la ciudad para informar sobre el destino de los poseídos (daimonizomenōn).

La palabra se repite abundantemente a lo largo de los otros Evangelios, incluyendo versiones ligeramente diferentes del ahogamiento del cerdo narrado por Lucas (seis variaciones de la palabra en solo diez versículos) y Marcos (un hombre poseído solitario, daimonizomenōi; dos mil cerdos). Es en el relato de la Marca que Jesús le pide al demonio que habita en el hombre poseído que revele su nombre ,y el demonio responde: «Mi nombre es Legión, porque somos muchos.»

Cada vez que discutía estos pasajes con amigos que se identificaban como ventiladores de Puertas, me aconsejaban pasar una noche en la Alta Cienega. El Alta Cienega, un motel en mal estado en la esquina de La Cienega y Santa Mónica en West Hollywood, es donde Jim Morrison vivió de 1968 a 1970 mientras grababa Waiting for the Sun y The Soft Parade y Morrison Hotel. Los fans celebran sesiones de espiritismo en la habitación 32, la favorita de Morrison. Cualquiera puede reservar una noche allí. Si estuviera interesado en el mundo de los espíritus, y las visitas, y los demonios y fantasmas, y los espacios habitados, sería negligente, así que me aconsejaron, si al menos no le diera a la legendaria habitación una carrera por su dinero. Escóndete por una semana y espera una sensación escalofriante de ser visitado.

A medida que GSM avanzaba a través de los Evangelios, la tumba de su hijo en Père-Lachaise estaba cayendo en mal estado, la trama se había convertido en un centro de vandalismo, fiesta, profanación bien intencionada, robos y travesuras. La Oficina de Cementerios de la Ciudad de París no pudo exhumar a James Douglas Morrison, porque la parcela había sido arrendada a perpetuidad, pero se apoyaron fuertemente en los sobrevivientes de Morrison para limpiar el desastre.

A finales de la década de 1980, los Morrison comenzaron a trabajar para hacer la tumba más resistente al ventilador y para reemplazar la lápida original y ahora desfigurada. También aprovecharon la oportunidad para agregar un epitafio, ya que la primera piedra solo dio nombre y fechas. GSM tomó la iniciativa en la planificación de la nueva inscripción. Sabía que quería que estuviera en griego.

En diciembre de 1990 buscó la ayuda de E. N. Genovese, Profesor de Clásicos y Humanidades en el Departamento de Lenguas y Literaturas Clásicas y Orientales de la Universidad Estatal de San Diego.

Genovese explica su papel en la inscripción como derivados de pura casualidad: GSM se detuvo en el Departamento una tarde, buscando orientación, y sucedió que la puerta derecha estaba abierta. Genovese recuerda claramente que GSM pasó por la puerta de su oficina. Aquí, sin embargo, los hechos se vuelven un poco turbios. En el relato que sigue, me basaré principalmente en las cartas entre Genovese y GSM (cuyo acceso fue proporcionado generosamente por la hermana de Jim Morrison, Anne Chewning, y su hija, Tristin Dillon), al tiempo que incorporo los recuerdos de Genovese en la medida en que estén de acuerdo con la evidencia en las cartas.

¿Los traductores de Sófocles Silenciaron a Ismene Debido a Su Historia Sexual?

GSM tenía una idea aproximada de lo que quería que dijera el epitafio: algo en la línea de que su hijo permaneciera fiel a su espíritu, un verdadero creyente en sí mismo, constante, veraz y honesto en su búsqueda de una ambición más íntima. GSM mismo había sido constante en su estudio del griego durante el tiempo suficiente como para que pudiera tomar una puñalada en la composición de un borrador. Puso el borrador en una carta a Genovese, aparentemente poco después de su visita a la oficina. En la carta, el epitafio propuesto comienza con la palabra alēthēs, que ha significado más o menos lo mismo — sin ocultar, verdadero, genuino, real — desde sus primeras apariciones en una forma ligeramente diferente en Homero, hasta el griego Moderno. Ocurre a menudo en los Evangelios, siempre traducidos en la Versión King James como «verdadero» o «verdadero».»»Though I bear record of myself, yet my record is true (alēthēs)» en Juan 8:14 es un ejemplo (y posiblemente el verso que Elvis Costello, educado en escuelas católicas, tenía en mente cuando tituló su álbum de 1977 que fue platino).

Evidentemente GSM quería que esta palabra que significa «veraz» condujera hacia alguna palabra que significa «espíritu».»Su boceto de un epitafio también puede haber incluido la palabra pistos, «fiel», emparejándolo con alēthēs para producir «veraz y fiel» – pistos es otra palabra muy común en el Nuevo Testamento. La redacción exacta del borrador de GSM es imposible de saber, sin embargo, porque la carta en la que se lo propone a Genovese frustra a los historiadores de Puertas con un espacio en blanco exactamente donde debería estar el epitafio redactado. GSM dejó el espacio en blanco para que pudiera rellenar más tarde, a mano, las palabras griegas. Solo queda una fotocopia de la carta sin el espacio en blanco. Pero la frase manuscrita se puede reconstruir a partir de una carta que Genovese escribió menos de una semana después. La letra de Genovese refleja las palabras alēthēs y (con cierta certeza) pistos del borrador de GSM, ya que Genovese señala suavemente que no funcionan sintácticamente con el resto de la frase y, especialmente, con la palabra que GSM eligió para transmitir la idea de «espíritu», como «verdadero y fiel a su espíritu».»

Esa palabra, más allá de cualquier sombra de duda, no podría haber sido daimon o cualquier forma de daimon. Por ahora, GSM tenía quince años de griego del Nuevo Testamento en su haber. Cualquiera, incluso casualmente versado en los Evangelios griegos, no elegiría, ni remotamente consideraría elegir, daimon para significar luz interior, o espíritu guía, o ser más profundo; para tal lector, significaría una fuerza poseedora del mal. Dado que la carta que Genovese escribió utiliza el término inglés «spirit» para traducir la palabra GSM chose, la elección de GSM casi con certeza fue pneuma. Cuando aprendes el Nuevo Testamento griego, esa es una de las primeras palabras que aprendes; es omnipresente en los Evangelios. En la Versión King James casi siempre se traduce como «espíritu».»

El borrador de GSM no funcionó del todo, pero Genovese se sintió seguro de que podría reemplazarlo con una cita. Él creía, dice, que a partir del corpus de textos griegos sobrevivientes podría eliminar una frase que capturara la esencia del esbozo de GSM. Calculó que no tardaría mucho. Se sumergiría en el autoritativo léxico griego Liddell-Scott-Jones, el Gran Liddell como se conoce cariñosamente a la versión íntegra. El Gran Liddell lo guiaría a una cita adecuada para el Rey Lagarto.

Pero no lo hizo.

Cuando Genovese abrió el Gran Liddell, ya tenía una idea bastante buena de en qué parte del corpus podría sacrificar una cita. Fue directo a la entrada de la palabra daimon. Si usted es un clasicista orientado al pre-Nuevo Testamento en busca de un equivalente griego clásico para «espíritu guía interno», daimon es un candidato razonable. Daimon en griego temprano tiene una variedad de sombras, lo suficientemente complejas como para que cualquier resumen rápido inevitablemente simplifique demasiado; en algunos autores la palabra es prácticamente un sinónimo de casualidad impersonal o sin cuerpo, mientras que en otros se refiere a deidades reales, como por ejemplo en el Fedón de Platón, donde un daimon es una deidad guardiana asignada a cada persona al nacer, y que, cuando mueren, escolta su alma al más allá, donde las almas se reúnen para ser juzgadas antes de ser transportadas al más allá para una larga estancia en el Hades. (Hay otros matices de significado, pero esto da una idea de la gama.)

Genovese, de hecho, estaba pensando en Platón, lo relató más tarde al explicar su enfoque de la solicitud de GSM. Pensó que podría encontrar una cita adecuada de la Disculpa que hacía referencia a un tipo particular de daimon Platónico, la voz interior «divina y espiritual» (theion kai daimonion) que llegó a Sócrates en momentos cruciales de su vida: el daimon socrático. Sin embargo, inconveniente, el Gran Liddell no apuntó hacia ninguna cita concisa y lista para epitafios en Platón que incluyera a Sócrates o su daimon y que también incorporara el sentimiento de GSM de ser verdadero o fiel.

Fue entonces cuando Genovese se convirtió, a todos los efectos, en el autor del epitafio.

En su carta de regreso a GSM, Genovese enmarca su contrapropuesta-kata ton daimona heautou-como una reelaboración del borrador de GSM, pero de hecho, la frase que ofreció GSM era toda suya. Había retenido solo una palabra de la sugerencia de GSM, el pronombre (h) eautou («suyo»). Había eliminado los adjetivos que significaban » verdadero «y» fiel » y había dado forma a la frase para que destacara al máximo su único sustantivo, la contribución de Genovese, daimon. La frase de GSM sonaba como si hubiera sido una cita del Nuevo Testamento. La revisión de Genovese tenía un sonido completamente diferente. La esencia del epitafio propuesto había retrocedido en el tiempo una época entera, de A. D. a B. C.

Genovese dice que envió la frase por correo a GSM con la sensación de que GSM bien podría descartarla: «Casi en mejilla se la di.»Presumiblemente entendió cómo daimon habría golpeado los oídos de alguien cuyo griego provenía de la Sagrada Escritura. También puede haber tenido dudas sobre los matices socráticos, dado que la voz interior que habló con Sócrates solo lo hizo para advertirle de algún camino de acción arriesgado contemplado: no exactamente aplicable al hijo de GSM en el transcurso de su corta vida.

Genovese envió la frase por correo al padre de Morrison con la sensación de que bien podría descartarla. Presumiblemente entendió cómo «daimon» habría golpeado los oídos de alguien cuyo griego provenía de la Sagrada Escritura.

Y, sin embargo, un año después de que GSM recibiera la frase de Genovese, la frase, palabra por palabra como había venido de Genovese, había sido escrita en bronce e instalada — el 19 de diciembre de 1990, hace 28 años — en la tumba de Jim Morrison en París.

Casi inmediatamente después de la instalación, Anne, la hermana de Jim, expresó su preocupación por «daimon» y la impresión que causaría a los visitantes ocasionales de la tumba. Anne recuerda haber pensado que Jim siempre se consideraba una especie de chamán, por lo que las connotaciones de espíritus malignos y posesión demoníaca no eran del todo inapropiadas. Por otro lado, como amante superviviente, ¿de verdad querrías poner esas connotaciones al frente y en el centro? Para resolver el asunto, Anne y los otros sobrevivientes recurrieron a GSM, la autoridad familiar en griego y, si no ahora, el autor real del epitafio, el sobreviviente que había puesto las ruedas en movimiento.

En ese momento GSM abrió su Gran Liddell y escribió una carta a Bill Graham, el Fillmore Bill Graham, cuya conexión con la familia era que había promovido The Doors. La carta detallaba las preocupaciones de Anne y cómo se podrían abordar a través de un comunicado de prensa que GSM esperaba que Graham distribuyera para aclarar cómo se debe entender el epitafio. «Me temo que mi hija tenía razón cuando planteó la cuestión de una interpretación desafortunada del texto griego», le dice a Graham, pero, dice, esa interpretación desafortunada también sería incorrecta. La palabra daimon, explica, tiene varios significados. GSM continúa resumiendo su significado en Homero («poder divino») y en Hesíodo («almas de hombres de la Edad de Oro»). Estos resúmenes están entre comillas en la propia carta porque están tomados textualmente del Big Liddell de GSM, como el propio GSM reconoce: está apelando a su Big Liddell para presentar definiciones autorizadas. Cualquier persona preocupada por las «connotaciones malvadas» de la palabra, como lo era Ana, solo tendría que volver y leer a su Homero y Hesíodo.

Pero casi con toda seguridad, el propio GSM no había leído su Homero y Hesíodo, no en griego, porque concluye su defensa de daimon diciendo que «en cualquier caso, la palabra se refiere al ser o alma más profunda de un hombre.»Ese no es su sentido en Hesíodo o Homero, o en otros autores tempranos. La cita de Hesíodo en la carta subraya este punto. En Hesíodo, las «almas de los hombres» no son almas en el sentido del yo más profundo de una persona. Son los espíritus de la vida después de la muerte de la primera generación de mortales de Hesíodo, la generación dorada, que vagan por la Tierra envueltos en niebla escénica (ēera essamenoi) como guardianes de generaciones posteriores. Guían desde fuera, no desde dentro.

Todo esto deja en claro que para GSM como lector, fue solo el Nuevo Testamento el que le había proporcionado su única experiencia no mediada de daimon en el alfabeto del epitafio. Su lectura de la palabra fuera del Nuevo Testamento fue de segunda mano, a través del Gran Liddell y cualquier traducción que consultara.

¿Qué pensaba entonces el Almirante cuando firmó la frase de Genovese y sus problemáticas connotaciones del Nuevo Testamento? Por su parte, Fowlie, en su relato, interpreta la colocación del epitafio como un anuncio de reconciliación después de 20 años de silencio de los padres. No es una reconciliación cálida y difusa, al parecer. GSM obviamente reconoció la ambigüedad en la palabra que Fowlie y las guías traducen como «espíritu», y quizás el objetivo del padre, hasta cierto punto, era escribir esa ambigüedad en el legado de su hijo. La ambigüedad pública es una cosa; en privado, sin embargo, los antecedentes de GSM en griego del Nuevo Testamento deben haber dado a daimon un significado personal específico, un significado desagradable que, para un oficial militar cuyo hijo se había rebelado, debe haber parecido no inadecuado. Después de casi quince años de leer a daimon en su sentido del Nuevo Testamento como «demonio que posee», GSM bien pudo haber decidido que era exactamente la palabra correcta para describir el espíritu al que su hijo era fiel.

Después de casi quince años de leer «daimon» en su sentido del Nuevo Testamento como «demonio que posee», GSM bien pudo haber decidido que era exactamente la palabra correcta para describir el espíritu al que su hijo era fiel.

Si estuviera escribiendo una guía para la tumba en Père-Lachaise, y quisiera ser fiel al espíritu del epitafio y su historia de fondo, al menos consideraría incluir una ilustración del famoso episodio del Nuevo Testamento «ahogamiento del cerdo» o alguna otra escena de exorcismo o posesión de las Escrituras.

A principios de 1992, dos años después de la instalación, GSM envió por correo una carta de agradecimiento y una foto de la nueva placa a Genovese. Esa fue la última comunicación entre el padre y el casi desconocido que había diseñado un epitafio para su hijo. Genovese, al momento de escribir este artículo, está vivo y bien y viviendo jubilado en los suburbios de San Diego. GSM murió en 2008 (después de una caída mientras estaba en el hospital, un resultado muy poco común, por cierto, para caer en un hospital). En cuanto a un epitafio, el propio GSM optó por no participar, eligiendo en su lugar que sus cenizas se esparcieran en el mar. Si vives lo suficiente, a veces puedes elegir.