El Médico

Antes de llegar a este pequeño hospital a mediados de la década de 1970, escuché rumores de que mi nuevo jefe tenía un problema con el alcohol, había estado en tratamiento para el alcoholismo o alguna variante de este tema. Los detalles no estaban claros. Si fuera un alcohólico en recuperación, sería muy interesante, incluso gratificante. Pero si el chisme no era exacto, por ejemplo, debería haber ido a tratamiento, pero no lo hizo, entonces las cosas podrían ser incómodas. Nada como tener un jefe alcohólico activo para hacer la vida difícil. Como la información era tan incompleta, tuve que proceder como si no supiera nada de estos rumores.

No había indicios de que John, el Jefe de Medicina Interna, tuviera una relación especial con el alcohol. Solo había estado en este hospital un par de meses cuando presenté una solicitud para asistir al curso sobre abuso de sustancias en Long Beach. Si John estaba en recuperación, esa petición debería haber sacado algún comentario de él. Lo aprobó tácitamente sin comentarios. Tal vez el rumor estaba un poco apagado: «Jefe» es ambiguo. Tal vez los rumores eran sobre el Oficial al Mando del hospital o el Jefe de Medicina, no sobre el Jefe de Medicina Interna. No iba a investigar.

El curso de Long Beach y las vagas instrucciones del Dr. Pursch de «vigilar a su jefe» me hicieron tomar conciencia. La confidencialidad impidió que el Dr. Pursch revelara algo específico, pero estaba seguro de que los rumores eran sobre John; no estaba seguro de qué papel debería desempeñar.

Había notado una leve oscilación del fósforo cuando encendía los puritos que le gustaban. No era raro que las gotas de transpiración aparecieran en su frente durante las rondas matutinas. Demasiado café? ¿Nervioso porque tenía miedo de que todos nos adelantáramos en conocimientos médicos? Demasiado caliente y húmedo? No en febrero.

A medida que pasaron los meses, me involucré más en la unidad de alcohol. John no dijo nada sobre esto, ni alentadores ni obstaculizar mí. Era el jefe perfecto: me dejó en paz.

Entonces, una mañana mientras hacíamos rondas, detecté el olor a alcohol en el aliento de John. Era débil pero inconfundible. Mientras nos separábamos, le pregunté a uno de mis colegas si notaba algo, si olía algo. «Ese es tu bebé», dijo, distanciándose y alejándose.

John obviamente no estaba borracho; no estaba arrastrando sus palabras. Sería muy fácil pasar por alto el olor a alcohol, ese olor agrio—afrutado, en el aliento de John, pero eso iba en contra de todo lo que había aprendido en Long Beach. Este pequeño detalle podría ser la punta del iceberg. Las palabras del capitán Pursch no paraban de recordarme: «Vigila a tu jefe.»¿Quiso decir que debería hacer algo? Debía estar en la clínica en unos minutos y tenía poco tiempo para reflexionar. «Afróntalo directamente.»Actúa como lo harías en cualquier otra situación médica», me molestaba mi entrenamiento. Me encontré siguiendo a John hasta su oficina, como para preguntarle algo. Cerré la puerta detrás de mí y me senté frente a su escritorio.

Cuando lo conocí, John era un médico de carrera de la Marina, mayor que yo, un Comandante completo de mi Teniente Comandante más joven. No estuvo a la altura de la imponente figura que había imaginado. La primera vez que vi a John, estaba trabajando en la Sala de Emergencias y tuve que revisar precipitadamente mis ideas preconcebidas. Un buen pie más bajo que yo y con sobrepeso, había usado un conjunto de uniformes ajustados de color rosa, que, con su cabello castaño oscuro, lo hacían parecer una botella de Pepto-Bismol. Ahora, sentado detrás de su escritorio, nuestras diferencias de altura ya no eran evidentes; su uniforme me recordaba que era mi jefe. Me incliné hacia delante y dije en voz baja, » John, estoy bastante seguro de que huelo alcohol en tu aliento.»

Me miró fijamente, como si no tuviera palabras. No tuve seguimiento. Un momento de silencio. Me acerqué a tientas. «Y si puedo olerlo, también lo pueden oler los pacientes.»

Que lo sacó del ámbito de lo personal. No podía decir: «Peter está tan obsesionado con el alcohol que ve a alcohólicos por todas partes», algo que temía que la gente pensara a veces.

Parecía inocente. Herir. Un quejumbroso, » ¿Cómo pudiste?»era el mensaje que me enviaban. Surgió la duda sobre lo que había olido. ¿Me había equivocado?

Dio un poco de tos, se relajó y luego sonrió. Señaló una botella de jarabe para la tos que estaba en su escritorio. «¿Crees que eso es lo que estás oliendo? He tenido un poco de frío gave » Dio otra tos.

Me sentí tenida. Y al mismo tiempo aliviado. Tiene una coartada. No me había equivocado, o al menos no del todo. Justo fuera de lugar.

Me senté, confundido sobre a dónde ir a partir de aquí. El alcohol es un buen supresor de la tos y casi siempre es el ingrediente principal de los jarabes para la tos.

«Bueno, señor Still aún así, no creo que sea una buena idea estar acorralando a pacientes que huelen a alcohol.»

Admitió con un cojo, » Supongo que tienes un punto.»Salí de su oficina atemorizado.

en el pasillo todavía me sentía incómodo. Algo decía que no había terminado. El nuevo oficial al mando, el Capitán, también internista, era un hombre simpático, aunque no había tenido casi ningún trato con él hasta ese momento. Sentí que debía saberlo.

Sin pensarlo más, fui a su oficina y le pregunté a su secretaria si el Capitán tenía un momento libre. Segundos más tarde, estaba sentado frente al jefe de John, quien me preguntó: «¿Qué pasa?»

Fui directo al grano. «Acabo de estar con John y puedo oler alcohol en su aliento. Dice que es el jarabe para la tos que está tomando, pero creo que no es una buena idea que esté en el trabajo con alcohol en su aliento

El Capitán levantó su mano derecha para detenerme y dijo: «Muchas gracias. Yo me encargo desde aquí», y bajó la mano. Luego asintió, indicando que había sido despedido.

De camino a la clínica me preguntaba si acababa de hacer un lío de cosas en la recepción. Quién sabía cuáles serían las ramificaciones, para mí, para John. Puede que nunca consiga la aprobación para asistir a otra conferencia sobre alcohol. No si iba a causar problemas como este.

Al día siguiente, el trabajo era incómodo. John era el mismo de siempre, aunque mantuve mi distancia. Le había dicho a mi nariz que se tomara unas vacaciones; ya no me interesaba si ese olor seguía ahí. Pasaron semanas. Nadie dijo nada. Todo eso para nada.

Entonces, de repente, John no estaba en el trabajo. Estaría fuera seis semanas, la duración del tratamiento de alcohol de la Marina en ese momento. Aunque todo el mundo parecía saber por qué estaba fuera, nadie dijo nada al respecto. Si hubiera estado fuera por una pierna rota, habría habido trozos de información flotando alrededor sobre cómo estaba, cómo sucedió, cómo ponerse en contacto con él. Pero nadie dijo una palabra. Simplemente se había ido. A pesar de la carga de trabajo adicional para el resto de nosotros, estaba secretamente eufórico. Había pasado lo correcto. Cuando John volviera, estaría en recuperación y podríamos bromear sobre todo. Por otra parte, podría querer hacerse cargo de la administración de la unidad de alcohol; eso sería lo suyo. Los médicos lo llamarían a él y no a mí.

Bueno, no hay peligro de que eso suceda. Cuando John volvió a trabajar un par de meses después, nada era diferente. No dijo nada sobre dónde había estado, nadie dijo nada, y la vida siguió exactamente como antes.

Un año más tarde se retiró. Había cumplido sus 20 años en la Marina, había sido pasado por alto para Capitán, y decidió » tomar el dinero y huir.»Siguió viviendo en la ciudad, pero nunca supe de él.

Pero escuché de su esposa. Unos meses después de su jubilación, me llamó para decirme que John estaba bebiendo de nuevo. ¿Había algo que pudiera hacer? Nunca la había conocido, ni siquiera había hablado con ella. Por teléfono me habló de sus programas de tratamiento. De hecho, su primer tratamiento había sido en Long Beach. El Capitán lo había metido en el programa del Hospital Naval en Bethesda para su segundo intento. La esposa de John había ido a Washington para la parte de la semana familiar de su tratamiento, se había involucrado mucho en un grupo de apoyo, pero se sentía frustrada porque el segundo tratamiento tampoco había «tomado». Ella apreció mi papel en conseguir que recibiera tratamiento por segunda vez. ¿Había algo que pudiéramos hacer ahora?

Estaba agradecida de que ella reconociera que tenía algo que ver con llevar a John al tratamiento, pero esta vez, estaba perdida. Con John retirado, la Marina no pudo obligarlo a hacer nada. Ya estaba haciendo lo que necesitaba: asistir a su grupo de apoyo. Si alguna vez estuviera dispuesto a venir a Urgencias, podría arreglarlo para que lo ingresaran, al menos para desintoxicarlo. Pero esa llamada nunca llegó.

if si alguna vez alguien se viera obstaculizado por qué hacer con un alcohólico, traduzca la situación en una enfermedad análoga, la diabetes, y entonces la solución appear aparecería automáticamente.

Meses después escuché lo que sucedió al final. Una mañana, su hija de 15 años lo encontró en el suelo de la cocina. Muerto. La causa oficial de la muerte después de una autopsia limitada fue catalogada como alcoholismo crónico. Más tarde, el certificado de defunción fue modificado a enfermedad cardiovascular arteriosclerótica.Asistí a su funeral. Un servicio militar: grifos, colegas del hospital en uniforme, la bandera que había cubierto el ataúd doblado en un triángulo, presentada a su esposa. Después, su esposa me abrazó. No había necesidad de palabras. La pérdida real había ocurrido hace mucho tiempo.