Tengo una maestría en salud pública. He proporcionado educación para la prevención del VIH y las ETS a una variedad de audiencias. He avanzado en mi carrera, he sido reconocida por mis contribuciones al campo de la salud pública y honrada como mujer queer por contribuir positivamente a la comunidad LGBTQ+. Ahora trabajo a tiempo completo como directora en la Coalición Nacional de Directores de ETS. Y tengo herpes.

He aconsejado a amigos cuando han venido a mí con noticias de su diagnóstico de herpes. Me he sentado con pacientes después de un diagnóstico de herpes, dándoles la charla que terminaría deseando haber recibido. Alivié las preocupaciones de los padres angustiados preguntándoles si la ropa de su hija adolescente recién diagnosticada podía lavarse con la de todos los demás o si aún podían cuidar a su primo menor.

Cuando me diagnosticaron el Virus del Herpes Simple 2 (VHS-2) en 2015, ya conocía bien el estigma que rodea al VIH y las ETS. Sin embargo, no anticipé cuánto estigma experimentaría cuando me diagnosticaran. Comenzó con el proveedor de diagnóstico, que parecía sugerir que debería haber sabido mejor, que debería haber sido más responsable dada mi profesión. Esto no hizo nada para disminuir la vergüenza interiorizada que sentía. Me etiqueté como un fracaso profesional. ¿Cómo iba a ser capaz de hacer mi trabajo si tenía una ETS? Mi médico tenía razón, debería haberlo sabido. Pero aquí está la cosa: hice todo lo que les dije a mis clientes para prevenir las ETS. Y como una de cada cinco personas sexualmente activas, contraje herpes genital.

En el momento de mi diagnóstico, mi médico no tomó una historia sexual, y no discutimos cómo podría haber adquirido el virus o cómo podría evitar transmitirlo a cualquier pareja futura. No hubo asesoramiento sobre cómo revelar mi diagnóstico o consejos sobre citas después del herpes. No había preocupación por mi salud mental, o por cómo estaba digeriendo esta noticia que tantos encuentran devastadora. Y, a medida que el proveedor abandonaba apresuradamente la sala de exámenes, me quedaba a navegar por esta nueva e inesperada realidad solo.

Mi experiencia con el estigma continuó cuando hice un punto para informar a las parejas de mi diagnóstico. No buscaba a nadie a quien culpar, solo quería ser responsable y respetuoso con mis socios. Una persona insistió nerviosamente en que dio negativo para el anticuerpo HSV-2 y prometió enviarme su historial de pruebas. Otra me envió un mensaje de texto accidentalmente cuando quería enviar un mensaje a un amigo para decir «cuánto lo siente» por mí y cuán «devastada» estaría si estuviera en mi lugar. Sin embargo, otro cortó completamente todos los lazos conmigo, nuestra amistad se evaporó instantáneamente al revelarse.

Salí del juego de las citas durante meses después de que mi primer brote desapareciera. A pesar de todo mi conocimiento, no era inmune a los mensajes sociales de vergüenza. Creía que nadie se sentiría atraído por mí o me amaría de nuevo. Me sentía sucia. Yo era el remate de todas las bromas sobre herpes en la televisión, en las películas y entre algunos de mis grupos sociales. Ni siquiera podía pensar en salir.

Con el apoyo de algunos amigos y familiares selectos, pude superar parte de esa vergüenza inicial y el estigma autoinfligido. Cuando decidí salir de nuevo, hice un punto para contar cualquier fecha posible, ya sea antes de nuestra primera cita o en nuestra primera cita. Incluso después de revelarlo torpemente a mis socios meses antes, al principio me sentí incapaz de manejar la conversación con posibles citas.

Llegó mi primera fecha de post-diagnóstico y le dije con cautela a través de un mensaje de texto que tenía herpes. Sentí que estaba contando un secreto grande y malo, pero juró que estaba de acuerdo y seguimos adelante con nuestra conversación. A medida que avanzaba nuestra primera y próxima última cita, el tema surgió cuando él hizo algunas preguntas básicas sobre prevención de ETS, a las que respondí felizmente. Pero luego preguntó, con toda seriedad, si podía contraer herpes por nuestras piernas tocando debajo de la mesa.

Fue en este momento que tomé posesión completa de mi herpes, y de repente me sentí empoderada por la ignorancia de este tipo. Raro, lo sé. Pero, yo era el que tenía el virus y yo era el que tenía el conocimiento. Lo usé para recuperar el poder en esta situación. A partir de ese momento, revelé mi virus a cualquier cita potencial como si no fuera gran cosa, porque no lo es. Me ofrecería a responder preguntas, pero me negaba a permitir que nadie me avergonzara o me hiciera sentir menos que porque tengo herpes.

En los años que siguieron, me atreví a incluir mi estado en mi perfil de citas en línea. Me mandaron un mensaje de hombres y mujeres solo para decir: «Gracias por ser honesto», o «Es increíble verte de pie frente al estigma de tener una ETS», o incluso, «¡Yo también tengo herpes!»

Hay una cantidad desproporcionada de estigma alrededor del herpes y otras ETS. Incluso yo, después de todo este tiempo, dudé en contar mi historia, pero la única manera de cambiar la forma en que la gente piensa sobre el herpes es hablar sobre el herpes. Creo que esto es cierto para todas las ETS.

NCSD proporcionó un entorno seguro y de apoyo para que yo hablara abiertamente sobre mi herpes, y queremos proporcionar lo mismo a los demás. Es por eso que estamos trabajando para dar voz a la comunidad de personas afectadas por todas las ETS. Este trabajo me inspira y me da poder, por lo que he elegido usar mi voz y compartir mi historia.