En enero. El 2 de septiembre de 2008, me senté en la sala común del Hospital All Saints viendo las noticias de la televisión local, todavía en estado de shock y tratando de procesar la devastación del día anterior. Ninguna cantidad de medicación para la ansiedad que me dieron parecía ser suficiente. El presentador describía un doble asesinato. En la noche de enero. 1, los cuerpos de Sarah y Amina Said, hermanas de 17 y 18 años, habían sido encontrados en la parte trasera de un taxi en un estacionamiento de un hotel en Irving, Texas. Su padre, Yaser Abdel Said, no había tenido noticias de él desde entonces y era considerado el principal sospechoso.
Algunas fuentes especulaban que era un «asesinato de honor», que Amina me había predicho escalofriantemente en privado. Estos crímenes, que son trágicamente comunes en otras partes del mundo, típicamente involucran el asesinato de miembros femeninos de la familia que se considera que han deshonrado el nombre de la familia, ya sea por tener una relación que la familia desaprueba, rechazar un matrimonio arreglado, desobedecer o incluso ser víctima de violación. Según la ONU, hay 5.000 crímenes de este tipo cada año en todo el mundo, una gran subestimación en la opinión de muchos grupos internacionales de derechos de la mujer, que creen que podría ser cuatro veces más.Amina era mi novia. ¿Y el supuesto honor familiar que había puesto en riesgo? Lo habíamos hecho juntos, simplemente enamorándonos.
Apenas había hablado una palabra con nadie desde que mi madre me despertó la mañana siguiente al asesinato. Con lágrimas en los ojos me dijo que algo horrible había sucedido. Mi reacción al escuchar las noticias fue golpear la cabecera de mi cama o una pared. Todavía no estoy seguro. Lo perdí. Había planeado pasar el resto de mi vida con Amina, y todo lo que esperaba había llegado a su fin de repente. Estaba completamente entumecido. Apenas puedo recordar sentarme con el médico de urgencias mientras mi madre firmaba el papeleo para que me ingresaran en el pabellón psiquiátrico, pero sé que no luché contra la idea. ¿Qué más podíamos hacer? Tenía 15 años cuando Amina y yo nos conocimos, en la Academia Excel de Tae Kwon Do en un centro comercial en Bedford, Texas. Amina entró una tarde en 2004 con su hermana, Sarah, y su hermano, Islam, y ella me fascinó casi de inmediato.Amina era hermosa. Tenía los ojos verdes más increíbles que jamás había visto. Era ferozmente inteligente y llena de espíritu, y siempre parecía sonreír.
No pasó mucho tiempo antes de que Sarah e Islam abandonaran la clase. Sus corazones no estaban en ello. Pero a Amina, que había obtenido recientemente su licencia de conducir y un vehículo, se le permitió continuar. Se quedó con la clase, y desarrollamos un enamoramiento mutuo.
En poco tiempo, ambos estábamos tomando clases tres o cuatro días a la semana, y no solo porque nos encantaban las artes marciales. Fuimos a diferentes escuelas secundarias y a Amina no se le permitió salir. Gran parte de nuestra relación se desarrolló en el estudio tae kwon do, al principio. Robábamos unos minutos para hablar afuera antes o después de clase. Nos pediría que nos posicionáramos entre la tienda de artes marciales y un edificio adyacente para que no nos vieran desde la calle en caso de que su padre pasara por allí. Más tarde averiguaría la gravedad de esta petición.
Nuestro instructor podía ver chispas volando entre nosotros, y a veces, con una especie de mirada diabólica en sus ojos, nos asignaba a entrenar entre nosotros. Fue un enfrentamiento bastante manso. El instructor solía romper las costillas de Amina por no atacar lo suficientemente agresivamente. Y nunca me atreví a ser agresivo con ella en absoluto. Ambos fuimos suaves el uno con el otro, pero eso no quiere decir que no amáramos cada segundo.
Aunque Amina no era una persona agresiva, no era tímida. Le encantaba bromear, y hablaba libremente lo que pensaba. Eso generalmente resultó en que nuestro instructor emitiera una reprimenda por «hablar fuera de turno» y exigir múltiples juegos de flexiones, pero eso nunca la disuadió de decir lo que quisiera, cuando quisiera. Era Amina.
Un día, mientras nos quitábamos los zapatos y los calcetines y nos preparábamos para la clase, me vio meter mi teléfono celular en mi zapatilla. «¿Tienes teléfono?»preguntó. «Dame tu número para que pueda molestarte.»
Recibí su primer mensaje unos minutos después de salir de clase, y terminamos mandando mensajes de ida y vuelta toda esa noche, el comienzo de convertirnos en novios.
Fue amor de cachorro, en el sentido de que era inocente y dulce y no iba más allá de una ráfaga de notas pasadas, algunas manos furtivas y un beso robado ocasional. Pero eso no hace justicia a lo profundo que se hizo.
Fue amor de cachorro, en el sentido de que era inocente y dulce y no iba más allá de una ráfaga de notas pasadas, algunas manos furtivas y un beso robado ocasional. Pero eso no hace justicia a lo profundo que se hizo.
Ese primer texto fue el comienzo de una relación de cuatro años. Planeamos toda una vida juntos, pasando horas en el teléfono fantaseando sobre el matrimonio y los hijos.
Prometimos aprender más sobre la herencia del otro — ella estaba aprendiendo español y yo planeaba estudiar árabe con ella.
Amina siempre parecía estar de un humor juguetón, burlándose y jugando conmigo. Cualquiera que fuera mi estado de ánimo, siempre encontraba la manera de hacerme sonreír. Sacó lo mejor de mí y me hizo querer lograr cosas genuinamente. Ella me inspiró.
Poco a poco, comenzó a dejar ver que su vida en casa era problemática, pero incluso entonces tendía a mantener las cosas vagas. Su comportamiento era tan optimista y positivo; nadie se habría imaginado el tipo de infierno que estaba viviendo en casa.
El padre de Amina, Yaser, era de Egipto, y aunque se había casado con una mujer estadounidense, Patricia, la madre de Amina, tenía algunas nociones muy tradicionales sobre las relaciones de género. Se veía a sí mismo como el patriarca de la familia y exigía obediencia total. La necesidad obsesiva de Yaser de controlar a sus hijas fue mucho más allá de la sobreprotección habitual que muchos padres sienten hacia sus hijos. Les prohibió hasta la fecha y los vigiló virtualmente en todo momento, a menudo grabándolos en video o audio sin su conocimiento. Su plan era traerlos de vuelta a Egipto, donde se verían obligados a contraer matrimonios arreglados con hombres mayores, por un precio. Más tarde descubrí que había sido abusivo con las niñas, tanto física como sexualmente, desde que eran pequeñas.
Dadas las circunstancias, las citas eran complicadas y teníamos que tener cuidado. Sabíamos que si Yaser se enteraba, serían malas noticias para nosotros. Una vez, cuando Yaser estaba fuera del país, Amina pudo salir con mi familia y conmigo a una función en la iglesia. Amina a menudo se imaginaba que la espiaba con un par de binoculares. Puede parecer paranoico, pero la amenaza era genuina; ella sabía que si rompía las reglas, él la lastimaría gravemente. Una vez, cuando Sarah consiguió un trabajo extraescolar en una tienda, la espió en el trabajo y la castigó por sonreír demasiado a los clientes. A pesar de todo eso, Amina siempre fue la imagen de la calma. Cuando se preocupó de que su padre pudiera buscar en su teléfono móvil información sobre lo que estaba haciendo, sugirió que usáramos un código secreto que sonaba como algo que un agente de inteligencia soñaría. Un texto del número 7 significaba que su padre planeaba confiscar su teléfono y que no importaba qué mensajes de texto recibiera después de eso, no debía responder.
Al principio parecía exagerado, pero una noche mi teléfono zumbó con el código acordado: 7. No mucho después, llegó otro mensaje. «Hey ¿qué pasa?»se leía. «¿Puedes llamarme?»Ignoré el mensaje tal como me lo había advertido, y al día siguiente, en clase, Amina confirmó que Yaser se había llevado su teléfono. Al parecer, había pasado la noche conduciendo en su taxi, enviando mensajes de texto a sus contactos al azar, tratando de probar que ella lo estaba engañando.
Finalmente, Yaser encontró una nota que Amina me había escrito y exigió saber con quién se estaba comunicando. Mintió y le dijo que se lo había escrito a un novio imaginario.
Poco después de eso, nos dimos por vencidos con los teléfonos y comenzamos a pasar un cuaderno de ida y vuelta, turnándonos para verter nuestros corazones en las páginas alineadas, o intercambiando notas dobladas en clase. Parecía un enfoque más seguro, pero como descubrimos más tarde, no era lo suficientemente seguro.
Finalmente, Yaser encontró una nota que Amina me había escrito y exigió saber con quién se estaba comunicando. Mintió y le dijo que se lo había escrito a un novio imaginario. Siempre estaba decidida a protegerme de los horrores que estaba soportando.
Aparentemente no se creyó la historia. Unos días después, Amina no se presentó a clase. Tampoco vino a la siguiente sesión, ni a la siguiente. Pasaron meses sin decir una palabra. Había desaparecido. Sin posibilidad de llegar a ella, me imaginé lo peor. Sin embargo, finalmente, Amina se acercó a nuestro instructor de tae kwon do con un mensaje para mí: Yaser había comprado en secreto una casa en Lewisville, al otro lado del Metroplex Dallas-Fort Worth, a 60 millas de distancia, y, durante la noche, se había mudado a toda la familia.
Básicamente no había forma de que pudiéramos vernos después de eso, pero en poco tiempo, Amina obtuvo un teléfono secreto, un «quemador», que nos permitía planear una fuga. El plan era hacer creer a Yaser que habíamos roto de verdad para que cuando ella huyera, él no me buscara. Tenía un amigo de la escuela que la ayudaba con esto. Nos íbamos a casar. Ya habíamos intercambiado anillos, pequeños anillos de goma que formaban parte de un conjunto de brazaletes de estilo punk que había comprado en Hot Topic. Tuve que dejar el mío al sol para estirarlo. Los anillos eran baratos, pero el significado era real. Tan pronto como nos graduamos, prometimos que huiríamos a Las Vegas, nos casaríamos y nos separaríamos, iríamos a un lugar seguro y empezaríamos una nueva vida. Incluso empezó una lista de lo que iba a traer.
Yaser estaba hablando de traer a Sarah (que también tenía un novio estadounidense secreto) y Amina de vuelta a Egipto y obligarlas a casarse.
Sabíamos que el plan llevaría dinero, por lo que en 2007 dejé la escuela secundaria, obtuve rápidamente un GED y encontré un trabajo trabajando
en una fábrica que fabricaba mangueras de presión de agua y aire para empresas aeroespaciales. El trabajo pagó un buen dinero, 15 dólares la hora, y ahorré hasta el último centavo para el viaje y nuestro futuro.
Hacia finales de año, se hizo evidente que tendríamos que movernos más rápido de lo que habíamos planeado. Yaser estaba hablando de traer a Sarah (que también tenía un novio estadounidense secreto) y Amina de vuelta a Egipto y obligarlas a casarse. Amenazaba regularmente con matar a Amina, y ella sabía que lo decía en serio. No lo supe hasta mucho más tarde, pero en un momento después de que se mudaron a Lewisville, él la golpeó brutalmente y exigió saber a quién estaba viendo. Amina era la persona más fuerte y valiente que he conocido, y se negó a decirle mi nombre. Siempre quiso mantenerme a salvo de él, sabiendo que si me hubiera encontrado, también me habría matado. Pero no me habría importado si se lo hubiera dicho. Lo único que importaba era estar juntos.
Justo después de la cena, el día de Navidad, recibí un mensaje de Amina. «Lo logramos», escribió. «Nos fuimos.»Resultó que su madre se la había llevado a ella y a Sarah, se subió al auto y se fue.
«Iré a ti», le dije. «¿Dónde estás?»
Era demasiado pronto, dijo, negándose incluso a decirme a qué ciudad habían ido. Yaser y varios miembros de la familia llamaban a su madre sin parar, rogándole que regresara,y Amina no estaba segura de que sus problemas hubieran terminado todavía.Tenía razón. Unos días después, todos regresaron a casa. Era una trampa. Su madre aparentemente se abrochó bajo la presión y engañó a las chicas para que regresaran. Poco después, en el día de Año Nuevo, Yaser supuestamente asesinó a sus dos hermosas hijas y huyó en la noche.
Más de seis años después, todavía no ha sido capturado. Si bien hay pruebas sólidas de que los miembros de la familia lo ayudaron a esconderse e incluso puede que aún esté en Texas, las autoridades policiales locales, que fallaron en el caso desde el principio, parecen haber abandonado la caza en su mayoría. La última vez que vi a Amina fue en verano. Le había dicho a su familia que iba a Six Flags con unos amigos. No mencionó que yo era uno de ellos.
Pasamos todo el día en el parque, la mayor cantidad de tiempo que habíamos estado juntos. Resolviendo no hablar de nada aterrador o difícil, dedicamos el día exclusivamente a divertirnos. Perdiéndonos en las multitudes, nos cogimos de la mano sin parar. Fue la única vez que pudimos hacer eso sin preocuparnos por las consecuencias.
Por supuesto, Amina quería ir a la montaña rusa Titan, una de las atracciones más emocionantes del parque. Es bastante intenso. La gente en la fila frente a nosotros se escapó en el último minuto. Pero Amina no parecía preocupada. Insistió en esperar unos minutos más para que pudiéramos ir en el auto delantero. «Será divertido», prometió. Lo fue.
Cuando llegamos a la cima de la colina de 245 pies y comenzamos a bajar a toda velocidad, ella lanzó sus brazos al aire, y yo la miré. Ella sonreía, la sonrisa más grande y hermosa que he visto. No tenía miedo en absoluto.
El Precio de Honor, un nuevo documental sobre las vidas y asesinatos de Amina y Sarah Said, se proyectará pronto en San Francisco, Washington, D. C. y Nueva York, y en festivales de cine de todo el mundo. Los cineastas también han lanzado un esfuerzo para llevar a Yaser Said ante la justicia. Sigue el progreso en @catchyasernow.