El Dr. Ryme se había retirado de la medicina al menos treinta años cuando me conoció, su último alumno. Yo era un médico recién acuñado, y él se convirtió en el primer maestro de un nuevo curso en mi nueva escuela llamado «La vida como Médico Independiente.»

En nuestra primera visita al consultorio, después de contarme la historia de su vida, me interrogó», y además, Dr. Braun, ahora es médico tratante. Ya no eres residente. ¿Sabes lo que significa ser médico de cabecera?»

Se detuvo. Busqué frenéticamente algo que decir que pudiera ser una respuesta digna.

El Dr. Ryme no era el tipo de hombre que hacía una pregunta frívola. No perdió el aliento. Tenía 96 años. Sus pulmones estaban tan mal que había estado usando oxígeno durante casi una década. Había fundado una clínica en Carolina del Sur después de la escuela de medicina. Cuando la Segunda Guerra Mundial interrumpió su carrera, conoció a su esposa en Europa. Tuvieron tres hijos y doce nietos. Ahora vivía con una de estas nietas en New Hampshire.

El Dr. Ryme me dio la respuesta antes de que se me ocurriera algo. «Ser médico tratante significa que se supone que debes asistir. No hagas algo, quédate ahí. Los médicos asistentes asisten.»

Los dos estuvimos en silencio por un momento, luego dijo: «Tengo un gran soplo cardíaco. ¿Quieres oírlo?»

Recuerdo su lección hasta el día de hoy. Cuando tengo un paciente con pánico que no puede respirar, o que tiene un dolor terrible, primero atiendo. Me desacelero y me aseguro de que cuando actúo, no solo estoy haciendo algo, sino haciendo algo con atención. Trato de pensar en lo que el paciente realmente quiere dentro de dos meses, dentro de dos años. Me aseguro de que mis acciones apunten hacia el objetivo a largo plazo de ese paciente. A veces esto significa que lo mejor que tengo para ofrecer es simplemente estar allí.

Pienso en el Dr. Ryme diciéndome que atienda al paciente cuando alguien cuya presión arterial es demasiado alta solicita que le dé un mes más para probar modificaciones en el estilo de vida antes de que lo comprometamos con una píldora. Atender al paciente, en este caso, significa ignorar las pautas, entender muy bien que su compañía de seguros anotará mi puntaje para «porcentaje de pacientes hipertensos cuya enfermedad está controlada» no es tan bueno como podría ser. Estoy eligiendo atender al paciente y no a los números por los cuales personas que no sean el paciente evalúan la atención del paciente.

En otras ocasiones, la presión para hacer algo es abrumadora. La naturaleza humana parece pensar que la acción es preferible a la inacción. A medida que las personas envejecen, las intervenciones médicas se vuelven más onerosas para el paciente. Los efectos secundarios que serían menores en un niño de cincuenta años pueden ser fatales en un niño de ochenta años. Esto hace que sea aún más importante recordar equilibrar los riesgos y beneficios de la intervención considerada a la luz del paciente en particular, para atender sus deseos y deseos.

Asisto a muchas cosas en estos días: recitales, películas, conferencias. Pero ninguno de ellos es más importante que atender a la persona que tengo delante.

Gracias, profesor Ryme.

Mary Braun es una médica de medicina interna.

crédito de la Imagen: .com