Cleo. Fotos cortesía de Jennifer Graham

Cleo como gatita.Aceptar la pérdida de mi propia mascota era algo para lo que no estaba preparado. Después de 15 años como recepcionista veterinaria, había visto mi parte de mascotas enfermas. Me senté con clientes mientras firmaban formularios de consentimiento para la eutanasia. Ayudé a los técnicos a empacar mascotas después. Pero también había construido silenciosamente muros para proteger la parte de mí que quería llorar por cada mascota. Fueron esas paredes las que me ayudaron a ser una mejor recepcionista, un mejor supervisor, el tipo de miembro del equipo que podía mantener la calma y seguir protocolos durante situaciones tensas. Sabía que perder a Cleo sería duro. Simplemente no me di cuenta de lo difícil que sería poder continuar funcionando en el trabajo con el mismo nivel de indiferencia compasiva.

Cleo fue mi primera mascota de adulto. Era una hermosa y luchadora tabby naranja que vivió 16 ½ años completos. Ella me ayudó a aprender mucho sobre medicina veterinaria y fue la inspiración detrás de la mayoría de mis trabajos creativos y de escritura. Era mi amiga, mi musa.

Cleo recibiendo líquidos intravenosos en la clínica veterinaria donde trabajé. Después de una lucha agónica con hipertiroidismo y enfermedad renal, se había ido. El yo profesional estaba decidido a seguir trabajando. Pensé que la rutina diaria proporcionaría cierto nivel de comodidad y estabilidad. Personalmente, era un desastre. No estaba comiendo ni durmiendo normalmente. No tenía ningún deseo de ninguno de mis pasatiempos favoritos. Dejé de escribir. Todo parecía detenerse. Estaba triste, extremadamente triste. Puse una cara valiente en el trabajo y traté de proyectar una actitud de «negocios como de costumbre».

Mis compañeros de trabajo sabían que estaba de luto, pero no tenían idea de cuánto.

En cualquier momento estaba al borde de las lágrimas y tenía dificultades extremas para tratar con clientes cuyas mascotas tenían enfermedades crónicas, particularmente gatos. Tuve que pasar eutanasias de habitación a otros compañeros de equipo. Creo que todo el mundo estuvo de acuerdo con eso por un tiempo, pero sabía que no estaba funcionando al nivel que se esperaba de mí. Nadie me hizo ningún comentario directamente sobre mis citas de evasión de eutanasia, pero aún así me sentí culpable por posponerlas.

Superar mi turno fue difícil. Para cuando llegué a casa, estaba emocionalmente agotado.

Lloré, mucho, a diario.Reboté entre las etapas del dolor más veces de las que puedo contar.

La tristeza abrumadora.

Las personas que no tienen mascotas no pueden entender completamente lo que significa experimentar su pérdida, por lo que tenía muy pocas personas en las que confiar. Hablaba regularmente con una amiga de la tecnología porque sabía que entendía. Pero le dije muy poco a mi novio. Aunque hemos estado juntos durante 20 años y él me conoce mejor que nadie, aún no pensé que entendería cómo me sentía. Todo lo que sabía era que estaba triste.

Un día, mientras estaba sentado en el sofá, perdido en una nube de pensamiento y dolor, me preguntó: «¿Alguna vez te vas a sentir mejor?»No estaba muy seguro.

En ese momento, probablemente debería haber hablado con un consejero o terapeuta.

Cleo posa para la cámara. Pero estaba decidido a resolver las cosas por mi cuenta, como siempre lo he hecho. No quería que un medicamento recetado fuera la respuesta a mi dolor. Una pastilla no iba a traer de vuelta a mi amiguito. Así que tenía que haber otra manera.

Después de casi seis meses de lucha silenciosa en el trabajo, sentí que no podía aguantar más. Entré en la oficina de mi gerente y pedí tomarme un tiempo libre para poder recuperarme. «Estoy tan cansada», le dije. Ella nunca dudó y se ofreció a cubrir mis turnos el tiempo que fuera necesario.

Durante la semana siguiente, lidié con mi dolor y pérdida de la única manera que sabía: investigando y conociéndolo de frente. Leí mucho sobre las etapas del duelo y pude encontrar varios sitios web útiles para los dueños de mascotas, pero ninguno específicamente para los miembros del equipo veterinario. Sin embargo, hice un seminario web sobre la fatiga por compasión, que creo que fue una gran parte de mi problema.

Incluso contacté a nuestro enlace con el hospital de especialidades cercano, pero descubrí que no tenían ningún programa en marcha. Sorprendentemente, había dos grupos locales de apoyo para el duelo para dueños de mascotas, pero los horarios de las reuniones no se coordinaron bien con mi horario.

Se espera que los miembros del equipo veterinario brinden atención compasiva a los pacientes, vinculen y aconsejen a los clientes desde la primera visita de su mascota hasta la última. Pero, ¿quién les proporciona compasión y asesoramiento? ¿Quién consuela al consolador cuando la carga de la empatía se vuelve demasiado pesada?

Todo me recordaba a Cleo, que me recordaba la realidad de que se había ido.

Bajo el agua fui. Si me centraba en otra cosa, como el trabajo, la limpieza o la jardinería, me sentía un poco mejor, un poco más como yo. Son esos momentos tranquilos los que son peligrosos, cuando estás solo con tus propios pensamientos y sentimientos de pérdida. Me llevó mucho tiempo, pero al final pude escuchar música sin llorar. Pude decir el nombre de Cleo sin que se me pegara en la garganta. La inspiración y la creatividad regresaron, no como un trueno o una zarza ardiente, sino como bichos relámpagos.

Smudge, Fox y Cleo, relajándose en el sofá. La práctica en la que trabajo hoy ofrece amplias opciones de cuidado alternativo para mascotas, por lo que vemos a muchos pacientes crónicos y gravemente enfermos. A veces somos su última esperanza. Afortunadamente para mí, la mayor parte de mi trabajo se realiza entre bastidores con la administración y los miembros del equipo, pero sigo ayudando a los clientes y pacientes en el escritorio. Ver a las mascotas luchando con insuficiencia renal, tumores sinusales, cáncer de estómago, insuficiencia cardíaca, linfoma y malformaciones de la columna vertebral es desgarrador de una manera que nunca lo fue antes. Así que trato de centrarme en lo bueno que estamos haciendo: brindar comodidad durante el tiempo que le quede a la mascota.

La medicina veterinaria en su conjunto necesita sacar el dolor y la fatiga por compasión de las sombras.

¿Por qué no podemos abordarlo de la misma manera que lo haríamos con el cáncer o las enfermedades infecciosas? Nos educamos mucho sobre la medicina y el cuidado del paciente, pero no nos cuidamos los unos a los otros. Gerentes y propietarios de prácticas, hablen abiertamente sobre temas emocionales en reuniones de equipo o a nivel individual. Esté atento a las actitudes y emociones de los miembros del equipo. Si notas que alguien está fuera de su juego, no lo ignores. Pregúntales al respecto.

Veterinarios y miembros del equipo: si te sientes abrumado, probablemente no estés solo.

No tenga miedo de hablar con un compañero de equipo o supervisor o buscar asesoramiento profesional si no puede completar las funciones normales del día a día. El primer paso para sanar es reconocer que estás teniendo problemas. El reconocimiento no significa que seas débil o un miembro inferior del equipo, significa que eres humano.

Casi dos años después del día en que perdí a Cleo, un gatito gris indefenso apareció en el porche de un vecino.

Penélope, o Nellie «el terror de 6 libras», a punto de destronar al gato top. Estaba demacrada y cubierta de pulgas. Quería desesperadamente comida y atención. Necesitaba un hogar, y resulta que teníamos una vacante. Cleo habría odiado a Penélope; nunca le gustaron mucho sus dos hermanos menores. Pero habría apreciado su coraje y su actitud. Aunque Cleo nunca puede ser reemplazada, tener a Penélope con quien adorar me ha ayudado enormemente.

Leí en alguna parte que nunca superas el dolor, simplemente lo superas. Algunos días las olas de dolor que se ahogan son un recuerdo lejano. Pero hay otros días en los que se me pega, permaneciendo en mi sombra esperando el momento desprevenido en el que bajé la guardia.

Jennifer Graham es miembro de la Junta Asesora Editorial de Primera Línea y asistente administrativa de marketing y coordinadora de equipo en Ellwood Animal Hospital en Ellwood City, Pensilvania.