Cuando Beth Moore llegó a Houston en la década de 1980, encontró pocos modelos para mujeres jóvenes que quisieran enseñar las escrituras. Muchas denominaciones cristianas conservadoras creían que las mujeres no deberían tener autoridad sobre los hombres, ya sea en la iglesia o en el hogar; muchas denominaciones todavía creen esto. En algunas congregaciones, las mujeres no podían hablar desde el atril un domingo o incluso leer la Biblia frente a los hombres. Pero Moore estaba decidido: Sentía que Dios la había llamado a servir. Así que fue a donde iban muchas mujeres en Texas en los años 80: clases de aeróbic. Moore se abrió camino en el ministerio, coreografiando rutinas de música cristiana contemporánea para las mujeres de la Primera Iglesia Bautista de Houston.
En ese momento, la mayoría de los seminarios de Texas no ofrecían el tipo de instrucción que buscaba, por lo que Moore encontró un tutor privado. Poco a poco, comenzó a recibir invitaciones para hablar en almuerzos de mujeres y grupos de estudio, a cambio de un plato de comida o una planta en maceta. En los pequeños salones sociales de la iglesia, colocó la piedra angular de un imperio evangélico.
La audiencia de Moore parecía estar hambrienta de un maestro que entendiera sus vidas. Para ellos, ella era una revelación: una rubia pequeña de Arkadelphia, Arkansas, que podía hablar seriamente de Jesús en un momento y de la imposibilidad de encontrar un cuidado infantil decente al siguiente. Tan carismática como sus compañeros varones, también era sincera y encantadoramente autocrítica. Sus amigos la llaman Beth La Ham.En una de sus charlas más famosas, Moore describe un encuentro con un anciano demacrado en la terminal de un aeropuerto. De repente, se siente llamada por Dios para cepillar el cabello del hombre, no para dar testimonio de él, o incluso ayudarlo a abordar su avión, sino para alisar sus mechones enredados. Moore describe su vergüenza, relatando su diálogo interno con Dios, en el que trata de salirse de la directiva divina. En última instancia, sin embargo, ella obedece. Lo que comenzó como una pieza cómica termina como un testimonio conmovedor de la fe y el poder de los actos íntimos de bondad. El Señor sabe cuál es nuestra necesidad, dice Moore. «El hombre no necesitaba ser testigo. ¡Necesitaba que le cepillaran el pelo!»
A finales de los 90, las mujeres empacaban estadios deportivos para escuchar a Moore contar esta y otras parábolas. Obtuvo espacios para hablar en iglesias de renombre, incluidas Hillsong y Saddleback, cuyo pastor, Rick Warren, la llama una querida amiga. «Ella es una figura singularmente influyente entre los evangélicos como líder femenina», me dijo Ed Stetzer, director ejecutivo del Centro Billy Graham en Wheaton College, la escuela evangélica de élite en las afueras de Chicago. «Beth solo es una categoría por sí misma.»
Más historias
Siguió una carrera editorial, magnificando aún más la influencia de Moore. Fue la primera mujer en tener un estudio bíblico publicado por LifeWay, el gigante minorista cristiano, y desde entonces ha llegado a 22 millones de mujeres, la mayor entre sus autoras. Hoy en día, sus estudios bíblicos son omnipresentes, guiando a los lectores a través de pasajes bíblicos con preguntas de discusión en grupo y libros de trabajo para llenar los espacios en blanco. «Sería difícil encontrar una iglesia en cualquier lugar donde al menos algún segmento de la congregación no haya pasado por al menos un estudio de Beth Moore», me dijo Russell Moore, jefe del brazo político de la Convención Bautista del Sur (y sin relación con Beth).
El éxito de Moore fue posible porque pasó su carrera trazando cuidadosamente los límites de la aceptabilidad para las líderes evangélicas femeninas. Rara vez hablaba con la prensa e insistía en guardar su política para sí misma. Su personaje encarna lo que un joven fan me describió como la «mujer cristiana blanca de la bella sureña».»
En privado, sin embargo, Moore nunca se ha preocupado mucho por las delicadas normas de la feminidad cristiana. Sus días están muy programados y obsesivamente centrados en la escritura. Ella pasa horas sola en una oficina decorada con un versículo de la Biblia escrito en una fuente arremolinada («Os digo que sus muchos pecados le han sido perdonados», Lucas 7:47). Aunque a menudo interpreta la feminidad doméstica para su público, en su propia vida ha equilibrado la maternidad con exigentes ambiciones profesionales. Viajaba cada dos fines de semana mientras sus dos hijas crecían, me dijeron que comían mucho para llevar. Al igual que otros bautistas sureños, Moore se considera una complementariana: Cree que la Biblia enseña que los hombres y las mujeres tienen roles distintivos y que los hombres deben ocupar posiciones de autoridad y liderazgo sobre las mujeres en el hogar y en la iglesia. Sin embargo, su esposo, Keith, un plomero jubilado, ve su vocación como ayudar a su esposa a tener éxito. «Eso es lo que hago», me dijo. «Pongo bloques para que O. J. pueda correr.»
Durante décadas, Moore nunca rompió el ritmo. En los últimos años, sin embargo, se ha sentido fuera de sintonía con la comunidad evangélica. Durante la campaña de 2016, muchos de sus líderes no solo excusaron el comportamiento grosero de Donald Trump, sino que lo pintaron como un gran defensor del cristianismo, el «presidente de los sueños» de los evangélicos, en palabras de Jerry Falwell Jr.Más recientemente, una serie de pastores de alto perfil han sido derrocados por acusaciones de mala conducta sexual. La reserva deferente que definió la carrera de Moore se ha vuelto más difícil de mantener para ella.En una fría noche de Texas recientemente, Moore y yo nos sentamos en mecedoras en su porche. Era la primera vez que invitaba a un reportero a visitar su casa, en las afueras de Houston. Moore, de 61 años, era la anfitriona consumada, preocupándose por alimentarme y asegurarse de que estuviera lo suficientemente caliente junto al fuego de madera de mezquite. Pero a medida que nos acomodamos en la conversación, su comportamiento cambió. Me fijó sus ojos perfectamente mascarillados. «La forma antigua se ha acabado», dijo. «Las apuestas son demasiado altas ahora.»
Moore volaba a casa desde un evento ministerial en octubre de 2016 cuando decidió componer los tweets que cambiaron su vida. Ese fin de semana, había vislumbrado titulares sobre los comentarios de Donald Trump en 2005 sobre la ahora infame cinta de Access Hollywood. Pero no fue hasta ese viaje en avión, con periódicos y transcripciones extendidas frente a ella, que Moore se enteró de todo—incluida la reacción de algunos líderes cristianos que, al recoger una línea de giro común, descartaron los comentarios como «charla en los vestuarios.»
«Yo estaba como,’ Oh no. No. No», me dijo Moore. «Estaba tan consternado.»La fea jactancia de Trump se sintió personal para ella: Muchos de sus seguidores le han confiado que han sufrido abusos, y la propia Moore dice que fue abusada sexualmente cuando era pequeña por alguien cercano a su familia, un trauma del que ha hablado públicamente, aunque nunca en detalle.
Al día siguiente, Moore escribió algunos mensajes cortos a sus casi 900.000 seguidores. «Despierten, durmientes, a lo que las mujeres han lidiado todo el tiempo en entornos de derecho bruto & poder», dijo en un tweet. «Estamos hartos? Sí. Sorprendido? NO.»Al igual que otras mujeres, escribió Moore, había sido» mal utilizada, mirada, interrumpida, con la que le habían hablado mal.»Mientras los pastores tomaban las ondas para defender a Trump, ella estaba tratando de entender cómo» algunos líderes cristianos no creen que sea tan importante.»
Los tweets trastornaron el mundo alegre y femenino de Moore. Breitbart News afirmó que Moore estaba «en la brecha de Hillary Clinton», tomando prestado un giro de frase del Libro de Ezequiel. Moore no apoyó a Clinton; me dijo que votó por un candidato de terceros en 2016. Pero estaba horrorizada por el apoyo reflexivo de los líderes de la iglesia a Trump. Para Moore, no era solo una cuestión de hipocresía, de hacer un trato con el diablo que entregaría un escaño en la Corte Suprema, entre otros botines. Moore cree que una cultura evangélica que degrada a las mujeres, promueve el sexismo y hace caso omiso de las acusaciones de abuso sexual permitió el ascenso de Trump.
Los evangélicos, dijo Moore, tienen » líneas más claras entre hombres y mujeres y cómo sirven.»Pero a veces,» esa actitud ya no se trata de un papel en una iglesia. Se convierte en una actitud de superioridad de género. Y eso tiene que ser tratado.»Moore puede ser una complementaria, pero es firme en que los hombres cristianos no deben tratar a las mujeres «menos de lo que Jesús trató a las mujeres en los Evangelios: siempre con dignidad, siempre con estima, nunca como ciudadanos secundarios.»
Esto puede parecer una postura no controvertida. Pero a raíz de sus tuits, el personal de Living Proof Ministries, la organización muy unida de Moore, «no pudo colgar el teléfono para recogerlo.»Recibió mensajes de mujeres que habían leído sus estudios bíblicos durante años, pero dijeron que nunca leerían otro. La asistencia al evento se redujo.
Varios líderes evangélicos masculinos le pidieron a Moore que se retractara. Unos días más tarde, regresó a Twitter para aclarar que no estaba haciendo un respaldo en las elecciones. Se sintió deprimida, me dijo: «No puedo decirte cuántas veces faced Me dirigí al cielo con lágrimas corriendo por mis mejillas, pensando, ¿He perdido la cabeza?»
Pero sus tweets reprochables parecen más adecuados hoy en día. En los últimos meses, varios pastores de alto perfil, incluido Bill Hybels, el fundador de la mega iglesia Willow Creek de Chicago, han renunciado tras acusaciones de acoso sexual, mala conducta o agresión. (Hybels ha negado las acusaciones en su contra.) Paige Patterson, directora de un seminario Bautista del Sur, fue expulsada después de que surgieron informes de que había restado importancia al abuso físico y sexual de las mujeres a lo largo de sus años en el ministerio, incluso alentándolas a no reportar denuncias de violación y agresión a la policía.
Estos eventos han envalentonado a Moore. Mientras que sus críticas a los líderes de la iglesia alguna vez fueron veladas, ahora habla libremente. Ella blogueó con hielo sobre conocer a un prominente teólogo masculino que la miró de arriba a abajo y le dijo que era más bonita que otra famosa maestra de Biblia. Ella ha castigado al movimiento evangélico por vender su alma para comprar victorias políticas. Moore tiene la esperanza de que finalmente se esté llevando a cabo un ajuste de cuentas. «Hay un dicho muy fuerte que Pedro usó a sí mismo, que el juicio comienza en la casa de Dios. Y creo que eso es lo que está pasando.»
Los evangélicos blancos ayudaron a elegir a Donald Trump, y es posible que decidan su futuro político, tan pronto como los exámenes parciales de 2018. Si bien puede parecer que todo el evangelicalismo ha abrazado al presidente, Trump, de hecho, ha exacerbado las profundas líneas de fractura dentro del movimiento. Los cristianos de color han expresado rabia por lo que ven como abandono por parte de sus hermanos y hermanas en la fe; muchos incluso han abandonado sus congregaciones.
Entre las mujeres, la imagen es más nublada. Las encuestas han sugerido que al menos algunas mujeres cristianas pueden compartir el disgusto de Moore por el comportamiento del presidente. Durante su primer año en el cargo, el índice de aprobación de Trump entre las mujeres evangélicas blancas cayó 13 puntos, en comparación con una caída de ocho puntos entre todas las mujeres, según Pew. Los jóvenes cristianos, en particular, pueden remodelar la política evangélica. Según un estudio realizado por Pew, en comparación con sus compañeros mayores, los evangélicos milenarios tienen 12 puntos porcentuales más de probabilidades de favorecer regulaciones ambientales más estrictas y 22 puntos más de apoyar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Las jóvenes evangélicas pueden creer en la autoridad masculina, pero tampoco tienen miedo de hablar sobre el abuso sexual.
Por el momento, sin embargo, la mayoría de las mujeres evangélicas se parecen a la base de fans tradicionales de Beth Moore: blancas y de mediana edad. No hace mucho, me uní a una fila de estas mujeres—bolsos colgados sobre sus hombros, Biblias en la mano—mientras esperaban fuera de una mega iglesia cerca de Seattle. El evento fue anunciado como una reunión» íntima», pero 5,000 mujeres sentadas en el auditorio de una iglesia es íntimo solo en contraste con las multitudes del tamaño de la arena que Moore organizó en el pasado. Los viajes al baño eran una causa perdida. A medida que una banda de adoración calentaba la habitación, la energía estaba en algún lugar entre una reunión de ánimo y una fiesta de pijamas. En su camino al escenario, Moore trabajó en la habitación con botas de tacón de aguja, saludando a los extraños como a viejos amigos.
En el escenario, dio el tipo de actuación que la hizo famosa evangélicamente, una efusión maníaca que combinó los ritmos de una rutina de stand-up ajustada y la seriedad de una lección de escuela dominical. «Algunos de ustedes están aquí porque están tratando de alejarse de los niños», dijo a la audiencia, que gritó con amabilidad. «Algunos de ustedes están aquí para ver si soy tan grande como dicen que soy, y» —aquí Moore emitió un pequeño jadeo teatral, como el helio que escapa de un globo – » probablemente ya tengan su respuesta.»
Debbie, de 54 años, mi compañera de asiento, había estado en ocho eventos de Beth Moore. Me dijo que estaba en medio de los peores tres años de su vida, pero que «Dios siempre me ha encontrado aquí.»Cuando el evento terminó, las mujeres corrieron por el pasillo del auditorio, deseosas de reclamar su salvación, llorando mientras arrojaban sus cuerpos al suelo. Moore caminó lentamente entre ellos como en trance, haciendo una pausa para frotar la espalda o susurrar una oración.
Por encima de todo, lo que las mujeres parecen querer de Moore es ser vistas. Su trabajo consiste principalmente en secar las lágrimas y orar a través del sufrimiento y la lucha diarios. En la imaginación pública, el evangelicalismo se ha convertido en sinónimo de activismo político. Pero dentro del mundo evangélico, muchas personas buscan algo más simple: una comunidad. Oración. Esperar.
Muchas de estas mismas mujeres se han desanimado por el giro político de Moore, que no estaba en evidencia en el escenario esa noche. Incluso aquellos que podrían desdeñar a Trump ven su franqueza como divisiva e inapropiada para una maestra de Biblia. «No creo que esta sea la vía para discusiones políticas», dijo Shelly, de 56 años. «Creo que debe permanecer enfocado en Dios.»
Moore cree que está enfocada en Dios. El blanco de su desprecio es una cultura evangélica que minimiza las voces y experiencias de las mujeres. Su objetivo no es desalojar a Trump de la Casa Blanca, sino limpiar la podredumbre cultural en la casa de Dios.
Moore no se ha convertido en liberal, ni siquiera feminista. Ella está tratando de ayudar a proteger el movimiento que siempre ha amado, pero que no siempre le ha correspondido, al menos, no en la plenitud de lo que es. Esta misión le ha costado, personal y profesionalmente, pero me dijo que su único arrepentimiento es que había dejado que otros dictaran cuál debería ser su lugar en la comunidad: «Lo que siento un poco de lástima, mirando hacia atrás por encima de mi hombro, es la frecuencia con la que me disculpaba por estar allí.»Me dijo que notara que tenía una sonrisa en la cara. Fue lo que dijo durante los momentos más dolorosos de nuestras conversaciones.
Este artículo aparece en la edición impresa de octubre de 2018 con el titular «Will Beth Moore Lose Her Flock?”