En el año 30 a.C., el aspirante a dictador romano Octaviano había despachado a todos los enemigos significativos que se interponían entre él y el dominio absoluto sobre la desgastada república romana. Octavio, el joven nombrado por el asesinado Julio César como hijo y heredero en su testamento, había estado consolidando el poder durante mucho tiempo mientras cazaba a los conspiradores que apuñalaron a César hasta la muerte en el suelo del Senado 14 años antes.

Ya, media docena de los asesinos habían caído. En octubre del 42, las fuerzas de Octavio y Marco Antonio, antiguo diputado de César, triunfaron sobre las de Marco Junio Bruto y Cayo Casio, los dos hombres que habían liderado el complot, en Filipos. En el año 35, aliados de Octavio y Antonio capturaron y ejecutaron a Sexto Pompeyo, heredero de Pompeyo Magno, el hermano político de Julio César convertido en archienemigo, cuyas fuerzas navales los habían estado acosando. Una vez que eliminaron a sus enemigos comunes, por supuesto, Antonio y Octavio se volvieron el uno contra el otro. En septiembre del 31, las fuerzas de Octavio derrotaron a las de Antonio y Cleopatra en la Batalla de Actium. Parecía que nadie más podía desafiar el poder absoluto de Octavio. Por lo tanto, los asesinos que intentaron frustrar a un dictador sin darse cuenta allanaron el camino para otro.

Sin embargo, al menos una espina quedó: un marinero llamado Claudio Parmensis, el último participante vivo en el complot contra Julio César. Parmensis se había refugiado en Atenas, donde escribió poemas y obras de teatro, gozó de aclamación literaria entre los atenienses y mantuvo una oreja pinchada en todo momento a los pasos de un asesino que se acercaba.

La historia del fin de la República Romana—las batallas en tierra y mar, las ironías históricas conmovedoras y, sobre todo, los hombres icónicos que dieron forma al curso de la historia—es bien conocida. Menos conocido es el destino de los asesinos «menores» de César: aquellos que jugaron papeles importantes en la trama, y a lo largo de las guerras civiles subsiguientes, pero que no hacen un gran revuelo en Julio César o Antonio y Cleopatra de Shakespeare. En su nuevo libro, The Last Assassin: The Hunt for the Killers of Julius Caesar (El último asesino: La caza de los asesinos de Julio César), Peter Stothard, antiguo editor de The London Times y The Times Literary Supplement y autor de varios libros sobre el mundo antiguo, rescata a estos hombres menores de edad de la oscuridad histórica y utiliza sus destinos para contar el relato más completo de esta historia, por lo demás bien transitada, en la memoria reciente.

The Last Assassin: The Hunt for the Killers of Julius Caesar

The Last Assassin traza deslumbrantemente un giro épico de la historia a través de los ojos de un hombre desconocido. Es una historia de caza que un emperador quería ocultar, de tortura y terror, de política y poesía, de ideas y sus consecuencias, una apasionante historia de miedo, venganza y supervivencia.

Buy

El nombre de Claudio Parmensis será desconocido incluso para aquellos que saben un poco sobre la caída de la república de Roma, de casi 500 años de antigüedad, y los comienzos de su fase imperial. Sin embargo, la historia de esta figura marginal revela mucho sobre los cambios más grandes del período, como demuestra elegantemente Stothard. Stothard utiliza la historia de Parmensis – «uno de los portadores menores de las dagas en los Idus de marzo, uno de la manada común de conspiradores», como escribe en el libro—para evocar las formas en que los ciudadanos comunes de todo el Mediterráneo habrían experimentado o entendido los extraordinarios acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor.

«La historia de los hombres mayores se ha contado muchas veces», dice Stothard. «Está lleno de líneas rectas. Si miras el mismo evento desde el punto de vista de las personas más pequeñas, te hace ver a los jugadores más grandes de una nueva manera. La imagen que mira hacia arriba desde abajo, o desde un lado, a menudo puede acercarte a la experiencia de las personas que estuvieron allí en el acto en lugar de fingir que eres Julio César o Bruto.»

Parmensis fue una de estas» personas más pequeñas», un miembro de la banca trasera en el complot contra César que logró sobrevivir a sus 18 compañeros asesinos, sobreviviendo a Bruto y Casio por 12 años. Sin embargo, compartía una filosofía con muchos de sus compañeros conspiradores, a saber, la escuela iluminada y anti-superstición del epicureanismo, que sostenía que los dioses, si existían, estaban lejos y no estaban interesados en los asuntos humanos, y que la gente debía usar su razón para moderar sus pasiones, evitando así el dolor y logrando la paz interior, una filosofía de moda entre las clases educadas de Roma durante este período. Stothard narra vívidamente cómo el epicúreo sirvió como una filosofía movilizadora entre los asesinos, incluso mientras discutían sobre si el verdadero epicúreo llegaría a asesinar a César, que era, después de todo, un cónsul romano.

Stothard dice que esta dimensión filosófica del asesinato y las guerras civiles subsiguientes a veces se pasa por alto.

«¿Hasta qué punto estaba justificado deshacerse de un tirano? ¿Qué tan malo tenía que ser un gobernante antes de que tuvieras justificación para comprometer al país y a la mitad del mundo en una guerra civil?», dice Stothard, planteando las preguntas que animaron a los conspiradores. «Había personas con puntos de vista muy similares a Cayo Casio y Casio Parmensis que dijeron que no importaba lo malo que fuera César, la guerra civil era peor, y lo mejor que podía hacer era retirarse a su jardín, si podía permitírselo, establecerse y concentrarse en su paz personal. Hubo otras personas con puntos de vista muy similares que dijeron que si alguien como Julio César está a cargo de todo el mundo, nunca se podría conseguir la paz personal.»

No es que todos los conspiradores fueran tan altivos. «Para algunos, era puro piqué personal», dice Stothard. «‘César regaló mi tierra a su amante’; o ‘César no me ayudó a conseguir un trabajo que debería haber conseguido’; o ‘ César no me dio el dinero que pensé que debería haberme dado.»Pero estaban en alianza con personas que habían pensado, de una manera muy compleja, qué tipo de futuro estaban justificados en tratar de lograr o prevenir.»

Stothard dice que una «influencia tangencial» que en parte lo inspiró a enfocarse en el Parmensis vino de una fuente improbable: el oligarca ruso exiliado Boris Berezovsky, quien mencionó a Parmensis durante una conversación en Londres en 1998. Conocido como» el Padrino del Kremlin » y una vez considerado el segundo hombre más rico de Rusia, Berezovsky había ayudado a impulsar la carrera presidencial de 2000 de su antiguo protegido Vladimir Putin, pero pronto chocó con el nuevo presidente y se mudó al Reino Unido por su seguridad, donde el MI6 supuestamente frustró al menos un complot de asesinato en su contra. (Berezovski también había sido aliado de Alexander Litvinenko, otro oligarca ruso exiliado, que fue asesinado por envenenamiento de polonio en 2006.)

» fue uno de esos exiliados rusos que tenía miedo permanente de ser asesinado», me cuenta Stothard. «Y era un oligarca, no un grupo conocido por su devoción a los clásicos, por lo que no parecía una persona muy prometedora para darte ideas sobre la historia antigua.»Sin embargo, Berezovski había desarrollado una fascinación por el destino de Parmensis, y quería hablar con Stothard al respecto; el ruso se identificó comprensiblemente con esta figura antigua que evadió la venganza de un dictador durante 14 años. En 2013, a 12 años de su propio exilio, Berezovsky fue encontrado ahorcado en su baño. «Muchos pensaron que había sido asesinado», dice Stothard. El forense dijo que no podía ofrecer un veredicto concluyente sobre cómo se había producido la muerte.

Mientras Stothard se cuida de no hacer comparaciones entre la historia romana y los políticos en el mundo de hoy, no puede evitar escuchar un eco de la retórica de Julio César en ciertos recintos de la política estadounidense. Para él, la exitosa estrategia populista del presidente Donald Trump en las elecciones de 2016 vino directamente de «el libro de jugadas antiguo».»

En cuanto a Parmensis, descubrió, como Berezovski, que vivir a la vista del público durante el exilio conlleva riesgos, incluso en Atenas, que estaba entonces llena de hombres como Parmensis que habían estado en el bando perdedor en las guerras civiles en curso. Hacia el final de su exilio, Parmensis fue acosado por visiones nocturnas de un monstruo vengativo acechando fuera de sus puertas. Convocados por su maestro asustado noche tras noche, sus esclavos le aseguraban a Parmensis que ninguna figura siniestra estaba en la puerta. Hasta que un día lo hubo.

Quinto Attius Varo, un leal a Octavio, llegó a Atenas en el verano del 30 a.C. y rápidamente le quitó la cabeza a Parmensis de su cuerpo. Los asesinos estaban muertos. El mundo que habían creado inconscientemente recién estaba comenzando.